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PRÉFACE 


Les  Anglais,  les  Américains  et  les  Allemands  ne  se 
lassent  pas  d'étudier  le  théâtre  de  Shakspeare.  Correc- 
tions du  texte  primitif,  interprétations  nouvelles  de  ses 
œuvres,  commentaires  et  exégèses,  les  travaux  se  suc- 
cèdent sans  interruption  sur  ce  sujet  qu'on  pourrait 
croire  épuisé ,  mais  que*  la  critique  trouve  toujours 
moyen  de  rajeunir.  En  Angleterre,  on  discute  depuis 
hnit  ans,  et  la  querelle  ne  parait  pas  près  de  finir,  pour 
savoir  si  les  fameuses  notes  manuscrites  que  M.  Payne 
Collier  prétend  avoir  trouvées  en  1849  dans  une  vieille 
édition  du  poète  ont  ou  non  le  caractère  de  l'authenti- 
cité. La  question  acquiert  toute  l'importance  d'un  débat 
international.  L'Amérique  y  prend  part  aussi  bien  que 
l'Allemagne.  Attaqué  d'abord  par  trois  de  ses  compa- 
triotes, MM.  Singer,  Charles  Knight  et  Dyce ,  puis  par 
un  Allemand,  M.  Nicolas  Délius,  l'éditeur  du  Shakspeare 
de  1632  corrigé   recevait  récemment  de  New-York 
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une  leçon  de  science  et  presque  de  probité  littéraire 
dans  un  volume  que  publiait  M.  Richard  Grant  White. 
Aujourd'hui  il  faut  qu'il  tienne  tête  à  de  nouveaux  ad- 
versaires, et  le  Musée  britannique  tout  entier  l'accuse, 
par  la  voix  de  M.  Hamilton,  d'avoir  lui-même  imaginé  les 
corrections  qu'il  attribue  à  un  comédien  du  dix-septième 
siècle.  M.  Collier,  de  son  côté ,  trouve  des  partisans  ;  on 
sait  qu'il  a  passé  sa  vie  à  étudier  Shakspeare,  et  on  in- 
voque en  sa  faveur  son  érudition  bien  connue;  d'ail- 
leurs, il  se  défend  lui-même  et  il  démontre  sur  plus 
d'un  point  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui 
contestent  sa  découverte. 

Le  texte  d'Homère  n'a  pas  été  plus  commenté  par  les 
scoliastes  que  ne  l'est  aujourd'hui  celui  de  Shaks- 
peare par  les  écrivains  de  race  saxonne.  Il  y  a  là  plus 
qu'une  question  philologique.  La  philologie  n'est  qu'un 
moyen  dont  se  sert  la  critique  pour  mieux  saisir  la  pen- 
sée du  poète  et  pour  arriver  à  démêler  le  sens  vrai  de 
son  œuvre.  On  ne  se  contente  plus  maintenant  d'obser- 
vations superficielles.  A  mesure  qu'on  se  persuade  da- 
vantage que  Shakspeare  joue  dans  le  monde  moderne 
le  même  rôle  qu'Homère  dans  le  monde  grec,  et  qu'il 
résume  en  lui  toute  la  poésie  des  races  septentrionales, 
on  veut  le  connaître  mieux,  et,  pour  ne  rien^perdre  de 
sa  pensée,  le  lire  dans  le  texte  le  plus  complet  et  le  plus 
sincère. 

Ces  études  précises,  loin  de  marquer  un  temps  d'arrêt 
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dans  la  critique,  ne  doivent  être  que  le  point  de  départ  de 
travaux  plus  rigoureux  et  plus  exacts  que  ceux  qui  n'ont 
d'autre  fondement  que  l'esthétique .  La  preuve  que  les  es* 
prits  philosophiques  qui  étudient  Shakspeare  le  compren- 
nent ainsi,  c'est  que  leur  activité  ne  se  ralentit  pas,  et  que 
tout  en  profitant  de  ce  que  font  pour  eux  les  scoliastes, 
ils  vont  plus  loin  et  recommencent  sur  de  nouveaux  frais 
l'œuvre  de  leurs  devanciers.  En  Allemagne,  M.  Gervi- 
nus  venait  à  peine  de  terminer  le  quatrième  et  dernier 
volume  de  son  grand  ouvrage  sur  Shakspeare,  que 
M.  Ereyssig  commençait  sur  le  même  sujet  une  nouvelle 
étude  en  trois  volumes  qui  n'a  été  finie  que  cette  année 
(1858-1860).  En  Amérique,  le  philosophe  Emerson  a 
donné  une  place  au  poète  dans  ses  Représentative  men\ 
et  en  Angleterre,  pendant  que  M.  Halliwell  continue 
ses  consciencieuses  recherches,  il  paraît  à  Edimbourg, 
sans  nom  d'auteur,  une  nouvelle  exégèse  de  Shakspeare 
plus  hardie  et  plus  originale  qu'aucune  de  celles  que  la 
Grande-Bretagne  a  produites. 

Quelle  que  soit  néanmoins  l'audace  particulière  de 
certains  esprits,  l'importance  qu'on  attache  de  toutes 
parts  à  l'étude  du  texte  de  Shakspeare  les  oblige  désor- 
mais à  compter,  pour  le  comprendre,  beaucoup  moins 
sur  leur  imagination  que  sur  l'étude  attentive  de  ses 
œuvres.  11  était  temps  qu'une  nouvelle  direction  fût  im- 
primée à  la  critique.  Elle  perdait  de  vue  l'objet  dont  elle 
devait  s'occuper,  et ,  au  heu  d'étudier  le  poëte,  elle 
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exposait,  à  propos  de  son  théâtre ,  des  théories  indivi- 
duelles. On  écrivait  sur  Shakspeare  des  livres  où  l'au- 
teur l'abandonnait ,  dès  les  premières  pages ,  pour  ré- 
soudre à  sa  manière  quelque  problème  d'esthétique,  ou, 
si  Ton  s'attachait  à  l'interpréter,  c'était  avec  l'intention 
de  faire  sortir  de  ses  œuvres  un  système  philosophique 
préconçu.  Les  Anglais ,  qui  n'ont  pas  le  goût  de  la  gé- 
néralisation ,  et  qui ,  en  prose ,  *  aiment  les  idées  nettes 
autant  qu'ils  aiment  le  vague  en  poésie ,  ne  tombaient 
dans  ces  défauts  que  sous  l'influence  de  l'étranger  et  par 
.  entraînement.  Mais  en  Allemagne,  depuis  Schlegel, 
/  Shakspeare  a  servi  de  prétexte  aux  rêves  les  plus  bizarres. 
Les  Allemands  ont  fait  un  Shakspeare  à  leur  image, 
obscur,  énigmatique,  et  toujours  occupé  à  ramener  ses 
conceptions  à  des  formules  abstraites;  ils  l'ont  armé 
d'avance  de  la  science  raffinée  de  la  critique  moderne, 
ils  lui  attribuent  la  connaissance  préalable  de  tous  les 
systèmes  qu'eux-mêmes  ont  tirés,  après  coup ,  de  ses 
pièces,  et  ils  transforment  ainsi  son  œuvre  en  une  vaste 
synthèse  qui  embrasse  les  aspirations  infinies  de  l'hu- 
manité. En  interprétant  habilement  sa  pensée,  les  diffé- 
,  rentes  écoles  de  l'Allemagne ,  spiritualistes,  panthéistes, 
réalistes,  retrouvent  en  lui  un  de  leurs  ancêtres,  et  pui- 
sent dans  ses  drames  des  arguments  en  faveur  des  doc- 
trines les  plus  opposées  '.  Shakspeare  est  tout,  tout  est 

/        1 .  Voy.  les  œuvres  de  MM.  Rosencranz,  Viaher  et  Rotscher. 
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dans  Shakspeare;  l'homme  n'a  rien  pensé,  rien  in- 
venté, rien  rêvé  que  ce  puissant  génie  n'ait  pressenti  : 
telle  est  la  conclusion  qu'il  faut  tirer  des  études  de  la 
philosophie  allemande  sur  Shakspeare.  Au  milieu  de  ce 
déluge  d'hypothèses,  personne  ne  s'avise  de  songer 
que,  si  Shakspeare  avait  été  aussi  savant  qu'on  le  dit,  et 
s'il  avait  voulu  démontrer  tant  de  vérités  philosophiques, 
il  aurait  écrit  non  des  drames,  mais  des  traités.  Les 
écrivains  qui  composent  des  théories  poétiques,  au  lieu 
de  penser  et  de  sentir  en  poètes,  font  de  mauvaises 
pièces ,  comme  Diderot  et  Lessing.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre l'inspiration  et  le  sens  critique.  Aristote  ne  fai- 
sait pas  de  tragédies,  et  Sophocle  n'a  jamais  écrit  d'art 
poétique. 

C'est  une  étrange  illusion  que  de  prétendre  rattacher 
toutes  les  œuvres  de  l'esprit  humain  à  une  série  de  rai- 
sonnements. Pourquoi  mutiler  l'âme  du  poète  et  en 
retrancher  ce  qui  est  l'essence  même  de  ses  créations , 
la  fantaisie  et  le  délire  divin  dont  parle  Horace?  De 
quel  droit  des  métaphysiciens  obscurs  emprisonnent- 
ils  dans  leurs  arides  formules  le  caprice  et  le  rêve, 
fugitifs  et  insaisissables  comme  l'air  ?  Ljesprit  auquel 
ils  appliquent  la  mesure  de  leur  intelligence  échappe  ' 
à  leurs  définitions.  N'est-ce  donc  rien  que  le  sentiment 
qui  échauffe  l'âme ,  lorsqu'elle  conçoit  des  passions  hé- 
roïques et  qu'elle  exprime  l'émotion  que  lui  causent  les 
grandes  infortunes  de  la  tragédie?  Ce  rhythme  précipité, 
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ce  langage  tantôt  sonore  comme  la  trompette  guerrière, 
tantôt  lamentable  comme  une  marche  funèbre ,  ces  ex- 
clamations entrecoupées,  ces  cris  et  ces  transports,  tout 
cela  s'explique-t-il  par  le  simple  travail  de  la  raison  ou 
par  le  désir  de  démontrer  une  vérité  générale  ? 

Sans  doute  Shakspeare  est  philosophe,  si  Ton  veut 
dire  par  là  qu'il  connaît  le  cœur  de  l'homme  et  qu'il  en 
analyse  les  plus  secrets  mouvements;  mais  ce  n'est 
point  un  théoricien  constamment  attentif  à  dégager  des 
principes  qu'il  a  posés  une  conclusion  philosophique. 
Quoi  de  plus  libre,  au  contraire,  que  ses  conceptions? 
Quel  art  plus  indépendant  que  le  sien  des  théories 
préconçues  ?  Quel  théâtre  où  il  y  ait  moins  de  parti 
pris,  plus  de  variété  et  plus  d'effets  imprévus?  On 
dirait  que  la  diversité  de  ses  œuvres  exclut  toute  idée 
de  système.  Comment  rattacher  au  même  principe 
les  Joyeuses  Femmes  de  Windsor,  Jules  César  et  la 
Tempête  ? 

La  critique  germanique  commence  maintenant  à  sor- 
tir des  ténèbres  où  elle  s'est  volontairement  enfoncée 
et  où  les  compatriotes  mêmes  du  poète  ne  pouvaient 
plus  la  suivre.  M.  Gervinus,  esprit  puissant  et  profond, 
sans  se  soustraire  complètement  aux  tendances  systé- 
matiques de  ses  compatriotes ,  se  moque  cependant  de 
Terreur  des  philosophes  qui  ouvrent  un  cours  d'esthé- 
tique à  propos  de  Shakspeare,  et  de  celle  des  romanti- 
ques qui  lui  attribuent  leurs  propres  théories  sur  l'art. 
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M.  Kreyssig,  qui  lui  succède,  se  sépare  encore  plus 
nettement  des  critiques  fanatiques  et  des  critiques  obs- 
curs ;  car  il  n'admet  pas  que  tout  soit  admirable  dans  ; 
Shakspeare,  et  encore  moins  que  ses  drames  offrent 
une  éternelle  matière  de  discussions  philosophiques. 
Par  là  il  se  rapproche,  sans  se  l'avouer,  des  idées 
que  la  critique  française  exprime  depuis  le  commence- 
ment de  ce  siècle,  et  qu'ont  adoptées  chez  nous  les  esprits 
les  plus  éclairés*  On  est  bien  près  de  penser  comme 
nous  quand  on  reconnaît  que  Shakspeare  est  le  poète  f* 
le  plus  merveilleux  des  temps  modernes ,  tout  en  fai- 
sant la  part  de  ses  imperfections  et  en  déclarant  qu'on 
renonce  à  parler  de  lui  sur  le  ton  du  dithyrambe  ou 
dans  le  style  de  la  métaphysique. 

Pendant  que  M.  Kreyssig  rompt  ainsi,  à  notre 
exemple,  avec  les  préjugés  de  l'Allemagne,  il  nous 
arrive  du  fond  de  l'Angleterre  un  secours  inespéré , 
et  Fauteur  anonyme  de  la  nouvelle  exégèse  de  Shaks- 
peare, publiée  en  1859  à  Edimbourg,  signale  la 
faiblesse,  l'inconsistance  et  la  grossièreté  de  l'esprit 
germanique,  tandis  qu'il  met  en  lumière  toutes  les 
qualités  solides  et  brillantes  de  l'esprit  français.  Il  ne 
tient  aucun  compte  de  la  critique  de  M.  Gervinus,  qu'il 
ne  daigne  même  pas  nommer;  mais  il  fait  grand  cas  de 
celle  de  M.  Guizot,  qu'il  cite  avec  respect,  tout  en  lui 
demandant  la  permission  de  le  combattre  quelquefois. 
En  même  temps  parait,  dans  une  nouvelle  Revue  an- 
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glaise1,  un  article  remarquable  où  Ton  reproche  aux 
Allemands  de  prêter  à  Shakspeare  une  foule  d'inten- 
tions, de  desseins  cachés  et  de  théories  philosophiques 
qu'il  n'a  jamais  soupçonnés,  et  où  l'on  oppose  aux 
\  rêves  d'Ulrici  et  du  docteur  Rotscher  les  jugements  si 
vrais  de  MM.  Guizot,  de  Barante  et  Yillemain.  On  y  rap- 
pelle, sous  forme  de  leçon  adressée  à  l'Allemagne,  que 
l'illustre  auteur  du  Tableau  de  la  littérature  française 
au  dix-huitième  siècle,  et  de  Y  Essai  sur  Shakspeare , 
a  rendu  depuis  longtemps  pleine  justice  au  [poète  an- 
glais, et  qu'aucun  Allemand  n'a  aussi  bien  parlé  que 
lui  des  pièces  qu'il  a  étudiées. 

Ainsi,  après  beaucoup  de  tentatives  ambitieuses  et 
avortées,  les  étrangers  en  reviennent  eux-mêmes  au 
point  où  nos  maîtres  avaient  laissé  la  critique  de  Shaks- 
peare, il  y  a  près  de  quarante  ans.  Ce  n'est  point  un 
médiocre  honneur  pour  l'esprit  français  que  d'avoir 
trouvé  sitôt  des  traits  justes  et  délicats  pour  caracté- 
riser le  génie  d'un  poète  dont  nous  comprenons  les 
beautés  moins  facilement  que  les  peuples  de  race  teuto- 
nique.  Nous  avons  d'autant  plus  de  motifs  de  nous  en 
réjouir  que  les  critiques  d'outre-Rhin  ne  citent  jamais 
ceux  de  nos  écrivains  qui  se  sont  occupés  du  théâtre 
anglais,  et  qu'ils  feignent  de  croire  que  nous  en  sommes 
restés  sur  ce  sujet  aux  opinions  de  Voltaire.  M.  Ger- 

1.  Bentley 's  Quarterly  Rewitw.  Shtkspearian  literalure,  oct.  1859. 
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vinus  lui-même,  dont  les  études  sont  si  consciencieuses 
sur  tout  le  reste,  parle  de  nous  comme  si  nous  n'a- 
vions pas  changé  depuis  le  dix -huitième  siècle,  et 
s'escrime  inutilement  contre  des  idées  qui  sont  mortes 
chez  nous  avec  l'ancien  régime.  Il  se  fût  épargné  la 
peine  de  relever  les  nombreuses  hérésies  que  renferme 
la  lettre  adressée  par  Voltaire  à  l'Académie,  à  propos  de 
la  traduction  de  Le  Tourneur ,  s'il  avait  bien  voulu  lire 
la  leçon  que  M.  Villemain  a  consacrée  à  cette  question 
dans  son  Cours  de  littérature.  Il  y  aurait  appris  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  pour  un  jugement  définitif  un 
accès  de  colère,  et  surtout  que  depuis  un  demi-siècle 
personne,  en  France,  ne  compare  Shakspeare  à  unGille 
couvert  de  haillons. 

Puisque  l'opinion  redevient  favorable  à  la  critique 
française  en  Angleterre,  et  même  en  Allemagne  où  on 
l'a  si  longtemps  et  si  injustement  accusée  de  ne  pas  com- 
prendre le  théâtre  anglais,  le  moment  n'est-il  pas  bien 
choisi  pour  publier  en  France  une  étude  complète  des 
œuvres  de  Shakspeare?  Le  seul  reproche  qu'on  puisse 
encore  nous  faire  à  l'étranger,  c'est  de  nous  en  être  tenus 
sur  ce  sujet  à  des  considérations  générales  ou  à  l'analyse 
particulière  de  certaines  pièces.  Peut-être  aussi  sommes- 
nous  restés  trop  indifférents  aux  grands  travaux  des 
Allemands  qui  renferment  tant  de  vues  neuves  et  pro- 
fondes pour  qui  sait  les  découvrir  sous  l'obscurité  d'un 
langage  abstrait.  M.  Philarète  Chasles,  l'homme  de 
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France  qui  connaît  le  mieux  ce  que  publie  la  critique 
étrangère,  nous  a  mis  au  courant  de  tout  ce  qu'elle  avait 
produit,  jusqu'à  l'époque  où  il  a  écrit  ses  savantes  et 
spirituelles  Etudes  sur  Shakspeare.  Mais,  depuis  lors , 
des  ouvrages  importants  ont  paru  ;  ils  éclaircissent  plus 
d'une  question  relative  à  Shakspeare,  ils  mettent  en 
lumière  des  parties  trop  négligées  de  son  œuvre  et  ils 
rattachent  plus  étroitement  son  théâtre  à  celui  de  ses 
contemporains.  Profitons  donc  de  ce  qu'ils  nous  ont 
appris.  Les  critiques,  qui  viennent  après  les  autres, 
n'ayant  point  l'avantage  de  la  nouveauté  ont  du  moins 
celui  d'être  plus  avancés  au  point  de  départ.  La  science 
de  leurs  prédécesseurs  doit  être  pour  eux  comme  une 
marée  montante  dont  chaque  flot  les  porte  plus  avant 
sur  le  rivage.  Mais  elle  ne  les  conduit  jamais  que  jusqu'à 
un  point  déterminé,  après  lequel  il  faut  qu'ils  marchent 
eux-mêmes. 

Il  serait  inutile  de  parler  encore  une  fois  de  Shaks- 
peare pour  s'en  tenir  aux  opinions  toutes  faites.  Ceux 
qui  osent  le  juger  doivent  surtout  exprimer  les  impres- 
sions sincères  qu'ils  ont  ressenties  en  le  lisant,  et  for- 
mer leur  jugement,  non  point  d'après  des  théories  ac- 
ceptées, mais  d'après  la  comparaison  de  ses  œuvres  avec 
le  sentiment  du  beau  idéal  que  chacun  porte  en  soi. 
/  D'ailleurs,  un  livre  ressemble  à  un  tableau.  On  y  cherche, 
sous  l'intérêt  du  sujet,  quelque  grand  qu'il  soit,  la  main 
de  l'auteur,  même  obscur. 
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Je  n'ai  point  reculé  devant  cette  partie  toute  person- 
nelle de  ma  tâche.  Si,  depuis  six  ans  que  j'ai  commencé 
à  étudier  le  théâtre  anglais,  j'ai  pris  pour  compagnons 
de  route  les  critiques  de  Shakspeare,  c'est  avec  celui-ci 
pourtant  que  j'ai  le  plus  vécu,  et  c'est  lui  qui  m'a  le  plus 
appris  sur  lui-même.  Lire  ses  pièces  dans  le  cabinet,  en 
expliquer  de  nombreux  fragments  dans  un  cours  pu- 
blic, le  voir  jouer  par  les  acteurs  les  plus  intelligents  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  à  Londres,  à  Edim- 
bourg, à  Dresde  et  à  Berlin,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  puis 
savourer  lentement  le  plaisir  intellectuel  et  les  émotions 
qu'elles  procurent,  et  réunir  ensuite  comme  en  un  fais- 
ceau tous  ces  souvenirs  dispersés,  c'est  encore  là  peut- 
être  la  meilleure  manière  de  le  comprendre;  c'est  à 
coup  sûr  la  plus  agréable.  Quand  je  n'aurais  obtenu,  en 
composant  ce  volume,  d'autre  résultat  que  de  passer 
quelques  années  de  ma  vie  dans  l'intimité  d'un  si  ai- 
mable et  si  grand  esprit,  je  ne  regretterais  pas  le  temps 
qu'il  m'a  coûté. 


Décembre  1860. 
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SES  OEUVRES  ET  SES  CRITIQUES 


CHAPITRE  PREMIER 


Jeunesse  de  Shakspeare.  —  Son  mariage  et  son  départ  pour  Londres.  — 
État  de  l'art  dramatique  au  moment  où  il  y  arrive.  —  Lutte  entre  les 
classiques  et  les  romantiques.  —  Lyly  et  Mario we,  prédécesseurs  de 
Shakspeare.  —  Condition  des  acteurs,  troupe  dans  laquelle  entre  le 
poète.  —  Ses  rapports  avec  Burbadge.  —  Ses  premiers  drames,  Titus 
Andronicus,  Périelts,  la  trilogie  de  Henri  VI.  —  Ses  deux  premières 
comédies,  Us  Méprises  et  la  Méchante  domptée.  —  Ses  poèmes  et  ses 
sonnets.  —  Ce  que  ses  premières  œuvres  nous  apprennent  de  sa 
vie. 


Plusieurs  questions  se  présentent  naturellement  à  l'es- 
prit au  début  d'un  travail  sur  les  œuvres  de  Shakspeare. 
On  se  demande  tout  d'abord  quelle  a  été  sa  jeunesse, 
quelle  éducation  il  a  reçue,  quelles  causes  ont  pu  influer 
sur  sa  vocation  dramatique  et  dans  quel  état  il  a  trouvé 
le  théâtre  quand  il  l'a  abordé .  La  biographie  du  grand 
dramaturge,  malgré  le  soin  et  l'amour  avec  lesquels  elle 
a  été  faite  par  les  Anglais,  satisfait  mal  notre  curiosité, 
fillç  recueille  les  plus  puériles  anecdotes,  mais  elle  nous 
donne  peu  de  détails  sur  ses  premières  années.  Nous 
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savons  seulement  qu'il  était  né  le  23  avril  4564  à  Strat- 
ford-sur- A  von ,  dans  le  comté  de  Warwick,  que  sa  fa- 
mille appartenait  à  la  bourgeoisie,  que,  pendant  plu- 

'  sieurs  générations ,  elle  avait  exercé  des  fonctions 
publiques ,  et  que ,  peu  de  temps  après  la  naissance  du 
poëte ,  ses  parents  étaient  tombés  dans  la  misère.  Son 

r  père  était  cardeur  de  laine,  suivant  les  uns;  boucher, 

suivant  les  autres;  suivant  tous,  alderman;  et,  en  tout 

cas ,  il  devint  fort  pauvre ,  puisqu'en  4  579  il  fut  exempté 

d'une  taxe  imposée  à  ses  confrères. 

Le  jeune  William  passa  néanmoins  plusieurs  années  à 

v  l'école,  et  y  reçut  l'instruction  élémentaire  qui  devait  lui 
permettre  de  se  former  seul  plus  tard  et  de  suppléer  à 
des  études  incomplètes  par  le  travail  individuel.  On  a 
beaucoup  discuté  sur  le  degré  de  science  de  Shakspeare, 
et  on  est  allé  en  général  d'un  extrême  à  l'autre.  Au  der- 
nier siècle,  les  critiques  l'accusaient  d'une  entière  igno- 
rance; aujourd'hui,  on  le  considère  comme  un  savant 
universel.  Un  de  ses  biographes,  qui  découvre  chez  lui 
une  connaissance  complète  du  droit  anglais,  en  conclut 
qu'il  a  dû  travailler  dans  une  étude  d'avocat;  un  autre 
le  soupçonne  d'avoir  été  braconnier,  parce  qu'il  emploie, 
avec  une  parfaite  exactitude,  tous  les  termes  de  chasse. 
Un  troisième  suppose  qu'il  ne  peut  pas  avoir  si  bien  dé- 
crit les  mœurs  et  la  nature  de  l'Italie,  sans  avoir  fait  un 
voyage  dans  la  Péninsule.  C'est  à  qui  donnera  une  nou- 
velle preuve  de  l'étendue  de  ses  connaissances.  La  vérité 
est  que  Shakspeare  ne  fut  ni  un  ignorant  ni  un  érudit. 
Il  n'apprit  sans  doute ,  dans  la  modeste  école  de  sa  pe- 
tite ville,  que  peu  de  latin  et  point  de  grec  \  comme  le 

3.  Small  latin  and  no  greek. 
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disait  Ben  Jonson;  mais  il  apprit  à  apprendre,  et  une  \ 
fois  qu'il  put  diriger  lui-même  ses  études,  il  s'instruisit 
par  ses  lectures,  par  le  commerce  des  esprits  cultivés  et 
par  le  spectacle  du  monde.  Sa  meilleure  institutrice  fat 
la  nécessité.  Témoin  dans  son  enfance  des  besoins  de  sa 
famille,  ayant  vu  son  père  obligé  de  vendre  ses  biens 
pour  vivre  et  n'osant  point  aller  à  l'église  dans  la  crainte 
d'y  rencontrer  ses  créanciers,  il  comprit  de  bonne  heure 
qu'Une  devait  compter  que  sur  lui-même.  Néanmoins,  à 
dix-huit  ans,  il  se  maria  avec  l'imprudence  de  la  jeu- 
nesse. Ce  fat  une  charge  nouvelle  ajoutée  à  celles  qui 
pesaient  déjà  sur  lui;  mais  cela  l'obligea  à  chercher  les 
moyens  de  vivre. 

Aima-t-il  ou  n'aima-t-il  point  sa  femme?  Grande  ques- 
tion qu'ont  longuement  débattue  les  biographes  anglais, 
sans  arriver  à  une  solution  certaine.  Il  ne  parle  jamais 
d'elle,  disent  les  uns,  et  il  ne  la  nomme  que  pour  lui 
laisser  un  legs  dérisoire  dans  son  testament.  S'il  ne  la 
nomme  jamais,  disent  les  autres,  il  ne  parle  pas  davan- 
tage de  ses  enfants  :  faudrait-il  en  conclure  qu'il  n'aimait 
pas  ceux-ci?  Le  legs  qu'il  lui  fait  n'est  pas  méprisant; 
c'est  le  second  de  ses  lits,  qui  n'est  indiqué  là  que  comme 
un  souvenir  affectueux  dans  une  liste  d'objets  qui  lui 
avaient  appartenu  personnellement.  S'il  n'y  joint  au- 
cune somme  d'argent,  c'est  qu'il  n'avait  point  à  s'oc- 
cuper de  cette  question,  et  que  la  part  que  devait  avoir 
sa  femme  dans  sa  succession  était  déterminée  par  la  loi. 
La  meilleure  preuve  qu'il  l'aimait,  ajoute-t-on,  c'est 
qu'après  s'être  retiré  du  théâtre,  il  retourna  à  Stratford 
vivre  auprès  d'elle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  la  quitta  en  4586  ou  au  plus  tard 
en  4587,  à  vingt-deux  ou  à  vingt-trois  ans.  Fut-il  forcé 
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de  s'expatrier  pour  avoir  tué  un  daim  dans  le  parc  de 
i  sir  Lucy  et  affiché  une  pièce  de  vers  mordante  à  la  porte 
,  de  ce  digne  seigneur,  ou  bien  fut-il  conduit  à  Londres 
par  le  besoin?  Nouveau  sujet  d'incertitudes  pour  ses 
biographes.  Tous  les  indices  font  supposer  qu'il  partit 
avec  la  résolution  d'entrer  au  théâtre,  et  qu'il  avait  déjà 
fait  choix  de  sa  vocation  quand  il  arriva  dans  la  capitale. 
Un  des  plaisirs  les  plus  vifs  de  sa  jeunesse  avait  dû  être 
d'assister  aux  représentations  dramatiques  que  donnaient 
chaque  année  à  Stratford  les  troupes  d'acteurs  des 
comtes  de  Warwick,  de  Leicester  et  de  Worcester. 
Les  théâtres  naissants  étaient  peuplés  de  ses  compa- 
triotes, et  la  tentation  de  les  imiter  dut  s'offrir  de  bonne 
heure  à  son  esprit.  Peut-être  même  l'un  d'eux  était-il 
lié  avec  sa  famille  et  le  décida-t-il ,  par  ses  instances ,  à 
tenter  la  fortune  sur  la  scène.  Héminge,  son  ami  et  l'é- 
diteur de  ses  œuvres ,  Slye  et  Thomas  Pope ,  tous  trois 
acteurs,  étaient  nés  dans  le  comté  de  Warwick.  Thomas 
Greene,  qui  faisait  partie  de  la  troupe  de  Leicester,  était 
de  Stratford  même.  Enfin  James  Burbadge,  le  fondateur 
du  théâtre  des  Blackfriars,  était  parti  du  même  comté 
et  des  environs  de  Stratford,  où  était  né  son  fils,  le  cé- 
lèbre Richard  Burbadge. 

Après  le  départ  de  Shakspeare  pour  Londres ,  nous 
perdons  sa  trace  pendant  deux  ans;  mais  ce  temps  pa- 
raît avoir  été  utilement  employé  par  lui,  car  nous  le  re- 
trouvons en  \  589  acteur  en  titre  dans  une  troupe  impor- 
tante. Il  faut  renoncer  à  la  légende  qui  le  représente 
comme  un  simple  garçon  d'écurie,  tenant  à  la  porte  du 
théâtre  les  chevaux  des  grands  seigneurs.  Ce  n'était  ni 
un  enfant  ni  un  mendiant  qui  arrivait  dans  la  grande 
ville ,  mais  un  jeune  homme  courageux ,  résolu  à  tra- 
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Tailler  et  soutenu  par  la  sympathie  de  ses  futurs  cama- 
rades. 


II 


Quelle  impression  dut-il  recevoir  de  son  premier  sé- 
jour dans  la  capitale  et  quel  était  l'état  du  théâtre  au 
moment  où  il  y  monta?  C'est  là  une  question  fort  impor- 
tante pour  l'étude  des  œuvres  de  Shakspeare  et  qui, 
grâce  à  l'érudition  des  Allemands  et  des  Anglais,  a  été 
singulièrement  éclaircie.  Des  influences  très-diverses,  et 
qui  se  partagent  en  quelque  sorte  en  deux  courants  oppo- 
sés, se  font  sentir  dans  les  premiers  essais  de  l'art  dra- 
matique en  Angleterre.  Les  unes  venaient  du  moyen  âge, 
dont  elles  perpétuaient  l'esprit  au  milieu  d'une  société 
renouvelée;  les  autres  germaient  sur  le  sol  encore  inculte 
de  la  Grande-Bretagne,  apportées  d'Italie  et  de  France 
par  le  souffle  puissant  de  la  renaissance.  Les  Mystères 
et  les  Moralités,  auxquels  il  faut  toujours  remonter  quand 
on  cherche  les  origines  du  théâtre  dans  les  différentes 
parties  de  l'Europe,  laissent  chez  les  Anglais,  peuple  at- 
taché aux  traditions,  une  empreinte  profonde,  que  n'ef- 
facent ni  les  changements  de  l'esprit  public  ni  le  luxe 
croissant  de  la  civilisation.  Les  Moralités  surtout,  modi- 
fiées avec  le  temps,  rajeunies  par  une  tendance  satirique 
qui  en  exclut  les  abstractions  pour  y  substituer  la  pein- 
ture des  mœurs  réelles  et  des  attaques  directes  contre' 
les  personnes,  subsistent  jusqu'à  la  fin  du  règne  d'Elisa- 
beth où  elles  intéressent  encore  le  peuple  et  la  cour. 

La  vitalité  de  cette  ancienne  forme  dramatique  devait 
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nécessairement  influer  sur  les  débuts  d'un  théâtre  qu'elle 
avait  de  beaucoup  précédé,  et  auquel  elle  survivait  néan- 
moins comme  un  témoignage  de  la  force  du  passé.  Aussi 
voyons-nous  les  premiers  dramaturges  du  seizième  siècle 
conserver  dansleurs  œuvres  plus  d'un  souvenir  des  pièces 
morales.  Celui  qu'ils  gardent  le  mieux  et  le  plus  généra- 
lement, c'est  le  caractère  dominant  de  ces  productions, 
,  c'est-à-dire  la  moralité  du  drame  ou  la  croyance  à  une 
justice  supérieure  qui  ne  permet  pas  le  triomphe  du 
mal  et  qui  le  châtie  à  coup  sûr  au  dénouement.  Tout  le 
monde  alors  reconnaît  la  nécessité  de  cette  loi  et  s'y  con- 
forme. Le  méchant  subit  inévitablement  sa  punition  sur 
la  scène,  punition  souvent  sanglante,  qui  ne  consiste  pas 
uniquement  dans  le  remords  ou  dans  les  angoisses  de 
l'âme,  mais  qui  frappe  le  corps,  afin  démontrer  aux 
yeux  l'image  visible  de  la  pensée  du  poète.  Philippe 
Stdney,  bel  esprit  qui  se  piquait  de  bien  juger,  félicitait 
Imitateur  de  Gorboduc,  la  première  tragédie  anglaise,  d'a- 
voir1 conservé  cette  tradition. 

*  'Ifttautre  héritage  des  Mystères  et  des  Moralités  qu'ac- 
«teptërent  aussi  la  plupart  des  auteurs  dramatiques,  mais 
iièhipëfr  tous,  ce  fut  le  mélange  du  tragique  et  du  comique, 
qui  remontait  déjà  à  une  époque  lointaine.  L'élément 
bouffant  tient  partout  une  grande  place  dans  l'histoire 
âéé'méeifrè  au  moyen  âge.  Le  besoin  de  se  distraire  des 
séhtiéé  sanglantes  de  la  guerre  y  fut  général.  Les  princes 
teflfésyamis  des  arts ,  furent  surtout  ceux  qui  encoura- 
gèrent jla 'liberté  de  l'esprit,  et  c'est  à  leur  cour  qu'il  faut 
âbèftbher  la  première  trace  des  divertissements  comi- 
qf&es^Èn  Angleterre  et  en  Ecosse,  aussi  bien  qu'en  Lom- 
bardte,{  à  Naples  et  à  Toulouse,  le  palais  des  princes 
éitiii'tfe  rendez-vous  des  chanteurs  ambulants ,  des  jon- 
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gleurs  et  des  baladins.  L'usage  qu'adoptèrent  beaucoup 
de  souverains  d'entretenir  auprès  de  leur  personne  un 
fou  privilégié  indique  jusqu'où  les  plus  grands  person- 
nages poussaient  le  goût  de  la  plaisanterie.  Le  peuple 
avait  aussi  ses  bouffons,  qui  jouaient  un  rôle  dans  les 
spectacles  burlesques  que  lui  offrait,  les  jours  de  fête, 
la  magnificence  des  magistrats  municipaux  ou  celle  des 
rois. 

De  la  place  publique  et  de  la  cour ,  le  comique  passa 
dans  les  Mystères ,  où  il  resta  comme  up  élément  na- 
turel des  sujets  religieux.  On  ne  crut  pas  en  diminuer  ",' 
la  gravité  par  l'addition  de  quelques  scènes  amusantes  ! 
qui  soutenaient  l'attention  de  la  foule  en  variant  l'inté- 
rêt, et  qui  séparaient,  comme  des  entractes,  les  parties 
sérieuses  de  la  représentation.  C'est  le  diable  qu'on  * 
chargeait,  en  général,  de  divertir  les  spectateurs  par  les 
mésaventures  dont  il  était  la  victime  et  par  les  quolibets 
qu'il  échangeait  avec  ses  adversaires.  Cette  figure  bur- 
lesque de  Satan,  vouée  au  ridicule,  fit  place  à  celle  du  ; 
Péché  ou  du  Vice  dans  les  Moralités  qui  substituaient  j 
des  abstractions  aux  êtres  réels  et  vivants  des  Miracles; 
mais,  en  changeant  de  nom,  elle  conserva  le  privilège 
de  faire  rire  le  public.  Le  principe  du  mal  s'identifia 
ainsi  partout  avec  le  comique.  A  l'idée  du  vice  s'attacha 
celle  de  bouffonnerie.  Le  seizième  siècle,  qui  rompit  sur 
tant  de  points  avec  les  précédents ,  se  garda  bien  de  re- 
noncer à  une  tradition  qui  s'accordait  si  parfaitement 
avec  ses  propres  tendances.   Du   milieu  du   naufrage 
de  tant  d'idées,  il  sauva  l'ironie,  dont  il  fit  l'arme  la 
plus  acérée  des  temps  modernes.  C'est  avec  ce  puis- 
sant levier  qu'il  battit  en  brèche  dans  toute  l'Europe  l'es- 
prit chevaleresque  des  âges   antérieurs.   Rabelais  en 
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France,  Hans  Sachs  en  Allemagne,  Machiavel  et  l'Arioste 
en  Italie,  Cervantes  en  Espagne,  travaillent  sans  le  savoir 
à  la  même  œuvre  que  reprendra ,  après  eux ,  le  théâtre 
anglais  '. 

Nulle  part  le  mélange  des  éléments  tragique  et  co- 
mique ne  résista  mieux  qu'en  Angleterre  à  l'esprit  d'in- 
novation qui  ébranlait  le  monde.  11  répondait  au  goût 
de  toutes  les  classes  de  la  société;  il  continuait  une  cou- 
tume locale  et  il  satisfaisait  le  double  besoin  qu'éprouve 
le  peuple  britannique  d'être  instruit  et  d'être  amusé.  La 
plaisanterie  n'a  pas  besoin ,  pour  être  acceptée  par  les 
Anglais,  de  l'assaisonnement  du  sel  attique.  Ils  ont  aimé 
de  tout  temps  le  gros  rire;  pourvu  qu'on  les  égayé,  ils 
applaudissent.  La  farce  a  même  plus  de  succès  auprès 
d'eux  que  le  comique  délicat,  parce  qu'elle  les  arrache 

s 

plus  facilement  à  leur  gravité  habituelle.  Le  burlesque 
fait  partie  de  l'histoire  de  leurs  mœurs  et  se  mêle  par- 
tout chez  eux  au  souvenir  des  grands  événements. 
Henri  VIII  n'était  point  tellement  absorbé  par  le  soin 
des  affaires  publiques,  par  ses  amours  et  par  l'entreprise 
hasardeuse  qu'il  tentait  contre  la  foi,  qu'il  n'eût  le  temps 
d'assister  aux  scènes  comiques  qu'écrivait  pour  lui,  sous 
le  nom  d'intermèdes,  le  poète  John  Heywood.  On  ne  dé- 
couvre dans  ces  œuvres  informes  aucune  trace  d'ordre 
ni  d'action  dramatique.  Ce  sont  de  simples  dialogues , 
sur  un  fond  moral ,  entre  des  personnages  vulgaires  qui 
échangent  des  facéties. 

C'est  ainsi  que  le  théâtre,  fidèle  à  l'esprit  des  Moralités, 
annonçait  déjà  la  double  tendance  qu'il  devait  avoir.  La 
reine  Elisabeth,  malgré  la  sévérité  dont  elle  s'armait  vo- 

?.  Y.  nos  études  sur  les  Contemporains  de  Shakspeare. 
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lontiers  et  ses  grandes  vues  politiques,  n'eût  point  été 
une  véritable  Anglaise,  si  elle  n'avait  daigné  quelquefois 
dérider  son  visage.  Elle  faisait  décapiter  Marie  Stuart  et 
le  comte  d'Essex  ;  mais  cette  même  bouche  qui  pronon- 
çait des  arrêts  de  mort  souriait  aux  bons  mots  de  Tarie- 
ton,  son  fou,  le  comique  le  plus  amusant  et  le  plus  gai 
de  l'époque. 

Tel  était  le  goût  public  au  moment  où  se  formait  le 
théâtre.  De  tout  ce  que  les  auteurs  dramatiques  prirent 
aux  mœurs  de  la  société  contemporaine,  rien  n'était  plus 
répandu  et  ne  leur  fut  plus  imposé  par  l'opinion  que  les 
scènes  bouffonnes  qu'ils  intercalèrent  dans  leurs  œuvres. 
Il  leur  arriva  même  souvent  de  ne  pas  tirer  ces  plaisan- 
teries de  leur  propre  fonds,  et  de  se  borner  à  reproduire 
les  quolibets  habituels  des  clowns  ou  fous  populaires, 
que  les  spectateurs  avaient  déjà  entendus  bien  des  fois, 
mais  qu'ils  ne  se  lassaient  pas  d'applaudir.  Un  passage 
A'Hamlet  nous  apprend  qu'à  cet  égard  une  grande  liberté  ! 
était  laissée  aux  acteurs,  et  que  ceux-ci  improvisaient 
quelquefois  des  calembours  ou  des  aparté  plaisants  au 
milieu  des  scènes  sérieuses. 

Néanmoins,  pendant  que  le  théâtre  héritait  des  tradi- 
tions du  moyen  âge,  des  idées  tout  opposées  pénétraient 
en  Angleterre  avec  la  connaissance  des  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité.  Contre  les  tendances  générales  s'élevait  l'opi- 
nion de  quelques  esprits  délicats  qui  venaient  de  lire  les  ' 
tragiques  grecs  et  latins.  Nous  ne  connaissons  pas  assez, 
en  France,  les  efforts  que  firent,  au  seizième  siècle,  les 
lettrés  pour  naturaliser  dans  la  Grande-Bretagne  le  goût 
classique.  Dès  le  règne  de  Henri  VIII  on  commence  à  étu- 
dier les  anciens  et  les  Italiens,  avec  le  désir  de  les  imiter. 
£n  1520,  la  cour  assista  à  la  représentation  d'une  pièce 
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r  de  Plaute  traduite.  En  1566,  Gascoigne,  traducteur  des 
i  Suppositi  del'Arioste,  fait  jouer,  sous  le  titre  deJocaste,  les 
Phéniciennes  d'Euripide.  La  même  année  se  termine  la  tra- 
duction complète  des  œuvres  de  Sénèque  le  tragique,  à 
laquelle  avaient  travaillé  en  commun  Jasper  Heywood,  fils 
de  John,  Studley,  Nevyle,  Nuce  et  Newton.  Cette  étude  du 
théâtre  antique,  qui  signale  l'époque  de  la  renaissance 
anglaise,  n'eut  pas  uniquement  pour  but  de  satisfaire  la 
curiosité  générale  qu'excitait  la  découverte  des  monu- 
ments littéraires  de  la  Grèce  et  de  Rome;  elle  était  aussi 
destinée,  dans  la  pensée  des  savants,  à  développer  le 
sens  critique  de  la  nation  et  à  proposer  aux  écrivains  des 
modèles  très-différents  de  ceux  que  leur  offrait  le  moyen 

âge. 

On  voit  que  l'art  dramatique,  en  Angleterre,  hésite,  à 
son  début,  entre  les  influences  qui  le  sollicitaient  en 
sens  contraires.  D'une  part,  la  foule  lui  demandait  de 
continuer,  en  la  rajeunissant,  la  tradition  des  Moralités  ; 
de  l'autre,  le  petit  groupe  des  esprits  cultivés  voulait  le 
renfermer  dans  le  cadj*e  sévère  et  régulier  du  drame 
ancien.  Les  premières  tragédies  portent  la  trace  de  cette 
double  tendance.  Ferrex  et  Porrex,  ou  Gorboduc,  quoi- 
)  que  écrit  par  un  membre  de  l'aristocratie  lettrée,  associe 
/  à  l'imitation  de  l'antiquité  le  souvenir  des  anciens  diver- 
\  tissements  populaires.  Le  ton  en  est  constamment  tra- 
gique, comme  celui  d'une  pièce  de  Sénèque  ;  mais  chaque 
acte  est  précédé  d'une  pantomime,  comme  cela  avait 
toujours  lieu  lorsque  des  acteurs  ambulants  donnaient 
une  représentation  en  plein  air  pendant  les  fêtes  pu- 
bliques ' .  Richard  Edwards,  dans  son  drame  de  Daman 
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et  PythiaSy  copie  aussi  la  tragédie  romaine,  mais  il  a  / 
soin  de  l'égayer  par  quelques  bouffonneries  nationales.  ' 
Les  premières  comédies  :  Ralph  Roister  Doister,   Jack 
Juggler  (4563)  etY Aiguille  de  la  Gran<Fmère  Gurton  (4566)1 
se  rattachent  plus  franchement  au  système  classique. 
Elles  s'éloignent  des  intermèdes  d'Hey  wood  et  des  Mora- 
lités pour  se  rapprocher  de  la  forme  élégante  de  Térence. 

La  tragédie  entra  à  son  tour  dans  la  même  voie.  Elle 
se  débarrassa  de  ce  qu'elle  avait  encore  conservé  de  l'es- 
prit du  moyen  âge  et  se  calqua  sur  les  pièces  latines.  Elle 
ne  s'éleva  point,  il  faut  le  remarquer,  jusqu'à  l'imitation 
des  Grecs,  qui  n'étaient  qu'imparfaitement  connus.  Ce , 
fut  Sénèque  seul  qu'elle  étudia,  et  dont  elle  prit  le  théâtre  ' 
pour  modèle,  sans  se  douter  qu'elle  accordait  à  des  ou- 
vrages de  second  ordre  une  importance  qui  n'appartient 
qu'aux  chefs-d'œuvre.  On  ne  distinguait  pas  alors  les' 
différents  âges  de  l'antiquité.  Ce  mot  seul  était  magique. 
Un  livre  ancien  devait  être  excellent.  Sénèque,  en  sa  qualité 
d'ancien,  fut  traité  comme  un  maître.  Il  y  a  d'ailleurs  dans 
son  style  un  éclat  continu  qui  frappe  vivement  les  ima- 
ginations jeunes  ou  naïves  ;  il  faut  moins  de  culture  intel- 
lectuelle pour  le  comprendre  que  pour  goûter  la  simpli- 
cité savante  des  Grecs.  Corneille  l'admira  sincèrement 
toute  sa  vie  et  l'imita  trop  souvent.  Les  Anglais  du  sei- 
zième siècle,  dans  la  première  ferveur  de  leur  admira- 
tion, lui  empruntèrent  non-seulement  l'emphase  de  son 
langage,  qui  atteint  quelquefois  la  vraie  grandeur,  mais 
le  cadre  vide  et  froid  de  ses  conceptions  dramatiques, 
qu'aucune  théorie  ne  peut  justifier. 

Il  y  eut  toute  une  pléiade  d'imitateurs  de  la  tragédie 
latine  qui  en  conservaient  servilement  la  forme  exté- 
rieure, les  dialogues,  les  longs  récits,  les  chœurs,  et  qui 
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rejetaient  comme  elle  l'action  derrière  la  scène,  au  lieu 
de  la  montrer  aux  yeux,  ainsi  que  le  faisaient  les  héritiers 
des  traditions  nationales.  Depuis  Sackville,  cette  école 
se  soutint,  sans  popularité,  jusqu'à  Ben  Jonson,  qui  en 
exposa  hardiment  les  doctrines  et  qui  les  élargit  par  sa 
science,  en  même  temps  qu'il  les  releva  par  son  talent. 
Elle  compta  dans  ses  rangs  Robert  Wilmot,  auteur  de 
Tancrède  et  Sigismonde  (4562);  George  Whetstone,  qui 
écrivit,  en  4578,  Promos  et  Cassandra,  d'où  Shakspeare  a 
tiré  le  sujet  de  Mesure  povr  mesure]  Samuel  Daniel,  qui, 
dans  sa  Cléopâtre  et  son  Philotas  (4  594)  respecte  scrupu- 
leusement les  unités;  et  enfin  Brandon,  qui  fit  jouer  une 
Octavie  en  4598. 

Ces  partisans  du  système  tragique  de  Sénèque  n'écri- 
vaient point  au  hasard  ;  ils  expliquaient  hautement  les 
motifs  de  leur  préférence,  ils  trouvaient  dans  le  public 
lettré  des  défenseurs,  et  ils  prenaient  quelquefois  l'offen- 
sive contre  les  écrivains  qui  n'adoptaient  point  leurs 
idées.  Dans  la  préface  d'une  de  ses  pièces,  Whetstone  se 
pose  en  disciple  des  anciens  et  se  moque  des  invraisem- 
blances du  drame  national,  auquel  il  reproche  surtout  de 
mêler  le  tragique  et  le  comique.  Philippe  Sidney,  plus 
connu  et  plus  autorisé,  écrivait  un  traité  en  faveur  du 
goût  classique,  condamnait  la  violation  des  unités  de 
temps  et  de  lieu  et  allait  chercher  à  l'étranger  des  exem- 
ples de  cette  régularité  qu'il  voulait  imposer  au  théâtre 
anglais.  C'est  sans  doute  à  son  instigation  que  sa  sœur, 
lady  Pembroke,  traduisit  Y  Antoine  de  Gamier,  après  le- 
quel Kyd  fit  paraître  sa  Cornélie  (4594). 

Ainsi  deux  opinions  étaient  en  présence  lorsque  Shak- 
speare arriva  à  Londres,  vers  4586;  on  discutait,  depuis 
plus  de  vingt  ans,  sur  la  forme  qui  convenait  le  mieux  au 
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drame.  Parmi  les  auteurs  dramatiques,  les  uns,  en  petit 
nombre,  applaudis  par  les  savants  et  accueillis  froide- 
ment par  la  foule,  se  retranchaient  derrière  l'autorité, 
non  pas  des  anciens,  mais  d'un  poète  latin  de  la  déca- 
dence, pour  rétrécir  le  terrain  sur  lequel  devait  se  déve- 
lopper la  tragédie;  les  autres,  plus  nombreux  et  plus 
bruyants,  puisaient  leur  inspiration  aux  sources  natio- 
nales, excitaient  la  curiosité  par  la  variété  des  sujets, 
multipliaient  les  incidents,  les  péripéties,  les  spectacles 
matériels,  et  embrassaient  dans  leurs  conceptions  un 
champ  aussi  vaste  que  les  romanciers  et  les  poètes  épi- 
ques du  moyen  âge ,  auxquels  ils  empruntaient  les  cou- 
leurs brillantes  et  fantastiques  de  leurs  pièces.  D'un  côté 
on  invoquait  la  science,  de  l'autre  tous  les  caprices  de 
l'imagination. 

Entre  ces  deux  routes  qui  s'ouvraient  à  lui ,  Shak- 1 
speare  choisit  la  plus  large.  Indépendant,  dès  l'origine, 
il  ne  voulut  s'astreindre  à  aucune  forme  déterminée,  et 
il  se  rangea  du  parti  de  ceux  qui  ne  compromettaient  pas 
la  liberté  future  de  son  esprit.  D'ailleurs,  les  adversaires  • 
des  classiques  avaient  pour  eux  le  succès,  qui  platt  tant  1 
à  la  jeunesse.  C'est  parmi  eux  que  Shakspeare  trouva  les 
seuls  écrivains  qui  aient  pu  influer  sur  le  développement 
de  son  génie,  Lyly  et  Marlowe.  Lyly,  auteur  de  YEuphues,  ■ 
ou  Anatomie.de  l'esprit,  célèbre  par  le  style  affecté  qu'il 
mit  à  la  mode  en  Angleterre,  était  dans  tout  l'éclat  de  sa 
renommée  en  4586.  Le  tour  ingénieux  qu'il  savait  donner 
aux  pensées  dut  plaire  à  un  jeune  homme  spirituel  et  de 
bonne  heure  attentif  aux  grâces  du  langage.   Comme 
tous  ses  contemporains,  Shakspeare  fut  partisan  de  l'eu- 
phuisme,  et  môme  quand  il  en  eut  reconnu,  avec  le  temps, 
tous  les  défauts,  il  aima  toujours  les  jeux  de  mots  et  les 
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concetti  qui  avaient  été  les  premiers  amusements  de  son 
imagination.  Le  plaisir  de  la  difficulté  vaincue  lui  en  dis- 
simulait le  mauvais  goût.  On  trouverait  sans  peine,  dans 
plusieurs  de  ses  pièces,  la  trace  de  l'influence  que  Lyly 
exerça  sur  lui.  Mercutio,  dans  Roméo  et  Juliette ,  Béné- 
dict  et  Béatrix  dans  Beaucoup  de  peine  pour  rien,  appar- 
tiennent à  la  famille  de  ces  euphuistes  brillants  qui 
excellent  dans  les  reparties,  qui  savent  tirer  d'un  mot 
plus  qu'il  ne  contient,  et  qui,  par  le  rapprochement  im- 
prévu de  quelques  pensées  et  de  quelques  expressions, 
jettent  au  milieu  du  dialogue  de  soudaines  étincelles. 

Marlowe  frappa  le  jeune  Shakspeare  par  des  qualités 
opposées,  par  l'accent  tragique  de  ses  pièces,  par  l'éner- 
gie qu'il  y  déploie  et  par  le  retentissement  sonore  de  son 
style  emphatique.  Tamerlan,  joué  pour  la  première  fois 
en  4  586,  transportait  le  public  anglais  bien  loin  de  Gorbo- 
duc  et  des  pâles  imitations  de  Sénèque.  Il  y  avait  là  tout 
ce  qui  remue  la  foule  :  un  appareil  guerrier  étalé  sur  la 
scène,  des  combats  sanglants,  des  meurtres,  des  passions 
violentes  et  une  action  rapide  qui  se  précipite,  de  catas- 
trophe en  catastrophe,  jusqu'au  dénoûment.  Moins  de 
discours  et  plus  de  faits,  tel  fut  le  programme  de  Mar- 
lowe, qui  fit,  en  son  temps,  une  sorte  de  révolution  dans 
Fart.  On  composa  une  foule  de  drames  sur  le  modèle  de 
son  Tamerlan.  La  Tragédie  espagnole  et  Biéronimo,  deKyd; 
la  Bataille  d'Alcazar,  de  Peele;  Alphonse ,  de  Greene;  Ma- 
rius  et  Sylla,  de  Lodge;  Didon,  de  Nash  ;  Locrine,  Titus 
Andronicus  appartiennent  à  la  môme  école.  Partout  c'est 
le  même  étalage  de  spectacles  matériels,  les  mêmes  fu- 
reurs, les  mêmes  scènes  de  meurtre,  la  même  prédomi- 
nance des  passions  haineuses  sur  les  sentiments  élevés 
et  la  même  rhétorique  déclamatoire.  Plus  maître  de  lui 
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et  plus  éloquent  dans  le  Juif  de  Malte,  dans  Edouard  II, 
et  surtout  dans  la  Vie  et  la  Mort  du  docteur  Faustus,  Mar- 
io we  fournit  à  Shakspeare  quelques  traits  de  la  physio- 
nomie puissante  de  Shylock,  lui  enseigna  ce  que  le  drame 
pouvait  tirer  de  l'histoire  nationale,  et  lui  laissa  un 
exemple  vraiment  tragique  de  l'emploi  du  surnaturel. 

Shakspeare  n'apparut  donc  pas  tout  à  coup  comme 
un  météore  au  milieu  des  ténèbres.  Le  grand  mouvement 
dramatique  de  son  siècle  était  commencé  quand  il  arriva 
à  Londres  ;  il  trouva  un  public  déjà  assidu  aux  représen- 
tations théâtrales  et  des  renommées  établies  avant  la 
sienne.  Son  histoire  se  lie  à  celle  de  ses  prédécesseurs. 


III 


Si  celle-ci  nous  intéresse,  il  nous  importe,  également 
de  savoir  quelle  était,  en  4586,  la  situation  matérielle  du  j 
théâtre,  ainsi  que  la  condition  des  auteurs  et  des  acteurs 
dramatiques.  Les  troupes  de  comédiens,  d'abord  atta- 
chées aux  grands  seigneurs,  ou  nomades,  ne  se  fixèrent 
dans  la  capitale  qu'à  l'époque  où  le  goût  croissant  du 
peuple  pour  les  spectacles  publics  exigea  la  construc- 
tion de  plusieurs  salles  destinées  aux  représentations. 
Auparavant  elles  jouaient  au  palais  des  souverains,  dans  \ 
les  châteaux,  ou,  le  dimanche,  dans  des  auberges,  devant 
une  réunion  peu  nombreuse.   C'est  à  partir  de  1571 
qu'elles  semblent  surtout  avoir  conquis  la  faveur  popu- 
laire. Trois  théâtres  s'élèvent  en  môme  temps,  comme  * 
pour  satisfaire  la  curiosité  générale,  et  telle  était  la  vogue 
de  ce  divertissement  nouveau»  qu'en  4578  on  en  avait 
construit  huit  dans  l'intérieur  ou  dans  le  voisinage  de  la 
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cité  de  Londres.  Alors  le  gouvernement  s'occupa  de  don- 
ner aux  compagnies  d'acteurs  une  organisation  régulière; 
il  les  protégea  et  les  surveilla.  Il  commença  par  réprimer 
les  excès  de  la  populace  qui,  en  certains  lieux,  avait 
troublé  leurs  séances  par  des  rixes  ou  par  des  vols  à 
main  armée  ;  puis,  pour  faire  sentir  partout  son  autorité* 
il  chargea  un  tribunal  de  censurer  les  pièces  avant  de  les 
laisser  représenter.  Elisabeth  leur  donna,  en  1583,  une 
marque  de  sa  faveur  en  prenant  douze  d'entre  eux  sous 
son  patronage  direct. 

La  troupe  dans  laquelle  Shakspeare  s'enrôla,  en  arri- 
1  vont  à  Londres,  était  alors  et  resta  la  plus  remarquable. 
C'étaient  les  comédiens  du  lord  chambellan,  comte  de 
Leicester,  qui,  en  4589,  prirent  le  titre  de  comédiens  de 
la  reine.  Parmi  eux  se  trouvaient  les  compatriotes  du 
poète  qui,  sans  doute,  l'attirèrent  dans  la  capitale.  Leur 
chef,  Burbadge,  entrepreneur  habile,  construisit  une 
balle  de  spectacle  sur  l'emplacement  du  couvent  des  Blac- 
friars  (Frères  noirs),  qu'on  avait  transformé  depuis  quel- 
ques années  en  dépôt  de  la  garde-robe  pour  les  Masques 
et  les  fêtes  royales.  Le  lieu  était  bien  choisi  :  placé  au 
centre  de  la  ville,  et  cependant  en  dehors  de  la  cité  de 
Londres,  le  nouveau  théâtre  échappait  à  la  juridiction 
sévère  du  lord-maire.  Dans  tout  le  cours  de  son  admi- 
nistration ,  Burbadge  donna  des  preuves  analogues  de 
sa  sagacité  et  de  son  adresse.  Aussi,  grâce  à  ces  heu- 
reuses qualités,  assura-t-il  à  la  troupe  qu'il  dirigeait  une 
prospérité  durable.  Il  traversa  sans  accident  les  nom- 
breuses épreuves  auxquelles  furent  exposés  ses  con- 
frères. Car,  à  peine  né,  le  théâtre  devint  l'objet  de 
violentes  censures.  La  liberté,  souvent  grossière,  avec 
laquelle  il  abordait  toutes  les  questions,  lui  attira  des 
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inimitiés.  Au  premier  rang  de  ses  ennemis  se  montrent  / 
déjà  ces  puritains  intolérants  dont  Ben  Jonson  démas-  i 
qua  l'hypocrisie  et  qui,  au  jour  de  leur  victoire,  devaient 
se  venger  des  traits  sanglants  que  leur  avait  lancés  la  co- 
médie, en  interdisant  dans  tout  le  royaume  les  représen- 
tations dramatiques.  C'est  surtout  en  leur  nom  et  par  zèle 
religieux  qu'on  attaqua  les  auteurs  et  les  acteurs.  Ils  in- 
téressent à  leur  cause  tantôt  des  pamphlétaires,  tantôt  le 
pouvoir  lui-même  qui  les  craint  déjà  et  les  ménage,  du 
moins  pendant  le  règne  d'Elisabeth.  En  4577,  un  certain 
Northbrooke  publie  une  diatribç  contre  le  théâtre  en  gé- 
néral; en  4579,  Gosson  fait  paraître  Y  École  des  abus,  oùN 
il  condamne  l'art  dramatique,  d'après  les  Pères  de  l'É- 
glise et  les  auteurs  païens,  en  vertu  de  la  morale  chré- 
tienne et  de  la  morale  stoïcienne.  Enfin,  en  4589,  les 
fanatiques  réussissent  à  faire  fermer  deux  théâtres  qui 
ont  ridiculisé  sur  la  scène  leur  piété  affectée.  En  cette 
occasion,  la  troupe  de  Burbadge  évita  les  persécutions 
par  son  apparente  docilité.  Elle  adressa  à  la  reine  un 
mémoire  respectueux  où  elle  s'engageait  à  ne  jamais  at- 
taquer ni  la  religion  ni  le  gouvernement,  et  où  elle  se 
déclarait  prête  à  obéir,  en  tout  point ,  à  l'autorité  des 
conseillers  de  la  couronne.  Elle  en  appelait  ainsi  direc- 
tement à  Elisabeth,  sachant  bien  que,  par  les  marques 
extérieures  d'une  déférence  absolue,  elle  obtiendrait  plus 
d'une  princesse  qui  aimait  la  flatterie  que  de  ses  minis- 
tres. Ce  document  nous  a  été  conservé  :  on  y  voit  figurer 
les  noms  de  quinze  comédiens,  parmi  lesquels  se  trouve 
Shakspeare. 

C'est  la  première  fois  qu'il  est  cité  dans  un  acte  offi- 
ciel. On  voit  qu'arrivé  à  Londres  en  4586  au  plus  tôt  et 
peut-être  seulement  en  4587,  deux  ans  après,  il  était 
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déjà  acteur  en  titre  et  prenait  sa  part  des  revenus  du 
théâtre.  Cette  part  devint,  au  bout  de  peu  de  temps, 
considérable,  quand  Burbadge,  profitant  de  l'augmen- 
tation de  ses  recettes,  eut  fait  construire,  près  du  pont 
/  de  Londres,  la  nouvelle  salle  du  Globe,  qui,  commencée 
en  1593,  fut  certainement  ouverte  avant  4595.  Onze 
théâtres  suffisaient  à  peine  alors  à  une  population  six 
fois  moins  considérable  que  celle  qui  habite  Londres 
aujourd'hui  et,  sous  Jacques  Ier,  le  nombre  en  fut  porté  à 
j  dix-sept.  Mais  les  seuls  rivaux  sérieux  qui  disputassent  le 
^premier  rang  à  la  troupe  du  lord  chambellan ,  c'étaient 
jles  comédiens  du  lord  amiral  qui  jouaient  l'été  à  la  Rose 
et  qui  se  transportèrent  plus  tard  à  la  Fortune,  à  l'ouest 
de  la  ville,  aussi  loin  que  possible  du  Globe,  auquel  ils 
faisaient  concurrence.  Eux  aussi  eurent  l'adresse  d'é- 
chapper aux  poursuites  dirigées  contre  leurs  confrères 
en  se  présentant  non  pas  comme  une  compagnie  ordi- 
naire, mais  comme  une  sorte  d'académie  littéraire  qui 
formait  des  acteurs  pour  le  divertissement  de  Sa  Majesté. 
Sous  un  gouvernement  despotique ,  le  meilleur  moyen 
d'obtenir  une  ombre  de  liberté,  c'est  d'invoquer  le  patro- 
nage du  souverain  ;  car  il  n'y  a  que  ses  protégés  qui 
puissent  se  soustraire  à  la  tyrannie  des  subalternes. 
Le  théâtre  de  Burbadge  était  le  plus  beau  et  le  mieux 
bâti  de  Londres,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  eût  satis- 
fait des  spectateurs  modernes.  On  sait  généralement» 
sans  qu'il  soit  utile  d'entrer  à  ce  sujet  dans  de  longs 
détails,  quelle  était  alors  la  simplicité  de  l'édifice  et  la 
pauvreté  de  la  mise  en  scène.  Les  spectateurs  du  parterre 
se  tenaient  debout  dans  un  vaste  espace  découvert,  en 
face  duquel  jouaient  les  acteurs,  souvent  gênés  et  embar- 
rassés par  la  foule  des  gentilshommes  qui  se  pressaient 
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sur  les  planches,  entre  eux  et  le  public.  Le  son  des  j 
trompettes  et  un  drapeau  déployé  annonçaient  le  com-  \ 
mencement  de  la  représentation  qui  avait  lieu  tous  les 
jours  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Dix  musiciens  ita- 
liens jouaient  une  ouverture  et  aussitôt  apparaissait  le 
prologue,  personnage  vêtu  de  noir.  Un  simple  écriteau  l 
indiquait  le  lieu  de  la  scène.  Ce  procédé  sommaire  dis- 
pensait les  auteurs  de  songer  à  l'unité  de  lieu.  Dans  les 
entr' actes,  et  avant  que  le  rideau  fût  levé,  les  gens  du 
peuple  fumaient,  buvaient  de  la  bière  et  jouaient  aux 
cartes.  Souvent  même  ils  engageaient,  avec  les  gentils- 
hommes assis  commodément  en  avant  de  la  scène,  des 
dialogues  bruyants  qui  se  terminaient  généralement  par 
une  pluie  de  projectiles  lancés  du  parterre.  Pour  leur 
faire  prendre  patience,  on  leur  envoyait  un  chanteur  ou 
un  bouffon  qui  les  amusait  par  ses  lazzis  et  qui  apostro- 
phait les  tapageurs  sur  un  ton  comique.  La  pièce  ne  se 
terminait  guère  sans  une  sorte  de  parade,  dont  un  fou 
populaire  faisait  les  frais  •en  dansant  avec  un  tambour 
de  basque. 

La  grossièreté  des  décorations  répondait  à  celle  de 
l'édifice.  Pour  les  tragédies,  on  se  bornait  à  tendre  le 
théâtre  en  noir.  Une  charpente  en  bois,  placée  au  fond  \ 
de  la  scène,  représentait  à  volonté  une  fenêtre,  un  toit, 
un  balcon,  une  tour  ou  une  montagne.  Comment  s'é- 
tonner qu'exigeant  sur  ce  point  tant  de  frais  d'imagina- 
tion de  la  part  des  spectateurs,  on  leur  demandât  en 
outre,  comme  un  effort  facile,  de  se  transporter  par  la 
pensée  d'un  pays  à  l'autre,  ou  de  franchir  en  idée  l'es- 
pace de  vingt  ans  ?  Dans  un  passage  célèbre  et  souvent 
cité,  Philippe  Sidney,  qui  avait  vu  les  magnificences  de 
l'Italie,  se  plaignait  de  l'indigence  des  théâtres  anglais. 
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Shakspeare  aussi  sentait  l'insuffisance  des  moyens  ma- 
tériels dont  il  disposait  ;  il  eût  voulu  parler  aux  yeux 
'par  la  pompe  du  spectacle.  Il  exprime,  à  plusieurs  re- 
prises, ses  regrets  dans  les  chœurs  de  Henri  V:  c  Com- 
ment, dit-il  au  public,  pouvons-nous  représenter  les 
•!  champs  de  la  France  sur  la  scène  ?  Mettez-y  de  la  bonne 
volonté.  Supposez  que  dans  ces  murs  sont  renfermées 
deux  puissantes  monarchies  aux  prises.  Quand  nous 
parlons  de  chevaux  de  guerre,  figurez-vous  que  vous  les 
voyez  piaffer  et  que  vous  les  entendez  hennir.  Que  votre 
pensée  supplée  à  notre  impuissance f  !  »  Plus  bas   il 
ajoute  :  «  Avec  quatre  ou  cinq  fleurets  émoussés  et  un 
vain  simulacre  de  combat,  nous  allons  déshonorer  le 
nom  glorieux  d'Azincourt  '.  » 

Ne  regrettons  pas,  comme  le  poète,  qu'il  n'ait  pas  eu 
à  sa  disposition  plus  de  ressources.  Il  songeait,  en  écri- 
vant ces  lignes,  au  succès  présent  qui  l'intéressait  comme 
\  auteur  et  comme  acteur.  Mais  ses  œuvres  n'eussent  rien 
'  gagné  à  être  entourées  de  tout  le  luxe  de  l'art  moderne. 
L'effort  que  fit  son  esprit  pour  remplacer  les  effets  ma- 
tériels par  la  puissance  des  émotions  profita  à  la  beauté 
de  ses  conceptions.  N'attendant  aucun  secours  du 
dehors,  il  tira  peut-être  plus  de  lui-même  qu'il  ne  l'au- 
rait fait  s'il  avait  pu  compter  sur  l'illusion  de  la  mise  en 
scène.  En  voyant  jouer  ses  pièces  à  Londres  ou  en  Alle- 
magne, j'ai  souvent  pensé  que  la  multiplicité  des  décors 
et  l'habileté  du  machiniste  diminuaient,  au  lieu  de  l'aug- 
menter, l'impression  du  spectacle.  Je  songeais  à  la 
simplicité  du  théâtre  français  où  rien  ne  trouble  le 
recueillement  des  spectateurs,  et  j'aurais  voulu  que  pour 

1.  Henri  V,  chœur  du  Ier  acte. 

2.  /</.,  ibid. 
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représenter  des  drames  qui  offrent  tant  d'aliments  à  la 
pensée,  on  songeât  moins  à  occuper  les  yeux  qu'à  favo- 
riser la  liberté  de  la  méditation. 

De  tout  ce  qui  manquait  au  théâtre  anglais  du  seizième 
siècle,  rien  ne  me  semble  moins  à  regretter  que  la  pau- 
vreté des  ornements.  Shakspeare  aurait  rencontré  sur  sa 
route  un  obstacle  bien  plus  grave,  si  l'art  du  comédien  \ 
avait  été  aussi  imparfait  de  son  temps  que  celui  du  dé-  i 
corateur;  car  les  meilleures  pièces  ont  besoin  d'être 
bien  jouées.  L'auteur  dramatique,  c'est-à-dire  celui  de 
tous  les  écrivains  qui  a  le  plus  de  communications  avec 
le  public  et  qui  s'inspire  le  plus  souvent  de  sos  applau- 
dissements, n'a  jamais  tant  de  motifs  d'émulation  que 
lorsqu'il  est  certain  d'être  interprété  par  un  acteur  qui 
ne  laisse  ignorer  à  l'auditoire  aucune  des  beautés  de  son 
œuvre.  Heureusement  la  troupe  du  lord  chambellan  se 
composait  d'hommes  intelligents,  lorsque  le  jeune  poète, 
qui  allait  l'illustrer,  arriva  de  Stratford.  Sans  doute  il  y  r 
avait  encore  dans  le  jeu  et  dans  les  habitudes  des  acteurs 
bien  des  défauts  à  corriger.  Les  plus  vieux  avaient  adopté 
la  prononciation  nasillarde  des  puritains  ;  les  tragiques, 
gâtés  par  le  ton  des  pièces  de  Marlowe,  tombaient  géné- 
ralement dans  l'emphase,et  les  comiques,  sous  l'influence 
du  goût  populaire,  dans  les  plus  plates  bouffonneries. 
Mais  plusieurs  d'entre  eux  aimaient  sincèrement  leur 
profession  et  joignaient  au  désir  de  la  perfectionner  assez 
de  culture  intellectuelle  pour  y  réussir. 

D'ailleurs  tout  n'était  point  à  dédaigner  dans  les  exem- 
ples de  leurs  prédécesseurs.  Shakspeare  put  entendre, 
à  son  début,  des  comédiens  habiles  et  surtout  Tarleton»  : 
le  roi  des  comiques  du  temps,  le  favori  d'Elisabeth,  des 
courtisans  et  du  public,  qui  remplissait  le  triple  rôle  de 


22  SHAKSPEAftË. 

>  fou  de  cour,  de  fou  populaire  et  de  fou  de  théâtre.  À  la 
cour,  dit  un  contemporain,  il  disait  à  la  reine  plus  de 
vérités  que  ses  chapelains  et  dissipait  mieux  sa  mélan- 
colie que  ses  médecins.  Au  théâtre,  il  excitait  l'enthou- 
siasme. Il  n'avait  pas  besoin  de  parler.  Dès  qu'il  parais- 
sait, un  rire  inextinguible  s'emparait  de  toute  la  salle. 
Sa  petite  taille,  sa  laideur,  ses  yeux  louches  et  son  nez 
aplati  déridaient  les  plus  graves.  Lorsqu'il  parlait,  ses 
indexions  de  voix,  sa  manière  de  détacher  les  mots  et 
toute  son  attitude  étaient  plaisantes.  II  donnait  du  sel 
aux  moindres  traits  qui,  dans  la  bouche  d'un  autre, 
eussent  paru  insignifiants.  Il  mourut  en  4588.  Shaks- 
peare  assista  à  ses  dernières  représentations  qui  servaient 
de  leçons  à  ses  camarades  et  d'où  il  put  tirer  d'utiles 
indications  pour  ses  comédies. 

Mais  le  véritable  auxiliaire  du  poète,  l'homme  qui 
sans  doute  stimula  le  plus  son  génie,  ce  fut  Richard 

;  Burbadge,  dont  le  nom  est  intimement  lié  à  celui  de 
Shakspeare.  «  La  pensée  qu'ils  avaient  un  Burbadge 
pour  interprète  de  leurs  vers  remplissait  les  auteurs  d'un 
feu  divin,  »  dit  une  élégie.  Quelle  excitation,  en  réalité, 
pour  un  esprit  créateur,  que  de  voir  ses  plus  délicates 
intentions  comprises  et  rendues  avec  un  art  qui  en 
double  l'effet!  Qui  sait  tout  ce  que  le  comédien  a  pu  ins- 
pirer d'idées  heureuses  à  l'écrivain  auprès  duquel  il  étu- 
diait ses  rôles?  Que  de  passages,  écrits  peut-être  pour 
lui  avec  la  confiance  qu'il  en  saisirait  toute  la  profon- 
deur, n'auraient  jamais  vu  le  jour,  si  le  poète  n'avait  pu 
compter  que  sur  une  interprétation  vulgaire  de  ses  œu- 
vres !  Il  faut  se  rappeler  qu'au  seizième  siècle  les  drama- 
turges n'écrivaient  pas  pour  être  lus,  mais  pour  être 
écoutés.  Ils  ne  songèrent  que  plus  tard  à  publier  leurs 
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pièces.  Ils  s'adressaient  au  public  par  la  voix  de  Facteur. 
C'était  celui-ci  qui  emportait  le  succès  par  son  habileté, 
ou  qui  le  compromettait  par  sa  maladresse.  Le  jugement 
de  l'auditoire,  quel  qu'il  fût,  dépendait  uniquement  et 
sans  appel  de  la  première  représentation.  Les  drames 
n'étant  pas  imprimés,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  appeler 
de  l'auditeur  au  lecteur.  On  comprend  quelle  était,  dans 
de  telles  conditions,  l'importance  exceptionnelle  du  rôle 
de  l'acteur.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  tant  d'écri- 
vains jouaient  leurs  drames  eux-mêmes,  ou  que  tant  de 
f  omédiens  faisaient  des  drames.  Les  deux  professions 
se  tenaient  par  des  liens  si  étroits  qu'elles  se  confondaient 
souvent  ;  elles  vivaient  l'une  de  l'autre.  Point  d'auteurs, 
pas  d'acteurs,  cela  va  sans  dire  ;  mais,  d'un  autre  côté, 
et  c'est  là  un  trait  particulier  du  temps,  pas  de  bons  ac- 
teurs, pas  de  pièces.  Personne  n'eût  songé  à  en  compo- 
ser, si  l'on  n'avait  point  été  sûr  de  les  faire  représenter 
avec  succès. 

Ce  fut  donc  pour  Shakspeare  la  plus  heureuse  fortune 
que  de  trouver  tout  de  suite ,  dans  la  troupe  où  il  s'en- 
rôlait, le  meilleur  comédien  de  l'époque.  Cette  ren- 
contre exerça  sur  le  développement  de  son  génie  la  plus 
remarquable  influence,  et  M.  Gervinus  a  eu  raison  de  dire  , 
qu'il  dut  à  Burbadge  beaucoup  plus  qu'à  aucun  de  ses 
prédécesseurs 1.  En  effet,  depuis  Pértclès  jusqu'à  Othello  ** 
et  jusqu'à  Macbeth,  le  grand  acteur  joua  les  premiers  ; 
rôles  de  toutes  les  tragédies  du  grand  poète.  Ils  mirent  * 
ainsi  en  commun  leur  popularité.  Celle  de  Burbadge 
était  immense,  si  l'on  en  croit  les  témoignages  contem- 
porains. Les  comédiens  emportent  avec  eux  le  secret  de 

1.  M.  Gervinus,  Shakspeare,  tome  I. 
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leur  talent  dans  la  tombe,  et,  de  tout  ce  qu'ils  ont  été,  il 
ne  reste  qu'un  souvenir  vague  à  l'adresse  de  la  posté- 
rité. Mais  il  faut  chercher  leurs  titres  de  gloire  dans  les 
écrits  de  ceux  qui  les  ont  entendus.  Quand  ils  ont  excité 
une  admiration  unanime ,  il  n'est  pas  possible  de  ne 
pas  croire  à  leur  mérite.  Celui-ci  fut  loué  et  pleuré 
par  tous.  «  Il  adaptait ,  dit  Southampton ,  la  parole  à 
l'action,  et  l'action  à  la  parole.  »  On  a  répété  en  prose  et 
en  vers  que  son  apparition  sur  le  théâtre  était  un  charme 
pour  l'œil  et  une  musique  pour  l'oreille.  Dès  qu'il  avait 
paru,  on  n'entendait  plus  un  seul  mot  dans  la  salle,  et 
tous  les  regards  restaient  invinciblement  attachés  sur 
lui.  Il  changeait  de  rôle  et  d'âge  avec  une  merveilleuse 
facilité.  Il  portait  aussi  naturellement  les  cheveux  blancs 
du  roi  Lear  que  les  cheveux  noirs  de  Roméo.  Il  mourut 
trois  ans  après  Shakspeare,  la  même  année  que  la  reine, 
femme  de  Jacques  I",  et  il  fut  beaucoup  plus  regretté 
qu'elle.  Une  curieuse  anecdote,  citée  par  l'évoque  Cor- 
bett,  dans  son  voyage  poétique  à  travers  l'Angleterre, 
nous  apprend  quelle  était  sa  renommée  dans  tout  le 
pays,  et  à  quel  point  l'opinion  publique  l'identifiait  avec 
,  ses  rôles.  L'évéque,  un  an  après  la  mort  de  Burbadge, 
alla  à  Bosworth,  au  lieu  même  où  fut  vaincu  et  tué 
Richard  III.  Son  hôte  lui  raconta  les  détails  de  cette 
bataille,  comme  s'il  en  avait  été  témoin  oculaire.  «  Vous 
avez  donc  compulsé  sur  ce  sujet  tous  les  documents 
historiques? lui  demanda-t-il. — Nullement,  lui  répondit 
le  narrateur,  mais  j'ai  vu  la  pièce  de  Shakspeare.  »  Puis 
il  continua  son  récit.  Arrivé  à  la  dernière  scène,  au  mo- 
ment de  citer  la  dernière  parole  du  roi ,  il  oublia  qu'il 
parlait  de  celui-ci,  et,  sous  l'empire  des  souvenirs  qu'il 
avait  gardés  de  la  représentation,  il  termina,  en  disant  : 
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€  Mon  royaume  pour  un  cheval  !  »  s'écria  Burbadge.  Le 
personnage  historique  et  Facteur  qui  l'avait  représenté 
ne  faisaient  plus  qu'un  à  ses  yeux.  Telle  fut  la  réputation 
que  laissa,  même  dans  les  provinces,  le  camarade  et 
l'interprète  de  Shakspeare. 

Âinsi9  malgré  la  grossièreté  du  théâtre,  le  jeune  poète 
de  Stiatford  trouva,  en  arrivant  à  Londres,  un  ensemble  ~ 
de  circonstances  favorables  au  développement  de  son 
génie  :  un  public  nombreux  et  plein  de  curiosité,  une 
renaissance  littéraire  qui  répandait  le  goût  des  plaisirs 
de  l'esprit,  des  prédécesseurs  qui  lui  avaient  frayé  la 
voie  par  leurs  succès ,  une  troupe  dirigée  par  le  plus 
habile  des  entrepreneurs,  la  protection  de  la  reine  assu-  ' 
rée  à  ses  débuts,  et,  par-dessus  tout,  la  présence  parmi 
ses  nouveaux  camarades  du  plus  grand  acteur  du  sei- 
zième siècle.  Avec  l'audace  de  la  jeunesse  et  le  senti- 
ment de  sa  force,  il  profita  sur-le-champ  de  sa  fortune. 
Ses  premiers  essais  dramatiques  remontent  au  com- 
mencement de  son  séjour  dans  la  capitale  et  se  suivent 
de  près.  Nous  en  parlerons  rapidement  avant  d'entre- 
prendre l'étude  de  ses  principales  œuvres. 

Il  s'occupa  d'abord,  comme  le  faisaient  ordinaire- 
ment les  auteurs  qui  débutaient,  de  remanier  d'an-1 
ciennes  pièces.  Ce  fut  sans  doute  en  cette  qualité  que 
Burbadge  l'engagea  dans  sa  troupe.  Lui  proposa-t-on 
des  sujets  ou  bien  les  découvrit-il  lui-môme  dans  le 
vieux  répertoire?  Il  nous  importe  peu  de  le  savoir.  Ce 
qui  nous  intéresse,  c'est  le  parti  qu'il  a  tiré  de  ces  sujets. 
Le  nombre  des  œuvres  dramatiques  ainsi  remaniées  par 
lui  s'élève  à  sept.  Ce  sont,  d'après  des  dates  assez  bien 
établies  aujourd'hui,  une  tragédie,  Titus  Andronicus ; 
un  drame  romanesque,  Périclès;\*  trilogie  historique 
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)  de  Henri  VI;  et  deux  comédies,  les  Méprîtes  et  la  Méchante 
\  domptée. 


IV 


Titus  Andronicus,  œuvre  encore  informe  où  il  est  diffi- 
cile de  reconnaître  la  main  du  grand  poëte  et  qui  après 
tout  ne  lui  appartient  peut-être  pas,  fait  penser  aux 
pièces  de  Marlowe  et  de  Kyd.  Les  passions  y  sont  sau- 
vages et  sans  frein,  les  situations  toujours  tendues,  le 
sang  versé  à  flots  et  l'horreur  poussée  à  l'extrême.  Le 
sentiment  qui  y  domine ,  c'est  la  haine  sans  pitié , 
l'amour  de  la  vengeance,  comme  dans  le  Juif  de  Malte. 
Le  caractère  du  Maure  Àaron  rappelle  celui  de  Bar- 

,  rabas  '.  Tous  deux,  fils  d'une  race  persécutée,  haïssent 
l'espèce  humaine  qui  les  proscrit.  Ils  font  le  mal  pour 
le  mal  avec  une  satisfaction  féroce.  L'un  empoisonne 
tout  un  couvent  de  religieuses,  y  compris  sa  propre 
fille,  livre  Malte  aux  Turcs,  et  veut  ensuite  livrer  ceux-ci 

:  aux  chrétiens.  L'autre  fait  tomber  dans  un  piège  qu'il  a 
préparé  les  deux  fils  de  Titus  Andronicus ,  coupe  la 
main  de  celui-ci ,  tue  la  nourrice  de  l'enfant  qu'il  a  eu 
de  la  reine,  et  exprime,  en  mourant,  le  regret  de 
n'avoir  pas  vécu  davantage  pour  commettre  plus  de 
crimes.  — «  Ne  te  repens-tu  pas,  lui  demande  Lucius,  de 
ces  actions  odieuses?  —  Oui,  je  me  repens  de  ne  pas  en 
avoir  fait  mille  fois  davantage ,  répond  Aaron  ;  même 
maintenant,  je  maudis  le  jour,  et  je  crois  qu'il  y  en  a 
peu  auxquels  s'applique  ma  malédiction,  le  jour  où  je 
n'ai  pas  commis  quelque  méfait  insigne,  comme  de  tuer 

f .  V.  nos  études  sur  Us  Contemporain*  de  Shakspeare. 
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un  homme  ou  de  chercher  les  moyens  de  le  faire  périr, 
de  violer  une  jeune  fille  ou  de  comploter  contre  son 
honneur,  d'accuser  quelque  innocent  et  de  me  parjurer 
moi-même1.  > 

La  pièce  entière  est  écrite  avec  cette  crudité  de  lan-  , 
gage.  Tout  y  est  heurté,  violent,  contre  nature.  Un  père  ! 
y  tue  son  fils  et  sa  fille,  et,  pour  se  venger  de  l'assassinat 
de  deux  autres  de  ses  enfants ,  fait  manger  à  une  mère 
les  restes  d'un  fils.  Une  jeune  fille,  que  ses  ravisseurs 
ont  déshonorée,  parait  sur  la  scène  avec  la  langue  et  les 
deux  mains  coupées. 

Dans  Pêriclès  le  ton  s'adoucit  et  les  caractères  se  rap- 
prochent davantage  de  la  nature.  Ici ,  plus  de  violences 
ni  de  meurtres,  mais  une  série  de  péripéties  inattendues," 
des  voyages  sur  mer  qui  dispersent  les  différents  person- 
nages sans  les  faire  périr,  des  changements  de  scènes 
multipliés ,  un  continuel  imbroglio  et  des  reconnais- 
sances invraisemblables  ;  en  un  mot,  les  inventions  fan- 
tastiques d'une  imagination  pleine  de  caprices.  Le  sujet 
de  la  pièce  avait  été  indiqué  à  Shakspeare  par  la  re- 
nommée populaire.  C'était  une  légende  tirée  d'un  roman 
grec  du  cinquième  ou  du  sixième  siècle,  recueillie  par  \ 
un  certain  Godefroi  de  Viterbe ,  et  traduite  en  anglais  \ 
par  Gower,   contemporain  du  vieux  Chaucer.  On  la  • 
chantait,  nous  dit  le  prologue  de  la  pièce,  au  milieu  des 
festins,  au  coin  du  feu  et  dans  les  fêtes  solennelles  ;  les 
grands  seigneurs  et  les  dames  de  qualité  la  lisaient  pour 
charmer  leurs  loisirs.  Le  poète  change  la  forme  épique 
que  le  romancier  a  donnée  aux  aventures  de  Pêriclès  et 
les  découpe  en  scènes  dramatiques.  Il  ne  le  fait  point,  il 

1.  Titus  Andronicus,  act.  v,  se.  2.    ' 
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faut  en  convenir,  avec  beaucoup  d'art.  Il  ne  relie  pas,  par 
un  lien  étroit,  les  épisodes  variés  de  l'action  ;  il  la  laisse 
se  dérouler  au  hasard  et  sans  plan  déterminé.  Le  seul 
artifice  qu'il  emploie  pour  établir  entre  les  différentes 
parties  de  l'œuvre  des  transitions  nécessaires,  c'est  de 
faire  intervenir,  au  commencement  de  chaque  acte, 
Gower  lui-même,  le  traducteur  du  roman,  qui  explique 
au  public  les  événements  accomplis  et  ceux  qui  vont  se 
passer.  Néanmoins,  au  milieu  de  ces  imperfections,  la 
main  d'un  maître  se  fait  déjà  sentir  par  quelques  touches 
délicates,  par  des  traits  de  pathétique  et  par  un  certain 
nombre  de  réflexions  profondes  jetées  çà  et  là  sur  la 
destinée  humaine. 

Le  caractère  du  héros  principal,  bien  supérieur  aux 
grossières  ébauches  de  Titus  Andronicus,  se  compose 
de  nuances  finement  indiquées.  C'est  un  prince  ver- 
tueux, plein  de  sentiments  généreux,  mais  naturelle- 
ment mélancolique  et  dont  le  malheur  éprouve  jusqu'au 
dénoûment  la  vive  sensibilité.  Il  sait  exprimer  et  ana- 
lyser ses  souffrances ,  tandis  que  les  personnages  tout 
d'une  pièce  des  drames  antérieurs  ne  saisissent  que  la 
surface  des  événements  et  ne  semblent  éprouver  que  des 
sensations.  Il  aime,  il  connaît  les  joies  du  mariage  et 
celles  de  la  paternité,  mais  c'est  pour  les  perdre  bientôt 
après  les  avoir  connues  et  pour  ne  les  retrouver  qu'à  la 
fin  du  dernier  acte.  Ces  alternatives  de  bonheur  court 
et  vif  et  de  chagrins  durables,  qui  poussent  l'homme  à 
se  défier  du  sort,  révèlent  déjà  dans  l'auteur  de  Périclès 
un  observateur  pénétrant  du  cœur  humain. 

C'est  aussi  une  heureuse  conception,  qui  annonce  de 
loin  Desdémone  et  Cordélie,  que  cette  pure  physio- 
nomie de  Marina  ,  née  sur  les  flots ,  séparée  de  ses  pa- 
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rents,  exposée  à  tous  les  outrages  et  fidèle  néanmoins, 
dans  son  abaissement,  à  la  dignité  de  sa  race  et  au  sang 
dont  elle  sort.  La  scène  où  elle  est  reconnue  par  son 
père  remue  l'âme  sans  fracas  par  la  peinture  vraie  des 
émotions  de  l'amour  paternel  et  de  la  piété  filiale.  Mais, 
quand  on  laisse  de  côté  ces  deux  caractères,  on  est 
frappé  de  l'inexpérience  avec  laquelle  la  pièce  est  con- 
duite, des  invraisemblances  inutiles  qui  y  sont  accumu- 
lées et  de  l'importance  qu'y  prennent  des  événements 
romanesques  aux  dépens  de  l'action  dramatique. 

D  n'y  a  encore  là  que  des  traits  de  talent,  mais  point 
d'ensemble  :  deux  ou  trois  belles  scènes  éparses  au  mi- 
lieu d'un  mauvais  drame. 


V 


Dans  les  trois  parties  de  Henri  Vf,  le  poète  est  soutenu 
par  le  sujet,  par  l'intérêt  qu'inspire  toujours  la  vérité 
historique  et  par  le  prestige  des  souvenirs  nationaux.  La 
poésie  dramatique  en  Angleterre  puisa  à  la  source  la 
plus  féconde  lorsqu'elle  sortit  de  la  fiction  pour  peindre 
l'histoire.  Elle  trouvait  là  tous  les  éléments  d'un  succès 
populaire,  en  même  temps  qu'une  limite  imposée  à  la 
fantaisie  qui  l'égarait  trop  souvent.  La  réalité  offrait 
à  ^'imagination  un  fond  solide  qui  la  fixait.  C'est  ce 
que  montra  le  premier  Marlowe  lorsqu'il  mit  en  drame 
le  règne  d'Edouard  II.  Malgré  les  imperfectious  de  son 
œuvre,  il  réussit  plus  facilement  à  intéresser  le  pu- 
blic par  la  peinture  des  événements  réels  qu'il  ne  l'au- 
rait fait  par  une  conception  romanesque,  et  il  atteignit  le 
pathétique  par  le  simple  tableau  d'une  grande  infortune. 
Sliakspeare,  qui  l'imita  en  plus  d'un  point,  ne  s'éleva  pas 
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beaucoup  au-dessus  de  lui  dans  la  première  partie 
de  Henri  VL  La  supériorité  des  deux  autres  parties  sur 
celle-ci  peut  servir,  mieux  qu'aucun?  autre  production, 
à  mesurer  le  progrès  de  la  pensée  du  poète  et  l'élévation 
croissante  de  son  génie.  Au  début  d^la  trilogie,  il  accu- 
mule les  erreurs  chronologiques  et  historiques,  les  in- 
vraisemblances et  les  hors  -d' œuvre.  Il  invente  des 
épisodes  malheureux,  tels  que  celui  de  la  comtesse  d'Au- 
vergne et  de  la  prise  de  Rouen.  Il  marche  au  hasard,  et  il 
promène  ses  héros  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  sans 
s'occuper  de  rattacher  leurs  actions  à  des  motifs  déter- 
minés et  de  les  grouper  autour  d'un  centre  commun. 
•  Ce  qui  domine  au  milieu  de  cette  confusion,  c'est  un 
/  patriotisme  aveugle  et  intolérant.  La  gloire  des  Anglais 
y  est  portée  aux  nues,  tandis  que  leurs  adversaires  y  sont 
exposés  au  mépris  ou  ridiculisés.  Shakspeare  ne  con- 
serve même  pas  à  la  nation  française  cette  courtoisie 
chevaleresque  que  l'opinion  ne  lui  a  jamais  contestée  en 
Europe,  et  il  prête  à  la  noblesse  qui  entoure  le  Dauphin 
des  sentiments  aussi  bas  et  un  langage  aussi  vil  que  ceux 
de  la  dernière  populace.  «  Mutilons  les  cadavres,  »  fait-il 
dire  à  Dunois,  après  un  combat  où  les  Français  sont  res- 
tés maîtres  du  champ  de  bataille,  comme  si  un  vrai  che- 
valier eût  pu  songer  à  se  venger  des  morts. 

Néanmoins  tout  n'est  pas  mauvais  dans  la  première 
partie  de  Henri  VI;  quelques  éclairs  de  génie  y  brillent 
par  intervalles.  On  en  connaît  surtout  la  scène  où  Talbot 
et  son  fils,  attaqués  par  des  forces  supérieures ,  veulent 
inutilement  se  sauver  l'un  l'autre,  et,  après  un  débat  hé- 
roïque, se  décident  à  mourir  ensemble.  Il  faut  la  citer 
.  en  entier,  parce  qu'elle  est  la  première  révélation  du 
génie  tragique  de  Shakspeare. 
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TALBOT. 

G  jeune  lord  Talbot  1  je  t'avais  envoyé  chercher  pour  te  servir 
de  maître  dans  l'art  de  la  guerre ,  afin  que  le  nom  de  Talbot 
pût  revivre  en  toi,  alors  que  l'âge,  ayant  tari  la  sève  dans  mes 
membres  caducs  et  débiles,  aurait  porté  ton  père  dans  son  oisif 
fauteuil.  Mais,  ô  destinée  fatale  et  cruelle  I  tu  n'es  venu  que 
pour  être  la  proie  de  la  mort ,  la  proie  d'un  péril  terrible  et 
inévitable.  Va ,  mon  fils,  monte  le  plus  agile  de  mes  chevaux, 
et  je  t'enseignerai  le  moyen  d'échapper  par  une  fuite  soudaine; 
allons,  ne  diffère  plus  et  pars. 

JOHN  TALBOT. 

J'ai  nom  Talbot,  je  suis  votre  fils,  et  vous  voulez  que  je  fuie? 
Oh!  si  vous  aimez  ma  mère,  ne  déshonorez  pas  son  nom  sans 
tache  en  faisant  de  moi  un  bâtard  et  un  misérable.  Le  monde 
dira  :  11  n'est  pas  le  sang  de  Talbot,  celui  qui  a  fui  lâchement 
quand  le  noble  Talbot  tenait  bon. 

TALBOT. 

Fuis,  pour  venger  ma  mort  si  je  suis  tué. 

JOHN. 

*    Pour  qui  fait  ainsi,  il  n'y  a  plus  de  retour. 

TALBOT. 

Si  nous  restons  tous  deux ,  notre  mort  à  tous  deux  est  cer- 
taine. 

JOHN. 

Eh  bien  1  que  ce  soit  moi  qui  reste,  et  vous,  mon  père,  fuyez. 
Votre  mort  est  une  grande  perte;  grand  doit  être  aussi  le  soin 
que  vous  prendrez  de  vivre.  Mon  mérite  est  inconnu,  et  on  ne 
perd  rien  en  moi.  Les  Français  se  glorifieront  peu  de  ma 
mort,  ils  se  glorifieront  beaucoup  de  la  vôtre  ;  avec  vous  meu- 
rent toutes  nos  espérances.  La  fuite  ne  peut  ternir  la  gloire 
que  vous  avez  conquise  ;  mais  elle  ternirait  la  mienne,  à  moi 
qui  n'ai  fait  aucun  exploit.  Tout  le  monde  jurera  que  vous 
n'avez  fui  que  Jour  mieux  vaincre;  mais  moi,  si  je  cède,  on 
dira  que  c'est  par  peur.  On  désespérera  de  me  voir  jamais  tenir 
tête  au  péril,  si  dès  la  première  heure  je  recule  et  je  fuis.  Ici, 
à  genoux,  je  demande  la  mort,  plutôt  qu'une  vie  conservée  au 
prix  de  l'infamie. 
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TALBOT. 

Tu  veux  donc  qu'une  même  tombe  ensevelisse  toutes  les 
espérances  de  ta  mère? 

JOHN. 

Oui,  plutôt  que  de  déshonorer  les  flancs  qui  m'ont  porté  ! 

TALBOT. 

Si  tu  veux  que  je  te  bénisse,  je  t'ordonne  de  partir. 

JOHN. 

Oui,  pour  combattre  l'ennemi,  mais  non  pour  fuir. 

TALBOT. 

En  toi  tu  peux  sauver  une  partie  de  ton  père. 

JOHN. 

Ce  ne  serait  qu'une  parlie  déshonorée. 

TALBOT. 

Tu  n'as  jamais  eu  de  réputation,  tu  ne  peux  pas  la  perdre. 

JOHN. 

J'ai  la  vôtre  :  la  flétrirai-je  par  la  fuite? 

TALBOT. 

L'ordre  de  ton  père  te  purifiera  de  cette  souillure. 

JOHN. 

Vous  ne  pourrez  pas  porter  témoignage  pour  moi  quand 
vous  serez  mort.  Si  la  mort  est  si  certaine,  fuyons  tous  deux. 

TALBOT. 

Que  je  laisse  ici  mes  soldats  combattre  et  mourir  !  Jamais  une 
telle  honte  ne  souillera  ma  vieillesse. 

JOHN. 

Et  ma  jeunesse  sera-t-elle  coupable  d'une  telle  faute?...  On 
ne  pourra  pas  plus  me  séparer  de  vous  que  vous  ne  pouvez 
vous-même  vous  partager  en  deux.  Restez,  partez,  faites  ce 
que  vous  voudrez;  je  ferai  comme  vous  :  car  je  ne  veux  pas 
vivre  si  mon  père  meurt. 

TALBOT. 

Eh  bien  !  reçois  ici  mes  adieux,  ô  mon  noble  enfant  dont  la 
vie  doit  s'éteindre  cette  après-midi!  Viens,  vwons  ou  mourons 
à  côté  l'un  de  l'autre  ;  et  que  nos  Ames  s'envolent  ensemble 
de  la  France  vers  le  ciel  '  ! 

1 .  First  part  of  king  Henry  VI,  act.  iv,  bc.  5. 
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Si  la  première  partie  de  Henri  VI  est  d'un  poète  inexpé- 
rimenté, cette  scène  est  déjà  d'an  grand  poète.  Il  n'y  a 
rien  dans  Y  Edouard  II  de  Marlowe  qui  y  soit  compa- 
rable. 

Nous  ne  pouvons  nous  attendre  à  trouver  Shakspeare 
impartial  pour  Jeanne  d'Arc,  qui  a  fait  tant  de  mai  aux\ 
Anglais;  il  partage  à  ce  sujet  les  préjugés  de  ses  compa-  ' 
triotes,  et  il  la  représente  comme  une  sorcière  qui  évoque  - 
les  esprits  infernaux.  L'orgueilleuse  Angleterre  ne  vou- 
lait pas  avouer,  en  effet,  qu'elle  avait  été  vaincue  par  une 
femme;  elle  attribuait  sa  défaite  à  l'œuvre  du  démon,  et 
ce  fut  là  la  grande  question  qui  se  débattit  au  procès  de 
la'Puceile.  Les  juges  tinrent  à  la  condamner  comme  une 
magicienne  qui  n'avait  dû  son  succès  qu'à  ses  relations 
avec  Satan.  Cette  conclusion  sauvait  l'honneur  des  armes 
anglaises.  Il  fallait  que  le  monde  crût  que  le  diable  seul 
en  avait  triomphé.  Le  poète  accepte  cette  croyance  et  la 
corrobore  par  les  vices  qu'il  prête  à  la  vierge  lorraine. 
C'était  la  conséquence  du  même  parti  pris.  Jeanne  d'Arc, 
pour  avoir  fait  un  pacte  avec  l'esprit  du  mal,  devait  être 
criminelle;  car  les  êtres  vertueux  n'ont  point  de  com- 
merce avec  l'enfer.  Aussi,  malgré  la  pureté  de  sa  vie,  lui 
trouva-t-on  des  crimes.  Shakspeare  suppose  qu'elle  renie 
son  père,  parce  qu'elle  prétend  descendre  d'une  noble 
race,  et  il  met  dans  sa  bouche  l'aveu  de  la  faute  dont  elle 
avait  le  plus  horreur,  en  lui  faisant  dire  qu'elle  a  aimé 
le  roi,  le  duc  d'Alençon  et  Dunois.  Et  cependant,  à  tra- 
vers ces  grossières  erreurs,  la  vérité  se  fait  jour  aux  yeux 
d'un  grand  esprit.  On  trouverait,  dans  plus  d'un  passage 
de  Henri  VI,  des  témoignages  de  la  sympathie  involon- 
taire qu'éprouve  le  poète  pour  l'héroïque  jeune  fille  qui 
a  sauvé  la  France.  Il  comprend  du  moins  le  caractère 
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populaire  de  sa  mission,  il  exprime  avec  force  l'enthou- 
siasme qu'elle  inspire  dans  sa  patrie,  il  voit  en  elle  la 
personnification  d'un  peuple  armé  pour  son  indépen- 
dance, et,  dans  la  scène  où  elle  réconcilie  le  duc  de  Bour- 
gogne et  le  Dauphin ,  il  élève  son  langage  jusqu'aux 
plus  nobles  accents  du  patriotisme.  Quand  Schiller  a 
remis  Jeanne  d'Arc  au  théâtre,  il  avait  lu  le  drame  de 
Shakspeare,  et  il  en  a  tiré  une  de  ses  conceptions  les 
plus  heureuses. 
s  On  croit  que  la  première  partie  de  Henri  VI  n'a  été 
\  rattachée  aux  deux  autres  qu'après  coup,  et  que  tout  ce 
qui  concerne  les  projets  du  duc  d'York  y  a  été  ajouté 
pour  établir  une  transition  entre  les  deux  premières 
pièces  de  la  trilogie.  En  effet,  le  sujet  se  transforme. 
Après  avoir  raconté,  dans  la  première  pièce,  la  guerre 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  le  poète,  dans  les  deux 
dernières,  concentre  tout  l'intérêt  sur  la  lutte  des  mai- 
sons d'York  et  de  Lancastre.  Il  ne  travaille  point  encore 
s  sur  un  fonds  qui  lui  appartienne  ;  il  ne  fait  que  remanier 
deux  pièces  de  Robert  Greene,  dont  le  texte  a  été  ré- 
cemment publié  parla  Société  shakspearienne.  En  même 
temps  il  suit  de  près  les  chroniques  de  Hall  et  de  Holin- 
shed.  L'œuvre  de  Robert  Greene  renferme  déjà  plusieurs 
scènes  intéressantes,  telles  que  la  peinture  populaire  de 
la  révolte  de  Jack  Cade,  et  surtout  le  tableau  très-pathé- 
tique de  la  défaite  et  de  la  mort  du  duc  d'York.  Les 
chroniqueurs  eux-mêmes  fournissent  à  Shakspeare  des 
situations  dramatiques  et  des  cadres  tout  faits.  C'est  4e 
leurs  récits  qu'il  tire,  presque  sans  aucun  changement,  la 
prophétie  de  Henri  VI  sur  Richmond,  le  meurtre  du  jeune 
Rutland  et  les  réponses  hardies  du  prince  de  Galles  à 
ses  vainqueurs. 
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Mais  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  le  dévelop- 
pement des  caractères.  Il  anime  ces  puissantes  figures 
dont  l'histoire  ne  lui  offre  que  les  traits  décolorés  ;  il  en 
diversifie  l'expression  et,  sans  s'écarter  ni  de  la  vérité 
dans  ce  qu'il  emprunte  aux  sources,  ni  de  la  vraisem- 
blance dans  ce  qu'il  invente,  il  recompose  l'image,  à  la 
fois  poétique  et  réelle,  d'une  époque  évanouie.  Il  fait 
passer  devant  nos  yeux  une  série  de  portraits  vigoureu- 
sement tracés.  C'est  d'abord  le  protecteur  du  royaume 
pendant  la  minorité  de  Henri  VI,  le  duc  Homphroy  de 
Gloster,  loyal  serviteur  de  son  roi,  plein  de  courage  et 
de  clairvoyance  politique  contre  les  ennemis  du  dehors, 
mais  trop  confiant  dans  la  droiture  de  ses  intentions 
pour  se  mettre  en  garde  contre  les  périls  du  dedans,  ou 
trop  honnôte'pour  se  servir,  quand  il  ne  s'agit  que  de  sa 
défense  personnelle,  du  pouvoir  public  dont  il  est  armé. 
C'est  Suffolk,  favori  de  la  reine  Marguerite,  personnage 
dissimulé  et  violent,  assassin  du  protecteur,  et  puni  aus- 
sitôt de  son  crime  par  l'exil  et  par  la  mort.  C'est  le 
cardinal  Winchester,  prélat  ambitieux  qui,  comme  cela 
est  arrivé  trop  souvent  dans  l'histoire,  invoque,  pour  ac- 
complir ses  desseins,  l'impunité  que  leur  caractère  sacré 
assure  aux  dignitaires  de  l'Église.  S'il  échappe  à  la  jus- 
tice humaine  par  son  rangf  il  n'échappe  point  aux  re- 
mords qui  assiègent  le  criminel  à  sa  dernière  heure. 
Dans  une  scène  très-forte,  le  poëte  nous  fait  assister  à 
la  punition  morale  que  lui  inflige  le  souvenir  de  ses 
crimes  : 

LE  ROI  HENRI,  WARWICK,  LE  CARDINAL  dans  son  Ht. 

HENBl. 

Comment  se  porte  milord?  Parle,  Beaufort,  à  ton  souverain. 
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LB  CARDINAL. 

Si  tu  es  la  mort,  je  te  donnerai ,  des  trésors  de  l'Angleterre, 
assez  d'or  pour  acheter  une  autre  île  semblable,  pourvu  que 
tu  me  laisses  vivre  et  que  je  ne  sente  aucune  douleur. 

HENRI. 

Àh!  quel  signe  d'une  vie  criminelle,  lorsque  l'approche  de 
la  mort  parait  si  terrible  ! 

WARWICK. 

Beaufort,  c'est  ton  souverain  qui  te  parle. 

LE  CARDINAL. 

Mettez-moi  en  jugement  quand  vous  voudrez.  N'est-il  pas 
mort  dans  son  lit?  {Il  pense  au  duc  de  Gloster  qu'il  a  fait  assas- 
siner.) Où  donc  devait-il  mourir?  Puis-je  faire  vivre  les  gens, 
qu'ils  le  veuillent  ou  non?  —  Ohl  ne  me  torturez  pas  davan- 
tage! Je  confesserai...  Il  revit,  dites-vous.  Alors  montrez-moi 
où  il  est.  Je  donnerais  mille  livres  pour  le  voir...  Il  n'a  plus 
d'yeux  ;  la  poussière  l'a  aveuglé...  Rabattez  ses  cheveux  !  Voyez  ! 
voyez  1  Ils  se  dressent,  comme  des  lacs  tendus,  pour  prendre 
mon  âme  au  vol.  Donnez-moi  à  boire  et  priez  l'apothicaire  de 
m'apporter  le  poison  violent  que  je  lui  ai  acheté  '. 

Viennent  ensuite  les  rudes  soldats  qui  représentent  les 
deux  partis  dans  la  guerre  des  deux  Roses,  le  comte 
de  Warwick,  qu'on  appelait  le  faiseur  de  rois,  qui,  après 
avoir  fait  couronner  Edouard  d'York,  veut,  pour  se  ven- 
ger d'un  affront  personnel,  lui  arracher  la  couronne  et 
meurt  dans  cette  entreprise;  Clifford,  assassin  du  jeune 
Rutland,  puis  les  membres  de  la  famille  d'York,  tous 
célèbres,  tous  dignes  d'intéresser  l'historien  par  l'im- 
portance de  leur  rôle  et  le  poëte  par  leur  caractère. 
Richard,  le  chef  de  sa  maison,  héritier  légitime  de 
Richard  II,  assassiné  par  les  Lancastres,  possède  les 
qualités  d'un  roi,  le  courage  personnel,  la  prudence  et 


i.  Second  part  of  king  Henri  VI,  act.  m,  se.  3. 
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l'habileté.  Tant  qu'il  se  borne  à  réclamer  ses  droits,  il 
semble  soutenir  la  cause  la  plus  juste.  Mais,  après  avoir 
vaincu  le  faible  Henri  VI  et  signé  la  paix  avec  lui,  à 
condition  d'être  désigné  comme  son  successeur,  quand 
il  viole  son  serment  et  recommence  la  guerre,  il  s'expose 
à  la  peine  du  talion  et  il  meurt  prisonnier,  comme  il  l'a 
mérité.  Ses  fils  apparaissent  déjà  dans  Henri  VI  tels  que 
Shakspeare  nous  les  montrera  plus  tard,  avec  plus  de 
profondeur,  dans  Richard  III.  C'est  là  que  nous  retrou- 
verons, pour  mieux  étudier  leurs  physionomies,  le  volup- 
teux  Edouard,  le  mobile  Glarence  et  surtout  l'artificieux 
et  cruel  Glocester.  Nous  y  reverrons  aussi  la  reine  Mniv 
guerite,  déchue  de  sa  grandeur,  punie  de  ses  crimes  par 
une  longue  série  d'infortunes  et  survivant  seule  à  la 
chute  de  la  maison  de  Lancastre,  comme  pour  servir 
d'exemple  de  l'inconstance  du  sort  et  du  châtiment  qui 
atteint  toujours  le  vice  et  l'orgueil. 

Hais,  de  tous  les  caractères  de  la  trilogie,  le  mieux  s 
conçu  est  assurément  celui  du  prince  dont  elle  porte  le  < 
nom.  Les  chroniqueurs  l'avaient  rejeté  dans  l'ombre, 
Greene  ne  lui  avait  donné  que  des  traits  insignifiants. 
Shakspeare  seul  comprend  tout  l'intérêt  qui  peut  s'atta- 
cher à  un  être  faible,  jeté  par  le  hasard  sur  un  trône 
contesté  et  au  milieu  d'une  des  luttes  les  plus  sanglantes 
des  temps  modernes.  Ici  je  ne  puis  m'empêcher  de  re- 
connaître ce  que  le  poëte  doit  à  son  prédécesseur  Mar- 
lowe.  Déjà  celui-ci  avait  peint,  dans  Edouard  II9  une 
destinée  semblable  à  celle  de  Henri  VI  et  il  avait  trouvé 
une  source  d'émotions  tragiques  dans  le  contraste  qu'il 
avait  saisi  entre  les  sentiments  de  son  héros  et  les  devoirs 
que  lui  impose  la  royauté.  Aucun  de  ces  deux  rois  ne 
nous  intéresse,  comme  roi;  mais  c'est  l'homme  qui 
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excite  notre  pitié  dans  le  prince,  et  c'est  aussi  l'homme 
que  Fauteur  à! Edouard  II  nous  a  montré.  La  faiblesse, 
permise  à  un  particulier,  défendue  à  un  souverain,  est 
le  trait  commun  de  ces  deux  âmes.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sont  faits  pour  la  couronne  et  leurs  malheurs  viennent 
bien  moins  de  leurs  fautes  que  de  l'impossibilité  où  ils 
sont  de  mettre  leur  caractère  d'accord  avec  les  exigences 
de  leur  rang.  Aussi  envient-ils  le  sort  des  simples  citoyens 
de  leur  royaume,  ftarlowe  nous  représente  Edouard 
poursuivi  par  les  rebelles  et  passant  en  fugitif  sur  la 
terre  d'Irlande.  Là  il  reçoit  l'hospitalité  chez  des  moines, 
il  contemple  leur  existence  paisible  et  il  regrette  de  ne  pas 
pouvoir,  comme  eux,  ensevelir  sa  vie  dans  cette  solitude. 
Il  y  trouverait  le  repos  et  sans  doute  le  bonheur.  «  Mon 
père,  dit-il,  se  tournant  vers  le  supérieur  du  monastère, 
cette  vie  contemplative,  c'est  le  ciel.  Oh  !  que  ne  puis-je 
la  mener  dans  le  calme  !  '  » 

Shakspeare  s'est  certainement  souvenu  de  ce  passage 
lorsqu'il  a  écrit  le  monologue  où  Henri  VI  compare  son 
sort  à  celui  d'un  berger  et  voudrait  garder  des  trou- 
peaux. «  0  Dieu  !  il  me  semble  que  ce  serait  une  vie 
heureuse  que  de  n'être  pas  au-dessus  d'un  simple  ber- 
ger. Oh!  quelle  vie  que  celle-là!  Combien  elle  serait 
douce  et  agréable  !  Le  buisson  d'aubépine  ne  donne-t-il 
pas  aux  bergers,  qui  contemplent  leurs  innocents  trou- 
peaux, une  ombre  plus  douce  qu'un  dais  richement 
brodé  aux  rois  qui  craignent  la  trahison  de  leurs  sujets  ? 
Oh  1  oui  sans  doute,  et  mille  fois  plus  douce.  Enfin  le 
simple  lait  caillé  du  berger,  sa  boisson  légère  dans  sa 
gourde  de  cuir,  son  sommeil  accoutumé  sous  le  frais 

i .  V,  nos  études  sur  les  Contemporains  de  Shakspeare. 
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ombrage  d'un  arbre,  tout  ce  dont  il  jouit  avec  sécurité 
et  bonheur,  est  bien  supérieur  aux  délices  d'un  prince, 
à  ses  mets  qui  brillent  dans  une  vaisselle  d'or,  à  ses  nuits 
passées  dans  un  lit  somptueux,  auprès  duquel  veillent 
les  soucis,  les  méfiances  et  la  trahison.  '  »  C'est  là,  si  l'on 
veut,  un  lieu  commun,  mais  comme  il  est  relevé  par  la 
simplicité  de  l'accent  !  En  même  temps  l'idée  est  bien 
plus  développée  par  Shakspeare  que  par  son  prédéces- 
seur. Là  où  Marlowe  indique  un  sentiment  par  quelques 
traits  rapides  qui  ne  jettent  qu'une  lueur  fugitive  sur 
l'état  de  l'âme  qu'il  veut  peindre,  Fauteur  de  Henri  VI  en 
saisit  toutes  les  nuances  par  le  procédé  délicat  de  l'ana- 
lyse psychologique.  Marlowe  était  mort  lorsque  parut 
Henri  VI,  et  ne  put  se  plaindre  que  son  Edouard  II  eût 
été  imité.  Mais  Greene  réclama,  dans  un  pamphlet  souvent 
cité  où  il  accuse  Shakspeare  de  s'être  paré  des  plumes 
du  paon  et,  en  jouant  sur  le  nom  de  son  heureux  rival, 
d'être  Tunique  Shàke  scène  (ébranle  scène)  de  l'Angleterre. 
Cette  réclamation  est  une  preuve  du  succès  de  la  pièce  ; 
elle  sert  en  même  temps  à  en  marquer  la  date.  Comme 
Greene  mourut  en  4592,  Henri  VI  parut  certainement 
avant  cette  époque.  Il  semble  que  le  jeune  William  ait 
eu  déjà,  à  ce  moment  de  sa  carrière,  de  nombreux  par- 
tisans et  des  admirateurs,  car  Chettle,  l'éditeur  du 
pamphlet  de  Greene,  se  croit  obligé  de  s'excuser  dans  sa 
préfacç  et  de  rendre  justice  au  caractère  et  au  mérite  de 
l'auteur  de  Henri  VL 

t.  Third  part  of  King  Henri  Vt,  act.  h,  se.  5. 
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VI 


La  variété,  qui  est  la  principale  loi  du  théâtre  de 
Shakspeare,  se  retrouve  dans  ses  premières  comme  dans 
ses  dernières  conceptions.  Dès  ses  débuts,  il  aborde  des 
genres  divers  :  à  côté  d'une  tragédie,  d'un  drame  roma- 
nesque et  d'une  trilogie  historique,  il  compose  deux 
!  comédies,  les  Méprises  et  la  Méchante  domptée. 

Les  Méprises  sont  une  imitation  des  Méneckmes  de 
<  Plaute,  ou  plutôt,  comme  la  traduction  anglaise  de  ceux- 
ci  ne  parut  qu'en  4  593  et  que  Shakspeare  ne  lisait  sans 
;  doute  pas  l'original,  elles  sont  tirées  d'une  vieille  pièce 
écrite  vers  4580.  Cette  comédie  a  beaucoup  exercé  la 
f  sagacité  des  critiques.  Coleridge,  si  respectueux  d'or- 
dinaire pour  les  œuvres  du  poëte ,  l'appelle  une  farce 
pure,  tandis  qu'Ulrici  y  découvre  une  philosophie  pro- 
fonde. L'opinion  du  premier  se  rapproche  plus  de  la  vé- 
rité, et  cependant,  comme  l'a  remarqué  finement  M.  Ger- 
vinus,  les  Méprises  roulent  sur  un  fond  sérieux.  C'est  à 
la  suite  d'un  drame  de  famille  que  l'action  s'engage,  et 
le  premier  personnage  qui  entre  en  scène  y  paraît  sous 
le  coup  d'une  menace  de  mort.  En  même  temps  Shaks- 
peare relève  l'intrigue  purement  plaisante  qu'il  emprunte 
à  Plaute  ou  à  un  de  ses  imitateurs  par  quelques  essais 
de  peintures  de  mœurs.  Au  milieu  des  invraisemblances 
qu'il  ajoute  à  la  fable  latine  déjà  si  compliquée,  il  étudie 
sérieusement,  et  peut-être  avec  une  arrière-pensée  per- 
sonnelle, le  caractère  d'une  femme  jalouse.  Sans  sortir 
des  relations  de  la  vie  bourgeoise,  il  montre  le  mal  que 
cause  la  jalousie  dans  un  ménage,  le  supplice  qu'elle 
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inflige  à  un  mari  vertueux  et  le  tort  qu'elle  fait  à  l'affec- 
tion conjugale.  C'est  Adrienne  et  sa  sœur  Lucienne  qu'il 
charge  de  nous  donner  cette  leçon  morale.  L'une  est  ' 
mariée  ;  elle  a  épousé  Antipholus  d'Ephèse,  qu'elle  aime 
et  dont  elle  est  aimée,  mais  elle  le  persécute  par  ses , 
soupçons,  elle  ne  lui  laisse  de  repos  ni  jour  ni  nuit,  et  elle 
le  rend  si  malheureux  qu'elle  l'expose  à  la  tentation 
d'être  infidèle,  qu'il  n'aurait  point  eue  si  sa  femme  avait 
été  moins  exigeante.  L'autre,  encore  vierge,  exempte  de 
toute  passion,  juge  plus  sainement  les  rapports  qui 
doivent  exister  entre  deux  époux  ;  elle  reconnaît  l'infé- 
riorité de  son  sexe,  elle  pense  qu'il  est  sage  de  ne  point 
trop  demander,  pour  obtenir  beaucoup,  et  qu'en  tout4 
cas,  suivant  la  loi  de  la  nature,  la  soumission  est  le  lot 
de  l'être  le  plus  faible. 

Faut-il  chercher  dans  cette  esquisse  de  mœurs  quel- 
ques révélations  sur  la  vie  domestique  de  Shakspeare  ?  • 
Faut-il  croire  qu'il  a  représenté  dans  Adrienne  sa  femme 
telle  qu'elle  était,  et  dans  Lucienne  ce  qu'il  aurait  voulu  ' 
qu'elle  fût?  Sans  doute,  cette  supposition  offre  tous  les 
caractères  de  la  vraisemblance,  si  l'on  songe  à  l'âge  du 
poète,  au  peu  de  connaissance  qu'il  avait  du  monde  et  à 
la  place  que  devaient  tenir,  surtout  dans  la  comédie,  ses 
impressions  personnelles.  Mais  je  n'irai  pas  jusqu'à  con-  ' 
dure  de  là,  comme  plusieurs  critiques,  que  Shakspeare 
était  mal  marié.  Si  la  jeune  fille  qu'il  avait  épousée  à 
Stratford-sur-Avon  ressemblait  à  Adrienne,  ce  n'était 
ni  une  méchante  femme  ni  une  compagne  indigne  d'un 
homme  intelligent.  Elle  est  jalouse  sans  doute,  mais  non 
pas  de  cette  jalousie  qui  vient  d'un  fonds  habituel  de 
mauvaise  humeur;  c'est  par  excès  d'amour  qu'elle  craint 
d'être  trompée.  On  peut  beaucoup  pardonner  à  une  si 
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vive  tendresse.  D'ailleurs,  elle  éprouve  et  elle  sait  expri- 
mer les  sentiments  les  plus  délicats.  Il  y  a  de  la  grâce  et 
plus  d'émotion  que  de  colère  dans  ses  reproches.  Elle 
mérite  d'être  grondée  doucement,  comme  un  enfant  qui 
ne  sait  rien  de  la  vie,  et  non  pas  d'être  chassée  du  cœur 
de  celui  qu'elle  aime. 

Il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire  entre  ce  caractère 
faible  et  trop  tendre  et  celui  de  Marguerite  dans  Henri  VI, 
où  l'on  a  voulu  chercher  aussi  quelques  traits  de  la 
femme  de  Shakspeare.  Marguerite  est  odieuse,  elle  est 
'  déjà  séduite' avant  d'être  mariée,  elle  ne  dissimule  même 
pas  son  impudique  amour  et  elle  ne  fait  trêve  à  cette 
passion  que  pour  s'occuper  de  vengeance  et  d'ambition. 
Quoi  de  semblable  chez  Adrienne,  simple  bourgeoise, 
honnête,  fidèle,  et  qui  n'a  que  le  défaut  de  trop  aimer 
son  mari  ?  Si  Anna  Hatway  ressemblait  à  celle-ci ,  elle 
n'avait  aucun  rapport  avec  celle-là.  Shakspeare,  d'ail- 
leurs, a  bien  pu  tirer  de  ses  propres  souvenirs  l'étoffe 
d'un  caractère  comique,  mais  ce  n'est  pas  à  cette  source 
qu'il  a  dû  puiser  pour  peindre  une  reine  dont  les  chro- 
niques lui  fournissaient  le  portrait. 
(  La  Méchante  domptée  ne  prouve  rien  non  plus ,  quoi 
\  qu'on  en  ait  dit,  contre  la  femme  du  poète.  C'est  l'his- 
toire d'une  jeune  fille  revéche,  acariâtre,  qui  repousse 
avec  dédain  tous  les  prétendants ,  et  qui  finit  par  plier 
devant  le  despotisme  d'un  mari,  plus  entêté  encore  et 
plus  violent  qu'elle.  Shakspeare  n'a  pas  plus  inventé  le 
sujet  de  cette  comédie  que  celui  des  Méprises;  il  l'a 
.trouvé  dans  une  vieille  pièce  dont  le  style  rappelle  les 
'œuvres  de  Greene.  Il  marche  une  seconde  fois  sur  les 
brisées  de  l'auteur  du  premier  Henri  VI,  au  risque  de 
justifier  les  termes  du  pamphlet  dont  nous  avons  parlé. 
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Ainsi,  Tidée  première  de  sa  pièce  ne  lui  vient  point  de 
ses  querelles  domestiques,  mais  d'un  ouvrage  antérieur 
au  sien.  Les  détails  ne  semblent  pas  davantage  se  rap- 
porter à  sa  situation.  Catherine  ou  la  Méchante  n'a  de 
défauts  qu'avant  le  mariage  ;  mais,  une  fois  mariée,  elle 
devient  un  modèle  de  douceur  et  de  patience.  Une  courte 
expérience  suffit  pour  la  corriger.  Si  le  poète  avait  eu  à 
se  plaindre  gravement  de  sa  femme ,  il  n'aurait  pas  fait 
remonter  ses  récriminations  à  une  époque  antérieure  à 
leur  union  ;  surtout  il  n'aurait  pas  indiqué  un  moyen 
infaillible  de  la  guérir,  et  il  n'aurait  pas  fait  l'histoire  de 
sa  conversion.  S'il  avait  eu  besoin  d'une  recette  analogue 
à  celle  qu'emploie  Pétrucchio,  il  ne  l'aurait  pas  mise  au 
théâtre ,  i}  s'en  serait  servi  pour  rétablir  la  paix  dans 
son  ménage. 

Quelques  modernes,  curieux  de  retrouver  dans  les 
premières  pièces  du  poète  les  éléments  de  sa  biogra- 
phie, ont  abusé  du  système  des  interprétations.  Nous  ne 
les  suivrons  pas  sur  ce  terrain  conjectural.  La  critique 
purement  hypothétique  ne  nous  parait  pas  plus  digne 
d'attention  que  la  critique  superficielle.  Si  celle-ci  reste 
au-dessous  de  sa  tâche  quand  elle  ne  parvient  pas  à  dé- 
gager d'une  œuvre  littéraire  tout  ce  qui  y  est  renfermé , 
celle-là  commet  une  sorte  de  profanation  quand  elle 
veut  deviner  plus  que  le  poète  n'a  voulu  dire,  et  qu'elle 
force,  en  quelque  sorte,  les  derniers  retranchements 
derrière  lesquels  il  a  abrité  sa  vie  privée. 

Shakspeare  a  pu  faire  quelques  allusions  à  ses  rap- 
ports avec  sa  femme,  mais  rien  ne  prouve  qu'il  l'ait  mise 
directement  en  scène.  En  tout  cas,  il  a  enveloppé  ses 
confidences  de  beaucoup  de  mystère ,  car  aucun  de  ses 
contemporains  ne  les  a  relevées,  et  il  a  fallu  aux  Anglais 
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deux  siècles  pour  les  découvrir.  Tout  ce  que  nous  pou- 
vons affirmer  avec  certitude,  c'est  que  le  poëte  semble 
Itrès-occupé,  dans  ses  premières  œuvres,  de  la  question 
nu  mariage.  On  voit  que  c'est  le  plus  grand  problème 
[que  la  destinée  lui  ait  encore  proposé.  Il  exprime  déjà, 
a  ce  sujet,  des  opinions  arrêtées.  Il  ne  combat  ni  ne  dé- 
pend l'institution  en  elle-même.  Tout  dépend,  suivant 
lui,  du  choix  qu'on  fait.  Le  mariage  est  bon  pour  ceux 
qui  choisissent  bien,  mauvais  pour  ceux  qui  choisissent 
mal.  «  Une  union  sans  amour,  fait-il  dire  à  Suffolk  dans 
|«  la  première  partie  de  Henri  VI ,  est  un  enfer ,  tandis 
'«  que  le  contraire  est  une  image  de  la  paix  du  ciel.  » 
Il  reste,  en  parlant  ainsi,  dans  les  termes  les  plus  géné- 
raux de  la  question  ;  il  la  juge  en  philosophe  qui  voit 
le  pour  et  le  contre  des  choses,  et  nullement  en  homme 
passionné  qui  se  plaint  d'une  expérience  récente.  Il  a 
,  aussi  des  idées  personnelles  sur  le  rôle  respectif  des 
1  deux  époux.  Il  est  particulièrement  pénétré  des  droits 
■  du  mari,  droits  qui  emportent  nécessairement  des  de- 
voirs. Sa  morale  paraît  d'accord  avec  celle  du  code  civil. 
Le  mari  doit  à  la  femme  protection  et  fidélité;  il  est 
tenu  de  pourvoir  à  ses  besoins  par  le  travail;  celle-ci, 
en  revanche,  lui  doit  un  accueil  toujours  aimable,  une 
grande  égalité  d'humeur  et  une  soumission  absolue. 
On  trouvera  peut-être  qu'il  insiste  trop  sur  ce  dernier 
point  pour  n'avoir  point  eu  à  souffrir  de  quelque  ré- 
volte domestique.  En  tout  cas ,  il   a  un  remède  tout 
prêt.  L'exemple  de  Catherine ,  qui  devient  si  accom- 
modante ,  après  avoir  été  si  sévère ,  montre  qu'il  dé-  » 
pend  du  mari  de  corriger  les  défauts  de  sa  femme. 
La  leçon  est  à  l'adresse  des  deux  sexes.   La  Méchante 
soumise  et  repentante  s'adresse  à  une  de  ses  amies  à 
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laquelle  elle  trace,  d'après  sa  propre  expérience ,  une 
règle  de  conduite. 

«  Une  femme  en  colère  est  comme  une  fontaine  trou- 
blée, fangeuse,  désagréable  à  voir,  épaisse,  sans  beauté, 
et,  tant  qu'elle  est]  ainsi /personne  n'a  la  gorge  assez 
sèche  ou  n'est  assez  altéré  pour  daigner  en  boire  ou  en 
toucher  de  ses  lèvres  une  seule  goutte.  Ton  mari  est  ton 
seigneur,  ta  vie,  ton  gardien,  ton  chef,  ton  souverain, 
un  être  qui  s'occupe  de  toi  et  de  tes  besoins,  qui  se  livre 
à  de  pénibles  travaux  sur  terre  et  sur  mer ,  qui  veille ,  la 
nuit,  au  milieu  de  la  tempête,  le  jour,  par  le  froid, 
tandis  que  tu  dors  chaudement  à  la  maison ,  tranquille 
et  en  sûreté,  et  il  ne  te  demande  d'autre  tribut  que  de 
l'amour,  un  visage  agréable  et  une  sincère  obéissance  : 
payement  bien  faible  d'une  si  grande  dette.  Ce  que  le 
sujet  doit  à  son  prince,  la  femme  le  doit  à  son  mari,  et, 
lorsqu'elle  est  méchante,  maussade,  acariâtre,  revéche, 
lorsqu'elle  n'obéit  pas  à  sa  volonté  légitime,  qu' est-elle, 
sinon  une  créature  criminelle,  révoltée,  rebelle  et  cou- 
pable d'une  trahison  impardonnable  contre  un  maître 
qui  l'aime?  Je  suis  honteuse  qu'il  y  ait  des  femmes  assez 
folles  pour  déclarer  la  guerre,  quand  elles  devraient 
s'agenouiller  pour  obtenir  la  paix,  et  pour  aspirer  au 
commandement,  à  la  suprématie,  au  pouvoir,  quand 
elles  sont  tenues  de  servir,  d'aimer  et  d'obéir.  Pourquoi 
nos  corps  sont-ils  pâles,  faibles  et  délicats,  incapables 
de  supporter  la  fatigue  et  les  agitations  de  ce  monde,  si 
ce  n'est  pour  que  nos  mœurs  douces  et  nos  cœurs  soient 
complètement  d'accord  avec  notre  extérieur  '  ?  » 

Peut-être  faut-il  voir  dans  ce  passage  un  réquisitoire 

1.  Tuming  of  the  $hrew9  art.  v,  se.  2. 
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direct  contre  Anna  Hatway,  et  ce  serait  alors  le  seul 
qu'on  pourrait  lui  appliquer  avec  une  apparence  de 
probabilité.  Peutr-être  aussi  n'est-ce  là  qu'un  simple 
lieu  commun,  tiré  primitivement  des  auteurs  anciens  et 
développé  avec  des  idées  modernes,  comme  il  y  en  a 
tant  dans  les  tragédies  anglaises  du  seizième  siècle.  Il 
me  serait  facile  d'extraire  d'une  seule  pièce  de  Beau- 
mont  et  Fletcher,  ou  de  Ben  Jonson,  plus  de  récri- 
minations contre  les  femmes  capricieuses  ou  volon- 
taires que  Shakspeare  n'en  a  fait  dans  toute  sa  carrière 
dramatique.  Les  critiques,  qui  sont,  comme  des  ca- 
suistes,  à  l'affût  des  intentions  probables  du  grand 
poète ,  éviteraient  une  cause  fréquente  d'erreurs ,  s'ils 
voulaient  bien  remarquer  que  ces  mêmes  intentions  se 
retrouvent  chez  plusieurs  de  ses  contemporains. 

Quand  on  retranche  de  la  Méchante  domptée  les 
scènes  où  se  développe  le  caractère  de  Catherine ,  il  ne 
reste  plus  qu'une  farce  pure  qui  se  rapproche  beaucoup 
des  Méprises.  Garrick ,  qui  n'y  voyait  qu'une  bouffon- 
nerie, chargeait,  pour  amuser  le  public,  le  rôle  de  Pé- 
trucchio ,  et  c'est  encore  ainsi  que  le  jouent  les  acteurs 
modernes.  Le  comédien  Woodward  allait  jusqu'à  donner 
des  coups  de  fourchette  à  Catherine  et  jusqu'à  la  ren- 
verser par  terre. 

Les  deux  premières  comédies  de  Shakspeare ,  jetées 
Tune  et  l'autre  dans  le  même  moule,  relèvent  de  la 
même  école  ;  on  y  sent  l'influence  manifeste  de  l'Italie. 
L'antiquité  n'y  est  entrevue  qu'à  travers  les  imitations 
qu'en  ont  faites  les  Italiens  du  seizième  siècle.  Le  Plaute 
qu'imite  le  poète  a  été  revu  et  corrigé  par  l'Arioste  et  par 
Machiavel.  Quelques  traits,  empruntés  aux  Suppositi, 
que  Gascoigne  avait  traduits  en  4566,  reparaissent  ici 
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au  milieu  de  l'intrigue  romaine.  Grémio  descend  en 
droite  ligne  de  Pantalon.  Toute  la  partie  de  l'intrigue  * 
qui  roule  sur  la  faiblesse  des  pères  et  sur  la  substitution  . 
d'un  père   faux  à  un  père  véritable,  vient  aussi  des 
sources  italiennes. 


VII 


Avec  les  Méprises  et  la  Méchante  domptée  se  termine  la 
première  période  de  la  carrière  dramatique  du  poète.  A 
cette  époque,  il  cherche  sa  voie,  il  n'a  pas  encore  pris  \ 
son  essor,  et  il  se  borne  à  remanier  les  œuvres  de  ses  de- 
vanciers. Excepté  dans  quelques  passages  de  Henri  VI, 
où  se  révèle  déjà  le  grand  écrivain,  elles  ne  s'élè- 
vent pas  beaucoup  au-dessus  de  ce  qu'avaient  fait  les 
prédécesseurs  de  Shakspeare,  Marlowe  et  Lyly.  Le  ton 
dur  et  violent  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  primitive 
s'y  retrouve  sans  adoucissements.  Les  situations  sont, 
en  général,  fortement  accusées  et  dénouées  brusque- 
ment, les  incidents  s'entassent  dans  un  espace  trop 
étroit  pour  les  contenir,  les  faits  y  sont  plus  serrés  que 
les  sentiments.  L'auteur  se  presse,  comme  s'il  manquait 
de  l'haleine  nécessaire  pour  soutenir  jusqu'au  bout  le 
poids  de  son  sujet.  Il  indique  en  traits  rapides  plutôt 
qu'il  ne  développe  les  passions.  C'est  là  un  des  signes 
caractéristiques  de  la  jeunesse  qui  voit  plus  facilement 
les  côtés  saillants  d'une  conception  qu'elle  n'en  saisit 
l'ensemble  et  qu'elle  n'en  coordonne  avec  ampleur  les 
détails. 

En  même  temps  se  trahit,  chez  le  poète  encore  inex- 
périmenté ,  le  désir  de  profiter  de  tout  ce  qu'il  sait ,  et 
d'imiter  tout  ce  qu'il  connaît.  Il  a  besoin  de  chercher 
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des  appuis  hors  de  lui-même.  Au  moment  où  le  fils  de 
l'alderman  de  Stratford  arrivait  à  Londres,  il  était  par- 
tout question  de  l'Italie  et  de  l'antiquité .  La  société  élé- 
gante et  lettrée  avec  laquelle  il  entra  tout  de  suite  en 
relation,  parce  qu'elle  favorisait  spécialement  la  troupe 
dont  il  faisait  partie,  ne  jurait  que  par  les  anciens  ou  par 
leurs  imitateurs.  Shakspeare,  qui  avait  sans  doute  peu 
appris  dans  sa  petite  ville,  et  qui  se  formait  lui-même 
par  le  commerce  du  monde  autant  que  par  la  lecture, 
ne  veut  point  paraître  ignorer  les  belles  œuvres  dont 
tous  les  hommes  sérieux  s'occupent.  Il  écoute  ce  qui  se 
dit  autour  de  lui ,  il  lit  des  traductions ,  il  amasse  des 
matériaux  et  il  fait  parade ,  dans  toutes  ses  premières 
productions,  de  cette  science  de  fraîche  date.  C'est  une 
sorte  d'hommage  qu'il  rend  au  goût  des  meilleurs  juges 
et  un  appel  indirect  à  leur  sympathie.  Il  témoigne  aussi 
par  là  de  la  satisfaction  intérieure  qu'il  éprouve,  en 
voyant  s'étendre  devant  lui  le  champ  de  ses  connais- 
sances. A  côté  de  tant  d'auteurs  dramatiques  instruits, 
sortis  pour  la  plupart,  comme  Marlowe,  des  universités 
savantes,  il  eût  plus  souffert  encore  d'être  réellement 
ignorant  que  de  le  paraître.  Il  sentit  le  besoin  de  com- 
bler les  lacunes  de  son  éducation ,  et  il  le  fit  avec  cou- 
rage. Mais  à  cet  âge  où  l'on  ne  dissimule  guère  ses  im- 
pressions, il  devait  laisser  percer  dans  ses  œuvres 
quelques  traces  des  efforts  qu'il  faisait  pour  s'instruire, 
moins  encore  par  calcul,  quoiqu'il  eût  le  sentiment  de 
ce  qui  plaisait  au  public,  que  par  naïveté  et  sincérité 
juvéniles.  Quoi  de  plus  naturel  à  la  jeunesse  que  de 
parler  de  ce  qu'elle  vient  d'apprendre ,  surtout  quand 
elle  a  acquis  sa  science  un  peu  tard  et  qu'elle  a  pu 
craindre  de  ne  jamais  l'acquérir? 
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Aussi  Shakspeare  n'a-t-il  fait  nulle  part  plus  d'allu-i 
sions  à  la  mythologie,  plus  de  citations  et  plus  de  corn- : 
paraisons  empruntées  à  l'antiquité  que  dans  ses  pre- 
mières pièces.  Les  souvenirs  de  la  Fable  et  de  l'histoire 
abondent  dans  Titus  Andronicus.  Quand  Titus  contrefait 
l'insensé,  pour  mieux  satisfaire  sa  vengeance,  il  imite 
Brutus  l'Ancien  ;  quand  il  tue  sa  fille  déshonorée,  il  rap-  ' 
pelle  l'action  du  Romain  Virginius.  Le  malheur  de  La- 
vinie  n'est  qu'une  répétition  du  mythe  de  Térée  et  de 
Progné.  Le  festin  où  Ton  sert  à  Tamora  la.  chair  de  ses 
propres  enfants  fait  penser  au  banquet  d'Atrée  et  de 
Thyeste.  Dans  Périclès,  Diane  apparaît  comme  dans  une 
tragédie  d'Euripide,  et  le  naufrage  du  héros  sur  une  terre 
étrangère  semble  une  réminiscence  de  l'arrivée  d'Ulysse 
chez  les  Phéaciens.  La  trilogie  de  Henri  VI elle-même,  qui 
repose  sur  un  fond  tout  moderne  et  national,  ne  dispense 
pas  le  poète  de  montrer  son  érudition  classique.  Il  se 
croit  obligé  d'établir  plus  d'un  rapprochement  entre  la  ' 
guerre  des  deux  Roses  et  la  guerre  de  Troie,  qu'il  ne  * 
connaît  pas  par  les  sources  grecques,  mais  qu'il  entre- 
voit sans  doute  à  travers  les  traductions  anglaises  des 
poèmes  latins  et  particulièrement  de  Y  Enéide.  A  propos 
des  divisions  de  la  maison  d'York  et  de  la  maison  de 
Lancastre ,  il  raconte  l'expédition  qu'entreprennent 
Ulysse  et  Diomède  pour  enlever  les  chevaux  de  Rhésus. 
Ailleurs,  dans  la  scène  de  la  séparation  de  Suffolk  et  de 
la  reine  Marguerite,  il  copie  un  passage  connu  d'Ovide. 
C'est  aussi  le  désir  de  tenir  sa  place  parmi  les  lettrés  et 
d'imiter,  comme  eux,  l'antiquité  païenne  qui  inspire  à 
Shakspeare  les  deux  poèmes  qu'il  dédie  à  lord  Southam- 
pton,  Vénus  et  Adonis  (1593)  et  Lucrèce  (1591). 

Dans  le  premier,  il  esquisse,  en  gardant  un  reflet 
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lointain  des  poésies  amoureuses  d'Ovide,  la  passion  sen- 
suelle, telle  que  l'éprouve  une  nature  ardente.  Dans  le 
second,  il  prend  un  ton  plus  grave  et,  par  l'élévation  du 
sentiment  moral,  il  se  rapproche  de  Virgile.  Il  paye  ainsi 
sa  dette  de  bienvenue  à  la  société  polie  dont  lord  Sou- 
thampton  était  un  des  représentants  les  plus  éclairés;  il 
peut  marcher  de  pair  avec  les  beaux  esprits  qui  se 
piquent  d'introduire  en  Angleterre  le  goût  de  la  renais- 
sance, avec  les  Surrey ,  les  Wyat ,  les  Ph.  Sidney,  les 
Dorset,  les  Oxford  et  les  Pembroke.  Comme  eux  aussi, 
il  connaît  et  il  imite  les  Italiens,  non  pas  malheureuse- 
ment les  meilleurs,  mais  l'école  qui,  vers  le  milieu  du 
seizième  siècle,  quand  les  grands  prosateurs  et  les  grands 
poètes,  quand  Machiavel  et  l'Arioste  se  sont  retirés  de 
la  scène,  prépare  la  décadence  de  la  littérature  ita- 
lienne par  tous  les  raffinements  du  bel  esprit.  Lyly 
avait  rapporté  l'euphuisme  de  son  voyage  dans  la  pé- 
ninsule italique.  La  gloire  du  siècle  de  Léon  X  et  les 
grands  services  que  l'Italie  avait  rendus  à  la  Grande- 
Bretagne,  en  l'initiant  à  la  connaissance  des  lettres  an- 
tiques, couvraient  aux  yeux  des  Anglais  les  défauts  de 
Marini  et  de  ses  disciples.  Ils  acceptaient,  avec  une  égale 
admiration,  tout  ce  qui  venait  d'une  nation  qu'ils  con-* 
sidéraient  comme  l'héritière  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Trop  occupés  de  s'instruire  et  de  jouir  des  trésors  qu'ils 
découvraient  pour  faire  parmi  ces  richesses  un  choix 
éclairé,  ils  confondaient  le  passé  et  le  présent.  De  même 
que  dans  l'antiquité  ils  admiraient  tout,  parce  que  tout 
était  nouveau  pour  eux ,  Apulée  et  Pétrone  aussi  bien 
qu'Horace  et  Virgile,  comme  on  le  voit  par  l'exemple  de 
Ben  Jonson ,  l'écrivain  le  plus  instruit  de  son  temps , 
ils  mettaient  tous  les  auteurs  de  sonnets  italiens  sur  la 
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même  ligne  que  Pétrarque,  et  tous  les  conteurs  au  même 
rang  que  Boccace. 

C'est  de  cette  source  qu'est  venue  l'affectation  dont  le 
théâtre  anglais  porte  l'empreinte  à  ses  débuts,  et  qui 
forme  un  si  étrange  contraste  avec  les  éléments  grossiers 
qu'il  tire  des  souvenirs  nationaux.  Shakspeare,  comme 
ses  prédécesseurs ,  est  emporté  par  ce  courant.  A  côté 
des  horreurs  tragiques  de  Titus  Andronicus  et  des  bouf- 
fonneries de  la  Méchante  domptée,  il  aiguise  des  jeux  de 
mots  subtils ,  il  combine  des  antithèses  ingénieuses ,  et 
il  mêle  aux  défauts  d'une  littérature  naissante  ceux  d'une 
littérature  en  décadence.  On  pourrait  se  demander,  en 
lisant  certains  passages  de  ses  premières  pièces,  s'il'ap-, 
partient  à  la  fin  ou  au  commencement  d'un  grand  siècle! 
s'il  écrit  à  une  époque  d'extrême  ignorance  ou  de  culture 
intellectuelle  très-développée.  Il  se  rapproche  tantôt  des 
Mystères  du  moyen  âge,  tantôt  des  poëmes  de  Marini, 
son  contemporain. 

L'imitation  de  l'Italie ,  qui  persiste  chez  lui  bien  au 
delà  de  ses  premiers  essais  dramatiques,  se  retrouve 
surtout  dans  une  œuvre  dont  il  emprunte  la  forme  et  le 
fond  aux  Italiens  et  qui  semble  écrite,  comme  ses 
poëmes,  pour  conquérir  les  sympathies  des  lettrés  Je 
veux  parler  de  ses  sonnets.  Là  domine  cette  rhétorique  f 
artificielle  dont  le  germe  perce  à  travers  l'admirable 
langage  du  Canzoniere  de  Pétrarque ,  et  qui ,  chez  ses 
derniers  imitateurs,  finit  par  se  substituer  complète- 
ment au  sentiment  et  à  la  passion.  La  pensée  écourtée 
dans  les  limites  étroites  que  lui  impose  la  poétique  se 
réduit  à  l'agencement  habile  des  mots  et  dégénère  faci- 
lement en  pointes,  à  cause  de  l'usage  qui  s'est  introduit 
de  terminer  le  sonnet  par  un  trait.  Shakspeare  avait, 
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même  eu  ce  genre,  des  prédécesseurs  et  des  rivaux  en 
Angleterre ,  surtout  Samuel  Daniel  et  Drayton ,  élèves 
du  spirituel  Surrey,  un  des  principaux  zélateurs  des 
études  italiennes.  Il  ne  se  préserva  pas  mieux  qu'eux  du 
mauvais  goût.  Il  aime,  il  faut  l'avouer,  à  rapprocher 
des  expressions  disparates,  à  tirer  de  ce  rapprochement 
des  effets  inattendus,  et  à  surprendre  le  lecteur  par 
l'agilité  avec  laquelle  il  présente  une  idée  sous  plu- 
sieurs faces.  Néanmoins ,  cette  gymnastique  de  l'esprit 
ne  lui  fut  point  inutile  ;  si  elle  le  conduisit  à  une  affec- 
tation qu'il  lui  eût  été  bien  difficile  d'éviter,  au  milieu 
de  tous  les  exemples  que  lui  donnait  son  temps,  elle  le 
débarrassa  de  la  langue  rude  et  brutale  que  parlait  le 
théâtre  avant  lui,  elle  assouplit  son  langage  et  elle  fit 
sortir  de  l'effort  intellectuel  qu'elle  lui  imposa  cette 
.éloquence  aimable  qui  lui  valut  le  surnom  de  poète  à 
la  langue  de  miel. 

D'ailleurs,  même  dans  ces  œuvres  où  il  était  gêné  par 
la  convention,  la  sensibilité  du  poète  se  fait  jour  à  travers 
les  artifices  du  langage.  Il  écarte  d'une  main  hardie  le 
voile  obscur  de  la  poésie  mystique  dont  s'enveloppent 
d'ordinaire  les  faiseurs  de  sonnets,  pour  exprimer  en 
termes  brûlants  l'amour  et  l'amitié.  Ces  sentiments  y 
éclatent  avec  tant  de  force  que  plusieurs  critiques  cher- 
chent à  y  retrouver  les  éléments  d'une  biographie  mo- 
rale de  Shakspeare  et  des  notions  sur  les  premiers  temps 
de  son  séjour  à  Londres.  A  défaut  de  faits  nouveaux  qui 
semblent  maintenant  impossibles  à  découvrir,  on  peut 
en  tirer  du  moins  des  indices  probables  sur  son  caractère 
et  sur  ses  relations  ' . 

t .  Voy.  sur  les  Sonnets  de  Shakspeare,  M.  Yillemain,  Essai  sur  Shak- 
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Les  sonnets  confirment  ce  que  les  drames  peuvent 
déjà  nous  faire  soupçonner;  ils  nous  apprennent  que 
Shakspeare,  dans  sa  jeunesse,  a  aimé,  qu'il  a  souffert  et 
qu'il  a  dû  ses  principales  consolations  à  l'amitié.  Qui 
aima-t-il?  Nul  ne  le  sait,  et  la  première  loi  que  s'impo- 
sent les  poètes  italiens  ou  leurs  imitateurs,  c'est  de  ne 
jamais  nommer  la  femme  qu'ils  chantent.  En  tout  cas, 
l'amour  ne  le  rend  pas  heureux;  il  languit  d'abord  pour  '; 
une  beauté  dédaigneuse  qui  ne  répond  à  sa  passion  que 
par  l'indifférence,  puis  il  triomphe,  comme  l'indique  un 
sonnet  victorieux  ;  mais  sa  victoire  est  immédiatement 
empoisonnée  par  la  certitude  qu'il  a  un  rival,  et  que  ce 
rival  n'est  autre  que  son  meilleur  ami. 

Heureusement  cet  ami  peut  au  besoin  lui  tenir  lieu  de 
toutes  les  affections.  Il  parle  de  lui  sur  le  ton  du  dithy- 
rambe, il  craint  par-dessus  tout  un  refroidissement  qui 
les  séparerait  et  il  lui  cède  avec  résignation  sa  maîtresse, 
à  condition  que  leur  amitié  n'en  souffrira  pas.  «  Fais-toi 
aimer  des  femmes,  semble-t-il  lui  dire,  mais  garde-moi 
ton  âme.  A  moi  ton  amour,  à  elle,  comme  un  trésor,  la 
jouissance  de  ton  amour1.  Prends  toutes  mes  amours, 
mon  bien-aimé,  oui,  prends-les  toutes.  Qu'as-tu  donc  de 
plus  maintenant  que  ce  que  tu  avais  auparavant?  Il  n'est 
pas  d'amour,  ami,  que  tu  puisses  appeler  véritablement 
mien.  Tout  ce  qui  est  à  moi  était  à  toi,  avant  que  tu  me 
prisses  celui-ci Je  te  pardonne  ton  larcin,  gentil  vo- 
leur, bien  que  tu  me  dérobes  tout  mon  pauvre  avoir  '.  » 

speare  ;  M.  Delécluie ,  Dante  Aliyhieri  et  la  poésie  amoureuse  ;  M.  Fran- 
çois-Victor Hugo ,  Pré/ace  de  la  traduction  des  Sonnets  de  Shakspeare; 
Brown,  Shakspeare' s  autobiographicalpoems;M.  Gervinus,  Shakspeare, 
tome  II ,  et  enfin  M.  Kreymia;,Vorlesungen  ueber  Shakspeare ,tome  1. 

1.  Sonnet xx. 

2.  Sonnet  xl. 
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Cent  vingt-six  sonnets  célèbrent  ainsi  l'amitié  comme 
la  plus  vive  des  jouissances  et  le  seul  bien  indispensable. 
Elle  ne  donne  point  cependant  le  bonheur  parfait,  car 
elle  traîne  avec  elle,  comme  l'amour,  son  cortège  de 
souffrances;  elle  est  troublée  par  la  jalousie,  par  l'ab- 
sence et  par  les  inquiétudes  d'une  âme  passionnée  que  la 
moindre  apparence  de  froideur  effarouche.  Il  y  a  même 
des  moments  où  l'on  croit  qu'un  lien  si  cher  va  se  rompre. 
«  Adieu,  dit  le  poète  dans  son  quatre-vingt-septième 
sonnet,  tu  es  trop  précieux  pour  que  je  te  possède  et  tu 
sais  trop  sans  doute  ce  que  tu  vaux.  »  Mais  ensuite  les 
deux  amis  se  raccommodent,  et  la  joie  rentre  dans  F  âme 
brisée  du  plus  sensible  des  deux. 

Quel  est  ce  mystérieux  personnage  dont  le  nom  n'est 
pas  prononcé  une  seule  fois  et  qui  exerce  une  si  grande 
influence  sur  le  bonheur  de  Shakspeare?  Nul  doute  que 
/  ce  ne  soit  lord  Southampton,  â  qui  l'auteur  des  sonnets  a 
dédié  les  deux  poèmes  de  Vénus  et  Adonis  et  du  Viol  de 
Lucrèce.  La  dédicace  de  Lucrèce  contient  des  expressions 
qui  se  retrouvent  ici  et  qui  doivent  s'appliquer  à  la  même 
personne.  D'ailleurs,  nous  savons,  par  des  témoignages 
contemporains,  que  ce  jeune  seigneur  témoignait  une 
amitié  particulière  à  Shakspeare  et  à  Richard  Burbadge  ' . 
Quoique  ayant  neuf  ans  de  moins  que  le  poète,  il  s'atta- 
cha à  lui  et  le  protégea.  En  4603,  quand  le  conseil  royal 
prit  des  mesures  sévères  contre  l'audace  politique  des 
dramaturges  et  des  acteurs,  lord  Southampton  défendit 
ses  deux  protégés  :  «  L'un,  dit-il,  est  le  Roscius  anglais  ; 
l'autre  un  grand  poète  et  mon  ami  particulier.  » 

Cependant  il  ne  put  pas  toujours  jouer  le  rôle  de  Mé- 

I.  V.  Nathan  Drake,  Shakspeare  and  his  limes. 
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cène,  il  eut  des  épreuves  personnelles  à  traverser  et 
peut-être  fut-ce  le  contre-coup  de  ses  malheurs  que  res- 
sentit Shakspeare,  lorsqu'au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  celui-ci  composa  Hamlet  et  laissa  voir, 
par  le  choix  de  ses  sujets  dramatiques,  une  disposition  à 
la  mélancolie.  Lord  Southampton  commit  l'imprudence 
de  déspbéir  à  la  reine  sur  une  question  que  les  hommes 
ne  soumettent  pas  en  général  au  contrôle  des  puissances 
politiques,  mais  que  le  despotisme  féminin  d'Elisabeth 
faisait  entrer  dans  les  attributions  delà  royauté.  Il  aima, 
sans  la  permission  de  sa  souveraine,  miss  Varnon,  cou- 
sine du  comte  d'Essex.  On  lui  défendit  de  l'épouser,  il  , 
s'obstina,  et,  après  quelques  aventures  qui  nous  font  | 
connaître  la  violence  de  son  caractère,  après  avoir  pris  ' 
à  l'abordage  un  vaisseau  espagnol ,  dans  l'expédition 
qu'Essex  dirigea  contre  la  flotte  de  Philippe  II,  après 
s'être  Battu  en  duel  avec  le  comte  de  Northumberland  et 

■ 

avoir  frappé,  dans  l'antichambre  même  de  la  reine,  un 
de  ses  chambellans,  il  se  maria,  malgré  la  défense  for- 
melle qui  lui  en  avait  été  faite.  Elisabeth  répondit  à  cette 
bravade  en  l'envoyant  à  la  tour  de  Londres,  dix  il  passa  , 
sa  lune  de  miel.  Il  n'en  sortit  que  pour  conspirer  avec  ï 
Bssex,  il  fut  pris,  condamné  à  mort,  comme  son  chef,  et 
obtint  par  grâce  que  sa  peine  fût  commuée  en  une  dé- 
tention perpétuelle  dont  le  délivra  l'avènement  de  Jac- 
ques ln. 

Ces  cinq  années  de  vicissitudes  et  de  malheurs  qui  . 
commencent  en  4598,  date  du  mariage  de  lord  Sou- 
thampton, correspondent  précisément  à  l'époque  où 
l'ironie  de  Shakspeare  devient  plus  amère  et  accuse,  avec 
un  accent  plus  douloureux,  la  méchanceté  humaine.  Sous 
le  nouveau  roi,  le  fougueux  gentilhomme  recouvre  ses 
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places,  ses  honneurs  et  un  plus  grand  crédit  que  jamais. 

i  Cet  heureux  changement  survenu  dans  la  position  de 

;  lord  Southampton  ne  fut  sans  doute  pas  une  des  moin* 

,'  dres  causes  du  bonheur  et  de  la  tranquillité  d'esprit 

que  retrouva  Shakspeare  dans  les  dernières  années  de 

sa  vie. 

Il  y  eut  toujours  néanmoins  entre  les  deux  amis  la  dif- 
férence des  rangs,  qu'il  ne  dépendait  d'aucune  bienveil- 
lance de  combler,  et  que  faisait  ressortir  davantage 
encore  la  constitution  aristocratique  de  l'Angleterre,  le 
comédien  Shakspeare  ne  pouvait,  malgré  son  génie, 
s'estimer  l'égal  d'un  des  plus  grands  seigneurs  du 
royaume.  Il  semble  qu'il  en  ait  souffert,  au  moins  au 
début  de  leurs  relations,  et,  parmi  les  sentiments  qu'il 
épanche  dans  ses  sonnets,  on  voit  poindre  un  regret 
douloureux  de  la  destinée  humiliante  à  laquelle  il  est 
condamné.  C'est  alors  qu'il  s'écrie  :  «  Disgracié«par  la 
fortune  et  les  regards  des  hommes,  je  pleure  tout  seul 
sur  ma  condition  proscrite,  je  trouble  le  ciel  sourd  de 
mes  cris  stériles,  je  jette  les  yeux  sur  moi  et  maudis  mon 
sort1.  »  Ailleurs,  il  ajoute,  sous  l'influence  de  la  même 
tristesse  :  «  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  quand  je  serai  mort, 
plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  au  glas  sinistre  de  la  cloche 
pour  annoncer  au  monde  que  je  me  suis  enfui  de  ce  vil 
monde,  pour  demeurer  avec  les  vers  les  plus  vils...  Que 
votre  amour  pour  moi  finisse  avec  ma  vie  même,  de  peur 
que  le  monde  sage  ne  regarde  vos  gémissements  et  ne 
se  moque  de  vous,  à  cause  de  moi,  quand  je  n'y  serai 
plus2.  » 
Le  grand  poëte  sent  peser  sur  sa  tête  le  préjugé  qui 

f.  Sonnet  xxix. 
2.  Sonnet  lxxi. 
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tranche  les  comédiens  de  la  société  honnête,  le  mépris 
déclaré  des  puritains  pour  eux  et  l'éloignement  que  leur 
profession  inspire  au  vulgaire.  C'est  ce  qui  rend  sa  re- 
connaissance pour  lord  Southampton  plus  vive,  et  ce  qui 
mêle  à  son  amitié  une  apparence  d'adoration.  Quel  prix 
infini  ne  doit-il  pas  attacher  aux  bonnes  grâces  d'un 
homme  qui  le  relève  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du 
public  par  des  témoignages  déclarés  de  son  affection  I 
L'acteur  que  les  bourgeois  dédaignent  a  trouvé  un  ami 
dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  l'aristocratie.  On  com- 
prend qu'un  tel  ami  lui  soit  plus  cher  que  tout  au  monde 
et  lui  tienne  lieu,  dans  cette  triste  condition,  de  maîtresse 
et  de  famille. 

Ainsi  les  sonnets  nous  font  entrevoir  l'histoire  des  sen- 
timents intimes  de  Shakspeare.  Ils  laissent  encore  sub- 
sister bien  des  obscurités  sur  cette  destinée  mystérieuse, 
mais  ils  soulèvent  un  coin  du  voile  et  ils  nous  découvrent 
une  âme  aimante,  capable  de  sentir  vivement  la  joie  et 
le  chagrin,  plus  accessible  néanmoins,  comme  toutes  les 
natures  d'élite,  aux  émotions  douloureuses  et  plus  dis- 
posée à  la  mélancolie  qu'à  la  gaieté.  La  pensée  y  porte  l'em- 
preinte de  la  sincérité,  lors  même  qu'il  faut  écarter,  pour 
la  démêler,  les  ornements  artificiels  qui  la  surchargent. 

Telle  fut  l'éducation  que  Shakspeare  reçut  de  son 
temps  et  celle  qu'il  se  donna  à  lui-même.  Tels  sont  les 
éléments  dont  se  composent  ses  premières  œuvres  et  les 
travaux  qui  marquent  le  commencement  de  sa  carrière1. 


1 .  On  ne  sait  pas  en  quelle  année  furont  écrit*  les  Sonnets  ;  on  sait 
seulement  qu'ils  étaient  connus  avant  1598,  puisque  Mères  en  parle 
avec  admiration  dans  son  Trésor  de  t* esprit.  11  en  parut  une  édition 
furlive  et  incomplète,  en  1599,  sous  le  titre  :  The  pusùonatc  pilgrim. 
Mais  le  recueil  complet  et  authentique  ne  parut  qu'en  1609. 
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On  peut  distinguer  sans  peine  et  réunir  dans  une 
même  étude  les  drames  qui  appartiennent  à  cette  pé- 
;  riode.  Jusqu'ici  nous  n'avons  eu  d'autre  ordre  à  suivre 
que  l'ordre  chronologique.  Mais,  désormais,  en  consi- 
dérant le  vaste  champ  qu'embrasse  le  poëte  et  la  diver- 
sité des  sujets  qu'il  traite,  il  devient  difficile  de  ne  tenir 
compte  que  des  dates.  Plusieurs  critiques  cependant  y 
attachent  une  grande  importance,  surtout  depuis  les 
découvertes  de  P.  Collier,  qui  ont  fixé  la  chronologie 
de  la  plupart  des  pièces.  Ce  sont  ceux  qui  refont  la 
biographie  ou  plutôt  l'histoire  des  sentiments  de  Shaks- 
peare,  à  l'aide  de  son  théâtre.  Pour  ceux-là,  à  chaque 
date  correspond  une  nouvelle  évolution  de  son  génie. 
Ils  en  suivent  ainsi  pas  à  pas  les  progrès  et  ils  le  con- 
duisent, depuis  ses  débuts  jusqu'à  sa  mort,  en  mar- 
quant, pour  ainsi  parler,  les  phases  successives  qu'il  a 
traversées.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cette  étude 
toute  moderne  est  une  source  féconde  d'hypothèses , 
tantôt  vraies,  tantôt  fausses.  Si  elle  nous  a  beaucoup 
appris,  et  si  elle  donne  lieu  à  des  aperçus  ingénieux, 
elle  n'en  soulève  pas  moins  deux  objections  graves. 

D'abord  l'ouvrage  de  Collier,  qui  a  été  si  utile,  est  loin 
d'avoir  éclairci  toutes  les  questions  chronologiques  '. 
U  reste  encore  des  drames  qu'on  ne  sait  à  quelle  année 
ni  même  à  quelle  période  de  la  vie  du  poëte  rapporter. 
Quand  la  date  est  aussi  douteuse,  comment  en  tirer  des 
conclusions,  et,  dans  cette  trame  si  savamment  ourdie 
de  la  vie  du  poëte  expliquée  par  ses  œuvres,  comment  un 

1.  H  y  a,  même  en  Angleterre,  toute  une  école  critique  qui  combat 
le»  opinions  de  Collier.  V.  à  ce  sujet  le  récent  ouvrage  d'Hamillon,  An 
Ùtquiry  into  the  genuineness  o)  the  manwtcript  corections  in  Jfr  J.  Paynt 
Collier* x  annotated  Shakspeure,  folio  1632  ;  and  of  certain  shaktpearian 
documents  likewise  published  by  M.  Collier.  London,  1 860. 
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fil  peut-il  se  rompre  sans  que  l'ensemble  en  souffre  ? 
Ici  la  pénétration  du  critique  ne  suffit  plus ,  car  elle 
peut  être  démentie  demain  par  une  nouvelle  décou- 
verte. D'ailleurs,  en  l'absence  de  toute  donnée  certaine, 
là  où  l'un  voit  des  traces  évidentes  de  la  jeunesse  du 
poète ,  l'autre  signale  des  symptômes  non  moins  mani- 
festes de  sa  maturité. 

La  seconde  objection  qu'on  peut  faire  contre  l'emploi 
exclusif  de  la  méthode  chronologique,  c'est  qu'elle  mêle 
et  confond  l'étude  des  genres  les  plus  différents,  qu'elle 
oblige  l'esprit  à  changer  sans  cesse  de  sujet,  et  qu'en 
favorisant  les  remarques  de  détail,  elle  contrarie  le 
développement  des  considérations  générales,  qui  ne 
doivent  point  sortir  d'une  seule  pièce,  mais  de  plusieurs 
œuvres  de  même  nature. 

D'autre  part,  on  éprouve  quelque  embarras  à  classer 
les  pièces  de  Shakspeare  d'après  les  divisions  ordi- 
naires de  l'art  dramatique.  Elles  se  composent  d'élé- 
ments si  divers  et  quelques-unes  d'entre  elles  sont  si  en 
dehors  de  règles,  qu'elles  échappent  à  toute  classifica- 
tion. Ici  le  drame  pastoral  se  mêle  à  la  comédie  et  forme 
un  genre  hybride  qui  n'a  point  de  dénomination  pré- 
cise '.  Ailleurs,  c'est  la  comédie  qui  se  combine  avec  le 
drame  sentimental  et  larmoyant,  pour  égayer  une  situa- 
tion douloureuse  dont  l'effet  ne  doit  pas  aller  jusqu'au 
tragique3. 

En  présence  de  ces  difficultés,  j'ai  pensé  que,  sans 
m' attacher  exclusivement  à  l'une  des  deux  méthodes 
qu'on  emploie  d'ordinaire  pour  étudier  le  théâtre  de 
Shakspeare,  je  devais  profiter  des  avantages  certains 

1.  Comme  il  vous  plaira,  par  exemple. 

2.  Mesure  pour  mesure. 
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qu'offrent  Tune  et  l'autre  et  m'en  servir  simultanément. 
Ce  serait  une  faute  que  de  se  priver  de  l'intérêt 'puis- 
sant qu'excitent  les  rapports  qu'on  peut  découvrir 
entre  la  vie  et  les  œuvres  du  poète.  C'en  serait  une 
aussi  que  de  partager  en  fragments  trop  divisés  un  tra- 
vail qui  doit  aboutir  à  des  vues  d'ensemble.  Je  suivrai 
donc  l'ordre  chronologique  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
essentiel,  tout  en  groupant  les  pièces  de  Shakspeare 
d'après  la  nature  des  sujets  qui  y  sont  traités,  sauf  à  mul- 
tiplier assez  les  groupes  pour  que  toute  la  variété  des 
œuvres  du  poète  y  soit  représentée. 

La  découverte  la  plus  importante  qu'aient  faite  à  ce 
propos  les  critiques  modernes,  c'est  que  Shakspeare  a 
eu,  dans  les  dernières  années  du  seizième  siècle,  de 
4594  à  4598  environ,  une  période  brillante  de  bonheur, 
/de  plaisirs  et  de  joie  intérieure  qui  lui  inspire  les  œuvres 
les  plus  gaies  et  les  plus  légères  qui  soient  sorties  de  sa 
plume,  tandis  qu'au  commencement  du  dix-septième 
çiècle,  sous  le  poids  de  chagrins  dont  la  cause  n'est  pas 
bien  connue,  peut-être  sous  l'influence  de  la  disgrâce 
de  son  ami  lord  Southampton,  et  de  la  mort  d'Essex  et 
de  Raleigh,  peut-être  simplement  par  l'effet  de  l'âge  et 
de  la  maturité  que  donnent  les  années,  il  écrit  de  préfé- 
rence des  tragédies  ou  des  drames  dont  l'accent  est  plus 
profond  que  celui  de  la  comédie.  Les  dates  probables 
justifient  cette  opinion.  Avant  4604,  en  dehors  des  dra- 
mes historiques  dont  les  sujets  ne  relèvent  pas  de  son 
invention,  il  ne  donne  au  public  qu'une  seule  tragédie 
proprement  dite,  Roméo  et  Juliette.  Après  ce  terme,  au 
contraire ,  on  en  voit  paraître  huit  dans  l'espace  de  quel- 
ques années,  et  les  œuvres  qui  complètent  cette  dernière 
période,  Cymbeline,  Troïle  et  Cressida,  Mesure  pour  me- 
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sure,  la  Tempête  et  le  Conte  d'hiver,  renferment  toutes 
des  éléments  tragiques.  Il  est  certain  que  le  poète  a 
composé  ses  œuvres  les  plus  plaisantes  dans  sa  jeunesse 
et  les  plus  tristes  dans  son  âge  mûr.  Étudions  donc 
d'abord  ses  comédies  et  ses  drames  historiques  :  ce  sera 
réunir  en  groupes  distincts  les  pièces  du  même  genre, 
sans  s'écarter  des  directions  générales  de  l'ordre  chro- 
nologique.  Nous  réserverons  pour  la  troisième  période 
de  la  vie  littéraire  du  poète  toutes  ses  tragédies,  puisque 
c'est  la  veine  tragique  qui  y  domine,  et  les  œuvres  ori- 
ginales qu'on  désigne  quelquefois  sous  le  nom  de  co- 
médies, mais  qui,  écrites  pour  la  plupart  après  4604, 
méritent,  par  la  nature  des  sujets  qu'elles  traitent  et  par 
le  ton  qui  y  règne,  d'être  distinguées  de  la  comédie 
pure  :  ce  sont  celles  que  nous  appellerons  drames  roma- 
nesques et  fantastiques. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


Seconde  période  do  U  vie  de  Shakspeare.  —  Ses  comédies.  —  Prédomi- 
nance  de  la  comédie  de  caractère  sur  la  comédie  d'intrigue.  —  Ses 
types  comiques,  le  pédant,  le  Français,  l'hôte,  le  bouffon,  le  capitaine 
fanfaron,  les  valets  et  les  soubrettes. — Caractère  moral  de  ses  pièces. 
—  Respect  du  poète  pour  le  mariage  et  pour  l'autorité  paternelle.  — 
Importance  de  l'amour  dans  ses  œuvres  comiques.  —  Ses  nombreux 
types  d'amants.  —  Les  personnages  humoristiques  de  Shakspeare.  — 
Faut-il  les  considérer  comme  les  seuls  interprètes  de  la  pensée  du 
poète  ?  —  Le  Marchand  de  Venue  et  les  critiques  allemands. 


I 


On  distingue  en  général  les  œuvres  des  poètes  comi- 
ques en  comédies  de  caractère  et  comédies  d'intrigue. 
Cette  division  ne  s'applique  qu'imparfaitement  aux  pièces 
de  Shakspeare.  Chez  lui,  l'intrigue  est  presque  toujours 
la  partie  faible  et  sacrifiée  ;  il  la  prend  toute  faite  dans 
.  les  nouvelles  italiennes  ou  dans  les  romans  du  moyen 
'  âge;  il  ne  s'inquiète  pas  de  l'accommoder  aux  exigences 
de  l'art  dramatique,  il  en  conserve  les  longueurs  et  les 
;  invraisemblances;  il  l'accepte  comme  un  texte  donné 
'•  par  la  tradition,  auquel  il  ne  faut  rien  changer,  pour  ne 
pas  dérouter  le  public,  et  il  n'y  voit  qu'une  occasion  de 
développer  des  caractères.  Il  ne  sait  pas  qu'il  y  a  un  art 
de  l'agencer  habilement  et  d'en  nouer  les  fils  avec  tant 
de  dextérité,  que  l'enchaînement  seul  des  scènes  pro- 
cure aux  spectateurs  un  plaisir  de  curiosité,  indé- 
pendant de  toute  impression  littéraire  ou  morale.  Le 
moindre  vaudevilliste  de  nos  jours  s'étonnerait  tantôt 
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de  la  grossièreté  des  ressorts  dramatiques  qu'emploie  le 
poète  anglais,  tantôt  de  la  complication  des  incidents 
qu'il  accumule  pour  produire  un  effet,  qui  s'obtiendrait 
aujourd'hui  à  peu  de  frais.  Aussi  n'a-t-il  pas  fait  une 
seule  comédie  d'intrigue,  c'est-à-dire  une  seule  pièce 
où  il  ait  donné  à  celle-ci  plus  d'importance  qu'à  la 
peinture  des  mœurs.  D  ne  se  charge  d'expliquer  la  suite 
des  événements  qui  remplissent  la  pièce  que  par  des 
motifs  tirés  des  sentiments  ou  des  passions  de  l'âme L 
humaine.  Quand  ces  motifs  manquent,  ce  qui  arrive  sou-  ', 
vent,  surtout  dans  ses  premières  comédies,  il  raconte  les  ; 
faits  à  la  manière  d'un  chroniqueur  ou  d'un  romancier,  • 
sans  chercher  à  découvrir  quels  sont  les  liens  secrets 
qui  les  enchaînent  les  uns  aux  autres.  Il  procède  alors 
très-simplement.  Il  met  sous  les  yeux  du  public  ce  qui 
se  passe,  sans  y  ajouter  aucun  commentaire  ;  il  fait  agir 
les  personnages,  au  lieu  de  les  faire  parler,  et  l'action 
marche  comme  une  pierre  lancée,  en  vertu  de  sa  propre 
vitesse,  sans  le  secours  d'aucun  artifice.  €  Venez  avec 
moi,  »  dit Li via  à  Églamour,  dans  les  DeuxVéronait,  lors-  ■ 
qu'elle  veut  fuir  la  maison  paternelle. — <  Je  vous  suis,  »  .' 
répond  ce  gentilhomme  avec  une  facilité  qui  dispense 
le  poète  de  toute  explication.  Protée,  traître  à  son  ami 
et  à  sa  maîtresse,  surpris  en  flagrant  délit  de  trahison 
par  Yalentin,  se  repent  sur-le-champ,  comme  une  pou- 
pée de  théâtre  mue  par  un  ressort  mécanique,  et  Ya- 
lentin, qui  ouvre  cette  scène  avec  colère,  la  termine  en 
pardonnant  au  coupable  si  rapidement  que  la  pensée 
peut  à  peine  suivre,  je  ne  dirai  pas  les  péripéties,  mais 
le  simple  spectacle  de  ces  deux  conversions. 

Shakspeare  ne  recule  pas  devant  les  surprises,  et  ne  \ 
s'inquiète  pas  de  les  amener  adroitement.  Quand   il 
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étonne  le  spectateur  par  un  accident  imprévu  ou  con- 
traire à  la  logique,  il  ne  prend  pour  cela  aucune  pré- 
caution. Il  semble  dire  :  «  Voilà  le  fait.  C'est  ainsi  qu'il 
s'est  passé.  L'explique  qui  voudra.  Pour  moi,  je  le  men- 
tionne et  le  tiens  pour  avéré,  quoique  invraisemblable, 
par  le  seul  motif  qu'il  a  été  raconté  par  d'autres  avant 
moi.  Contre  un  fait,  il  n'y  a  pas  d'objection  possible;  à 
quoi  bon  remonter  aux  causes  ?  Qu'il  y  en  ait  ou  qu'il 
n'y  en  ait  pas,  il  faut  l'accepter,  puisqu'il  existe.  »  Cette 
indifférence  complète  sur  le  choix  des  moyens  conduit 
Shakspeare  à  se  servir  des  combinaisons  les  plus  bi- 
zarres et  les  moins  vraisemblables.  Peu  lui  importent 
les  procédés,  pourvu  qu'il  fasse  ressortir  un  ridicule,  ou 
qu'il  mette  en  relief  quelques  traits  d'un  caractère.  Il 
est  bien  convenu  d'avance  qu'il  n'attache  aucun  prix  à 
l'intrigue,  qu'il  n'en  est  pas  responsable,  car  il  n'en 
invente  presque  jamais  les  détails,  et  qu'il  poursuit,  non 
l'étude  des  accidents  extérieurs  de  la  vie  humaine,  mais 
celle  des  mouvements  intérieurs  de  l'âme. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  plupart  de  ses  comédies,  il  a 
recours  à  des  expédients  forcés  pour  nouer  et  pour  dé- 
nouer le  fil  des  événements.  Dans  Beaucoup  de  peine 
pour  rien,  le  complot  qu'ourdit  D.  Juan  contre  l'honneur 
de  la  jeune  Héro  échoue  parce  que  son  principal  com- 
plice fait  une  confidence  fort  inutile  et  fort  imprévue,  la 
nuit,  en  plein  air ,  à  un  personnage  subalterne  qui  n'a 
aucun  rapport  avec  le  reste  de  l'action.  Tout  est  inat- 
tendu dans  cette  histoire.  Une  première  invraisemblance 
en  amène  d'autres.  Pour  que  la  jeune  fille  soit  justifiée 
de  l'accusation  qui  pèse  sur  elle,  il  faut  d'abord  qu'un 
de  ses  ennemis  bavarde  hors  de  propos,  comme  le 
fait  Borachio,  puis  qu'il  se  trahisse  dans  un  lieu  déter- 
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miné,  qu'en  ce  lieu  même  on  ait  caché  par  hasard  des 
agents  de  police,  que  ceux-ci  écoutent  sa  révélation, 
qu'ils  en  comprennent  le  sens,  qu'ils  osent  dénoncer 
un  prince  du  sang  royal  et  enfin  que  leur  témoignage 
ait  plus  de  poids  que  le  sien.  Dans  la  Douzième  nuit  ou  Ce 
que  vous  voudrez,  l'intendant  Malvolio  est  grossièrement 
mystifié  au  moyen  d'une  lettre  fort  ridicule  qu'on  fait  < 
tomber  entre  ses  mains.  Dans  la  même  pièce,  la  jeune 
Viola,  déguisée  en  homme,  et  sir  André,  gentilhomme 
niais,  sont  également  dupes  d'un  stratagème  plus  plai- 
sant que  spirituel,  qui  rappelle  une  des  scènes  les  plus 
comiques  de  la  Femme  silencieuse  de  Ben  Jonson.  Dans 
Peines  (F Amour  perdues,  le  roi  de  Navarre,  Longueville,  du 
Haine  et  Biron,  deviennent  tous  quatre  amoureux  en 
même  temps,  après  avoir  juré  qu'ils  ne  voulaient  pas 
l'être,  et  tous  quatre  vont  chercher  la  solitude  dans  le 
même  lieu,  pour  y  lire  tout  haut  leurs  vers,  et  confier 
aux  zéphyrs  les  noms  de  leurs  maîtresses. 

Un  des  ressorts  dramatiques  qu'emploient  le  plus 
souvent  Shakspeare  et  ses  contemporains,  c'est  le  tra- 
vestissement d'une  femme  en  homme.  Shakspeare  seul  ; 
s'en  est  servi  quatre  fois,  avant  Beaumont  et  Fletcher 
qui  l'ont  mis  à  la  mode  par  le  rôle  charmant  de  Bellario. 
H  n'y  a  rien  de  plus  invraisemblable.  Car  la  femme  ainsi 
déguisée  ne  prend  aucune  précaution  pour  n'être  pas 
reconnue  ;  une  fois  qu'elle  a  revêtu  le  costume  d'homme, 
il  semble  qu'elle  ait  changé  de  visage,  de  taille  et  de 
voix.  Elle  se  présente  devant  père,  mère,  frère  et  amant, 
sans  jamais  éveiller  leurs  soupçons.  Elle  s'entretient 
avec  eux ,  comme  le  fait  Rosalinde  dans  Comme  il  vous 
plaira,  elle  les  intrigue  par  ses  questions,  elle  pique 
leur  curiosité,  et  cependant  elle  n'est  jamais  découverte. 
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Même  dans  les  instants  d'abandon  et  d'épanchement, 
même  lorsqu'on  a  remarqué  la  ressemblance  de  sa  phy- 
sionomie avec  celle  d'une  personne  aimée,  elle  ne  se 
trahit  pas  et  elle  soutient  son  rôle  aussi  longtemps  qu'il 
ne  lui  plaît  pas  de  jeter  le  masque  qui  la  cache. 

De  tels  exemples  suffisent  pour  montrer  la  faiblesse 
habituelle  de  l'intrigue  dans  les  comédies  de  Shakspeare, 
et  la  liberté  capricieuse  avec  laquelle  le  poète  l'engage 
et  la  dénoue.  Aussi  ne  faut-il  pas  y  attacher  plus  d'im- 
portance que  lui-même.  Il  a  voulu  étudier  non  des  faits, 
mais  des  sentiments.  Faisons  comme  lui,  et  ne  cherchons 
dans  ses  pièces  que  ce  qu'il  a  voulu  y  mettre,  c'est-à-dire 
la  peinture  des  caractères.  Quelles  sont  les  mœurs  qu'il 
a  décrites?  Quels  types  a-t-il  reproduits  ou  créés?  Ce 
sont  là  les  seules  questions  qui  intéressent  véritablement 
sa  gloire. 

Les  œuvres  des  grands  comiques  de  tous  les  temps  se 
composent  de  deux  éléments,  tantôt  distincts  et  tantôt 
confondus.  L'un  qu'ils  empruntent  à  la  société  qui  les 
entoure  et  par  lequel  ils  nous  en  conservent  les  ridicules 
ou  les  vices  particuliers,  l'autre  qui  n'appartient  à  au- 
cune époque  et  qu'ils  tirent  du  fonds  invariable  de  la 
nature  humaine.  Ils  ont  besoin  de  peindre  le  monde  au 
sein  duquel  ils  vivent,  afin  de  vivifier  leurs  conceptions 
par  les  traits  piquants  de  l'observation  et  de  présenter  à 
la  foule  des  physionomies  qu'elle  connaisse.  C'est  là 
surtout  ce  qui  les  rend  populaires  de  leur  vivant.  Mais 
plus  leurs  portraits  sont  généraux,  plus  leur  renommée 
dure  et  s'étend.  Car  le  cœur  de  l'homme  ne  change  pas; 
les  mœurs  seules  se  modifient  en  apparence,  et  celui  qui 
n'en  saisit  que  le  côté  extérieur,  toujours  mobile  et  fu- 
gitif, ne  s'adresse  qu'à  ses  compatriotes  et  à  ses  contem- 
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porains.  Pour  être  lu  toujours  et  de  tous,  il  est  donp 
nécessaire  de  s*élever  au-dessus  des  scènes  de  la  vie 
réelle,  d'en  dégager  la  partie  éternelle  et  d'étudier 
l'homme  en  lui-même,  indépendamment  des  influences 
qu'exercent  sur  lui  son  siècle  et  son  pays. 

Shakspeare  a  eu  ce  double  mérite;  il  a  écrit  pour 
l'Angleterre  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle,  ce 
sont  des  Anglais  de  son  temps  qu'il  a  mis  en  scène  ;  et 
cependant,  quoiqu'il  leur  ait  conservé  leur  costume  et 
leurs  préjugés  nationaux,  il  a  souvent  pénétré  jusqu'au 
fond  de  leurs  pensées  pour  y  découvrir  les  sentiments 
qu'aucune  circonstance  extérieure  n'altère  et  qui  leur 
sont  communs  avec  tous  les  hommes.  Parmi  les  carac- 
tères qu'il  a  conçus,  il  y  en  a  dont  les  originaux  ont 
disparu,  parce  qu'ils  n'ont  existé  que  sous  le  règne 
d'Elisabeth  et  dans  la  Grande-Bretagne;  d'autres,  au 
contraire,  paraissent  vivants  encore,  tant  il  est  facile  de 
les  rapprocher  des  exemples  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  ou  des  types  que  notre  imagination  nous  fournit. 

II 

Il  nous  présente  d'abord,  comme  l'a  fait  Ben  Jonson, 
mais  plus  sobrement  et  avec  moins  de  variété,  une  ga- 
lerie des  personnages  ridicules  de  son  temps,  dans  ses 
huit  comédies  proprement  dites,  qui  sont  :  Les  deux  Vé- 
ronai$,  Peines  d'amour  perdues,  les  Joyeuses  Bourgeoises  de 
Windsor,  Beaucoup  de  peine  pour  rien,  La  douzième  nuit,  ; 
Comme  il  vous  plaira ,  le  Marchand  de  Venise  et  Tout  est  bien  { 
qui  finit  bien.  Ici  c'est  un  courtisan  fanfaron  qui  copie  le 
style  pointilleux  et  emphatique  des  Espagnols.  Il  accu- 
mule les  métaphores  et  les  antithèses,  il  n'ouvre  la  bouche 
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que  pour  parler  de  son  mérite ,  et  il  cherche,  dans  la 
Fable  et  dans  l'histoire,  quels  sont  les  grands  personnages 
auxquels  il  peut  se  comparer.  «  Il  faut  voir,  dit  un  rail- 
leur, le  seigneur  Armado  marcher  devant  une  dame,  lui 
porter  son  éventail,  lui  baiser  la  main  et  lui  faire  mille 
serments,  Dieu  sait  avec  quelle  grâce.  Là,  c'est  le  pédant 
Holopherne,  un  des  précurseurs  de  Trissotin,  bourré  de 
latin  et  d'italien,  qui  émaille  toutes  ses  phrases  de  mots 
empruntés  à  ces  deux  langues  et  qui  a  toujours  dans  sa 
poche  une  pièce  de  vers  toute  prête,  où  les  concetti  se 
mêlent  agréablement  aux  néologismes  ' .  Ailleurs,  c'est  un 
coquin  plaisant,  qui  a  la  mémoire  ornée  de  toutes  les  ti- 
x  rades  pompeuses  dont  se  composent  les  vieux  drames  des 
prédécesseurs  de  Shakspeare  et  qui  en  cite,  à  chaque  ins- 
tant, des  lambeaux  ridjcules  '. 

Ce  début  seul  nous  apprend  que  le  poète  cherche  à  se 
dégager  de  toute  imitation  et  que,  s'il  retombe  encore  dans 
l'affectation  qui  gâte  ses  premières  pièces,  il  ne  se  fait  du 
moins  aucune  illusion  sur  les  défauts  qu'on  peut  repro- 
cher aux  Italiens  et  aux  Espagnols,  à  Lyly  et  à  Kyd.  Il  se 
moque  maintenant  de  ce  qui  lui  paraissait  sérieux,  quand 
•  il  écrivait  Périclès  et  les  Méprises.  Son  style  gardera  long- 
;  temps  des  traces  d'euphuisme  ;  mais  il  s'éloignera  sans 
.  cesse  davantage  des  premiers  modèles  qu'il  a  suivis  *. 

Après  ces  personnages  lettrés,  nous  voyons  défiler 
successivement  devant  nous  le  gentillâtre  riche  et  niais, 
le  juge  de  paix  ignorant  et  infatué  de  sa  personne ,  qui 
n'était  peut-être  qu'une  ancienne  connaissance  du  poète, 

1.  V.  Peines  d'amour  perdues. 

2.  Le  rôle  de  Pistolet  dans  les  Joyeuses  femmes  de  Windsor. 

3.  V.  sur  ce  sujet  les  ingénieuses  et  savantes  réflexions  de  M.  Phila- 
rète  Ghasles,  dans  ses  Etudes  sur  Shakspeare.  Paris,  Amyot. 


SES  COMEDIES.  69 

ce  sir  Lucy,  dans  le  parc  duquel  on  dit  que  le  jeune 
William  avait  braconné;  le  vieux  soldat  taillé  tout  d'une 
pièce,  qui  fait  mouvoir  son  esprit  avec  autant  de  raideur 
que  son  mousquet  ',  le  noble  qui  met  tout  son  plaisir  à 
boire  et  qui  s'endort  chaque  soir  au  milieu  des  fumées 
du  vin a  ;  et  jusqu'à  ces  robustes  constables  auxquels  la 
comédie  contemporaine  faisait  une  réputation  générale 
de  sottise  et  d'ivrognerie  *.  Une  des  caricatures  les  plus 
chères  au  peuple  britannique,  c'est  celle  d'un  Français 
qui  estropie  la  langue  anglaise.  Bien  avant  que  nous 
eussions  mis  sur  la  scène  l'Anglais  ridicule ,  ils  avaient 
imaginé  le  Gaulois  ridicule.  Nous  trouvons,  dans  les 
Joyeuses  bourgeoises  de  Windsor,  un  médecin  de  notre 
nation  aussi  emporté  que  mauvais  linguiste.  A  côté  de 
lui,  figure  un  prêtre  gallois  dont  l'accent  barbare  devait 
aussi  égayer  l'assemblée.  Il  est  même  juste  de  dire  que 
celui-ci  est  le  plus  ridicule  des  deux  et  que,  voulant  nous 
donner  deux  exemples  d'une  détestable  prononciation , 
Shakspeare  a  choisi  le  plus  plaisant  dans  son  propre  pays. 
N'oublions  pas  le  rôle  de  l'hôte  que  le  théâtre  anglais 
a  créé  et  que  Walter  Scott,  qui  connaissait  si  bien  Shaks- 
peare et  ses  contemporains,  a  repris  avec  tant  de  bon- 
heur. C'est  un  type  disparu  aujourd'hui,  mais  qui  repré- 
sentait à  merveille  un  des  côtés  les  plus  piquants  des 
mœurs  anglaises.  L'hôte  se  tient  habituellement  sur  la 
porte  de  son  auberge,  qu'une  enseigne  monumentale  dé- 
signe de  loin  aux  passants;  il  a  le  visage  fleuri  et  un  em- 
bonpoint respectable,  comme  pour  donner  tout  d'abord 
une  idée  favorable  de  la  chère  qu'on  fait  chez  lui  ;  quand 

i .  V.  Les  Joyeuses  femmes  de  Windsor. 
2.  V.  sir  Tobie,  dans  La  IIP  nuit. 
S.  V.  Beaucoup  de  peine  pour  rien. 
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l'étranger  s'arrête  devant  sa  maison,  il  le  reçoit  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  et  il  le  fait  entrer  dans  la  salle  à  man- 
ger où  flambe,  pendant  l'hiver,  un  feu  pétillant.  Puis  il 
fait  apporter  une  large  pinte  de  vin  des  Canaries,  il  l'in- 
vite à  boire  et  il  boit  avec  lui.  Bientôt,  grâce  à  l'influence 
'  d'une  liqueur  généreuse  et  d'une  cordiale  hospitalité,  ce 
ne  sont  plus  deux  étrangers  qui  se  trouvent  en  présence, 
mais  deux  amis.  On  échange  des  confidences.  Dans  ce 
commerce,  l'hôte,  plus  avisé  et  plus  maître  de  lui,  reçoit 
plus  qu'il  ne  donne  et  devient  ainsi  te  dépositaire  d'une 
foule  de  secrets,  qu'il  garde  en  général  fidèlement,  mais 
qui  lui  donnent  plus  d'importance  que  ne  le  ferait  sup- 
poser son  humble  condition.  11  sait  tout  et  il  connaît 
tout  le  monde;  grand  avantage,  dont  il  ne  se  sert  pas 
pour  faire  le  mal,  mais  qui  tourne  en  général  au  profit 
de  son  industrie.  Chacun  le  respecte  dans  son  village, 
parce  qu'il  a  des  relations  en  haut  lieu.  Plus  d'un  négo- 
ciant lui  confie  le  soin  de  certaines  affaires,  et  plus  d'un 
grand  seigneur  le  charge  de  commissions  délicates.  C'est 
un  être  à  part,  qui  touche  à  toutes  les  classes  de  la  société, 
qui  a  des  amis  partout  et  qui,  au  besoin,  prend  les  pro- 
portions d'un  personnage.  Mais  la  première  condition 
de  son  succès,  c'est  la  bonne  humeur.  11  ne  réussit  que 
s'il  est  jovial.  Il  faut  qu'il  ail  toujours  à  la  bouche  un 
mot  piquant  sans  malice,  qu'il  sache  dérider  les  fronts 
soucieux  et  qu'il  répande  autour  de  lui  une  gaieté  corn- 
municative.  Il  est  éminemment  conciliateur,  dans  l'inté- 
rêt de  sa  clientèle  et  de  sa  réputation,  et  s'il  survient 
une  querelle  chez  lui,  il  se  jette,  par  devoir,  entre  les 
combattants.  C'est  ainsi  qu'il  comprend  son  rôle,  dans 
•  les  Joyeuses  bourgeoises  de  Windsor,  où  il  a  soin  de  sépa- 
rer le  médecin  français,  Caïus,  et  le  pasteur  gallois,  sir 
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Hughes,  qui  veulent  se  battre.  «  Consentirais-je  à  perdre 
mon  docteur?  s'écrie-t-il.  —  Me  résoudrais-je  à  perdre 
mon  pasteur,  mon  prêtre,  mon  sir  Hughes?  » —  Et  pour 
être  plus  sûr  qu'ils  ne  se  rencontreront  pas,  il  leur 
assigne  à  chacun  un  rendez-vous  différent. 

Le  portrait  de  l'hôte,  souvent  indiqué  avant  Shaks- 
peare,  spirituellement  esquissé  par  lui  dans  les  Joyeuses 
bourgeoises  de  Windsor,  retouché  à  plusieurs  reprises 
dans  les  comédies  de  Beaumont  et  Fletcher,  a  reçu  un 
dernier  coup  de  pinceau  de  la  main  d'un  maître  dans  le 

ê 

roman  de  Kénilworth. 

Les  puritains ,  que  Ben  Jon3on  devait  traduire  sur  la 
scène  avec  une  si  éloquente  indignation ,  et  que  tous  les 
dramaturges  contemporains  poursuivent  de  leurs  sar-  i 
casmes,  comme  les  ennemis  les  plus  dangereux  du 
théâtre,  inspirent  aussi  à  Shakspeare  quelques  traits 
comiques.  Mais  plus  modéré  que  l'auteur  de  Y  Alchimiste, 
et,  sans  aller  jusqu'à  l'invective,  il  n'emploie  contre  eux 
que  l'arme  du  ridicule.  Il  signale  chez  ces  fanatiques  le 
vice  dominant  de  l'orgueil,  et  c'est  par  l'orgueil  qu'il  les 
punit ,  comme  cet  intendant  de  la  Douzième  nuit  qu'une 
soubrette  mystifie,  qui  se  croit  le  favori  de  sa  maîtresse, 
qui,  après  avoir  lu  une  lettre  composée  pour  le  tromper, 
arbore  des  bas  jaunes  et  des  jarretières  en  croix,  afin  de 
mieux  faire  sa  cour,  et  qui  finit  par  être  enfermé  dans 
un  cabanon,  au  lieu  de  partager,  ainsi  qu'il  l'avait  rêvé,  la 
fortune  et  le  lit  de  la  comtesse  Olivia.  Ecoutons  la  défi- 
nition que  donne  de  son  caractère  la  spirituelle  Marie  : 
«  C'est  un  sot  plein  d'affectation,  qui  sait  par  cœur  les 
affaires  de  l'État,  sans  les  avoir  jamais  étudiées,  et  qui 
débite  sa  science,  comme  un  faucheur  abat  du  foin.  » 
Les  spectateurs  pouvaient  généraliser  ces  remarques  iro- 
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niques  et  les  appliquer  à  plus  d'un  sectaire  de  leur  con- 
naissance. 

Le  bouffon  populaire,  type  essentiellement  anglais» 
dont  la  création  remonte  aux  plus  vieilles  représenta- 
tions du  moyen  âge,  égayé  de  temps  en  temps  la  comédie 
de  Shakspeare  par  ses  bruyants  éclats  de  rire,  par  ses 
lazzi  moqueurs  et  par  les  réflexions  pleines  de  sel  dont 
;  il  assaisonne  ses  burlesques  saillies.  Mais  nous  le  retrou- 
verons dans  la  tragédie  où  il  est  employé  avec  plus  d'art 
et  avec  des  intentions  mieux  marquées. 

Un  des  caractères  les  plus  comiques  que  le  poète  ait 
tracés  vient  de  la  comédie  latine,  d'où  il  avait  passé  dans 
celle  des  Italiens  et  des  Espagnols  :  a1  est  celui  du  capi- 
taine lâche  et  fanfaron,  du  capitan  Spavento,  que  Ben 
;  Jonson  n'a  pas  manqué  de  faire  figurer  dans  sa  galerie 
des  originaux  vivants.  Ben  Jonson  l'appelle  Tucca  ou 
Bobadil  et  le  place  à  Londres ,  où  il  fait  des  dupes  jus- 

(  qu'au  jour  où  il  est  démasqué  par  un  plus  habile  que  lui. 
Shakspeare  le  nomme  Parole,  le  fait  naître  en  France, 
aux  grands  applaudissements  du  public  anglais,  et  l'en- 
voie exercer  son  métier  en  Italie,  d'où  il  est  venu.  Ce 
Parole  s'insinue  adroitement  dans  les  bonnes  grâces  de 
quelques  gentilshommes  de  marque,  parvient  à  se  faufi- 
ler à  la  cour,  où  il  n'est  pas  encore  connu,  et- usurpe,  en 
racontant  ses  prétendues  campagnes,  une  réputation  de 
courage  que  le  vulgaire  accepte,  comme  il  arrive  presque 
toujours,  sans  examen.  Il  spécule  sur  la  crédulité  hu- 
maine et  il  réussit.  Il  y  a  si  peu  d'esprits  qui  ne  se  laissent 
pas  tromper  par  les  apparences.  Il  répète  souvent  qu'il 
a  été  à  la  guerre;  on  le  croit.  Il  parle  des  ennemis  qu'il 
a  tués;  on  le  croit.  Il  sait  qu'à  force  de  répéter  un  men- 
songe, on  le  fait  passer  pour  une  vérité.  Quelques  che- 
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valiers  français  partent  pour  une  expédition  périlleuse  ; 
il  a  soin  de  leur  serrer  la  main,  en  homme  qui  connaît  le 
danger  et  la  gloire,  il  les  salue  avec  emphase  :  «  Nobles 
héros,  leur  dit-il,  mon  épée  et  les  vôtres  sont  sœurs.»  Puis 
il  ajoute,  d'un  ton  de  matamore  :  «  Vous  trouverez  dans  le 
régiment  des  Spinti  un  certain  Spurio  qui  porte  sur  sa 
joue  une  cicatrice,  un  souvenir  de  guerre,  c'est  cette 
épée  qui  la  lui  a  faite  ;  dites-lui  que  je  suis  en  vie  et  notez 
bien  ce  qu'il  dira  de  moi  *.  »  Il  soutient  cette  attitude 
martiale  par  l'élégance  de  ses  vêtements,  il  est  au  cou- 
rant de  la  mode,  et  il  s'habille  comme  les  petits-maîtres 
de  la  cour,  persuadé  qu'aux  yeux  de  la  plupart  des  hom- 
mes, le  costume  est  une  partie  essentielle  du  mérite.  Il 
séduit  par  son  babil  la  jeunesse,  qui  ne  distingue  pas  le 
vrai  du  faux  et  qui  se  paye  facilement  de  mots.  Mais  les 
vieux  courtisans  ne  tombent  pas  dans  le  piège,  ils  flairent 
l'intrigant  et  ils  percent  à  jour  toutes  ses  manœuvres. 
Avant  d'être  mystifié  à  l'armée,  Parole  reçoit  plus  d'une 
leçon  sévère,  au  milieu  même  de  ses  succès.  «  Pendant 
deux  repas,  lui  dit  un  gentilhomme  plus  avisé  que  les 
autres,  je  t'ai  pris  pour  un  homme  suffisamment  sensé. 
Tu  racontais  assez  bien  tes  voyages.  Cela  pouvait  pas- 
ser... Toutefois,  au  pavillon  dont  tu  étais  pavoisé,  je 
devinais  que  tu  devais  être  un  navire  de  médiocre  ton- 

■ 

nage.  »  Le  même  personnage  achève  son  portrait,  en 
s'adressant,  devant  lui,  à  un  de  ses  amis.  «  Croyez-moi, 
dit-il,  il  ne  saurait  y  avoir  d'amande  dans  cette  coquille 
légère.  Son  âme  est  dans  ses  habits.  » 

Néanmoins,  il  garde  son  crédit  sur  l'esprit  des  jeunes 
gens,  tant  il  est  difficile  de  les  détromper  quand  ils  s'at- 

1  •  Tout  ut  bien  qui  finit  bien,  «et*  il,  se.  1 . 
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tachent  à  une  erreur.  Pour  eux,  il  faut  des  preuves  visibles 
et  palpables  de  la  lâcheté  du  fanfaron.  Le  poète  les  leur 
donne  dans  une  série  de  scènes  plaisantes  où  le  faux 
brave  est  démasqué,  en  présence  de  toutes  ses  dupes. 
Parole  a  quitté  la  cour;  il  est  au  camp,  en  face  de  l'en- 
nemi ;  dans  une  charge  de  cavalerie,  son  régiment  perd 
un  tambour.  Aussitôt  il  déclame  contre  les  généraux,  qui 
ont  mal  commandé  l'attaque,  il  se  plaint  plus  haut  que 
personne  de  l'échec  qu'on  a  subi,  et  il  déclare  que,  si 
cela  dépendait  de  lui,  il  reprendrait  le  trophée  qui  a  été 
perdu.  Sur  ces  mots,  il  s'éloigne  comme  s'il  ruminait 
quelque  expédition  belliqueuse,  et  il  se  dirige,  en  effet» 
vers  les  retranchements.  Mais  quelques  officiers,  qui  de- 
vinent sa  fourberie,  profitent  de  cette  occasion  pour  le 
livrer,  à  la  risée  publique.  Ils  postent  plusieurs  soldats 
qu'il  ne  connaît  pas  du  côté  où  il  s'est  dirigé;  à  un  signal 
donné,  ces  hommes  se  jettent  sur  lui,  comme  s'ils  fai- 
saient partie  d'une  embuscade  de  l'ennemi,  lui  bandent 
les  yeux  et  lui  parlent  un  jargon  incompréhensible,  sem- 
blable à  celui  qu'emploient  les  faux  Turcs  dans  le  Bour- 
geois gentilhomme  de  Molière.  On  le  ramène  ainsi  auprès 
de  la  tente  de  son  général,  on  fait  semblant  d'avoir  besoin 
d'un  interprète  pour  le  comprendre,  on  lui  promet  la  vie 
sauve  s'il  donne  quelques  détails  sur  la  composition  de 
l'armée  dont  il  fait  partie ,  on  le  fait  passer  par  toutes  les 
alternatives  de  la  frayeur  et  de  l'espérance,  on  obtient 
sans  peine  de  lui  la  promesse  qu'il  trahira  ses  compa- 
gnons d'armes,  et  on  lui  fait  dire  sur  leur  compte  tout  J* 
mal  qu'il  sait  et  qu'il  imagine.  Puis,  quand  il  a  fini,  on 
enlève  le  bandeau  qui  couvre  ses  yeux,  et  il  se  voit  en- 
touré des  gentilshommes  devant  lesquels  il  s'est  si  sou- 
vent vanté  de  son  courage. 
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Shakspeare  ne  pousse  pas  plus  loin  la  leçon,  il  se  con- 
tente d'infliger  au  fanfaron  un  châtiment  moral ,  tandis 
que  Ben  Jonson,  à  l'exemple  de  la  comédie  latine,  ne  lui 
épargne  pas  les  coups  de  bâton.  Cette  réserve  dénote 
chez  le  poète  un  sentiment  délicat  des  convenances  de  la 
bonne  comédie.  S'il  aime,  dans  la  tragédie,  les  spectacles 
sanglants  qui  parlent  aux  yeux,  il  évite,  dans  ses  pièces 
comiques,  les  scènes  grossières  où  la  main  et  le  pied  jouent 
leur  rôle,  comme  on  en  trouve  chez  Plaute  et  même  chez 
Molière.  Il  met  la  plaisanterie  en  paroles  plus  qu'en  ac- 
tion. Du  reste,  il  ne  recherche  pas  les  intrigues  purement 
plaisantes,  qui  se  composent  de  tromperies,  de  mysti- 
fications et  de  tours  joués  aux  bourgeois  paisibles  par 
les  gens  d'esprit.  Il  écarte  de  son  théâtre  les  Daves  de 
l'ancienne  comédie,  les  valets  fripons  et  habiles  qui  sa- 
vait vider  les  coffres  des  pères,  qui  servent  les  intérêts 
des  jeunes  gens  pour  de  l'argent  et  les  dupent  à  leur  tour, 
quand  ils  le  peuvent,  dont  toute  la  science  consiste  à 
vivre  aux  dépens  des  autres,  et  qui  figureraient  en  général 
très-dignement  à  la  potence,  s'ils  ne  jouaient  pas  si  bien 
leur  rôle  sur  la  scène.  Il  n'y  a  dans  ses  œuvres  ni  Sca- 
pins,  ni  Frontins,  ni  Hascarilles.  Ses  valets  ne  tiennent 
jamais  le  même  rang  que  ceux  de  Molière.  Us  ne  sont  ni 
ménagés,  ni  consultés,  ni  caressés  par  leurs  maîtres;  ils 
suivent  le  fil  de  l'intrigue,  mais  ils  ne  la  dirigent  pas, 
comme  cela  arrive  si  souvent  dans  la  comédie  française» 
Ce  sont  toujours  des  personnages  secondaires,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'ils  manquent  d'esprit.  Ils  en  ont  même 
quelquefois  plus  que  les  gentilshommes  qu'ils  servent, 
comme  l'Éclair  dans  les  Deux  Véronais;  mais  c'est  d'or- 
dinaire un  esprit  inoffensif,  qui  se  dépense  en  jeux  de 
mots  ingénieux  et  qui  ne  va  point  jusqu'au  manège;  ou 
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bien,  s'ils  attrapent  le  prochain,  comme  les  domestiques 
de  Falstaff,  c'est  par  imitation  et  à  l'exemple  de  leur 
maître.  Quand  ils  sont  impudents ,  ce  qui  se  voit  aussi 
dans  le  théâtre  de  Shakspeare,  car  c'est  un  des  traits  les 
plus  marqués  de  leur  profession,  ils  se  rapprochent  plus 
de  Sosie  que  de  Covielle.  Ils  ont  alors  le  ton  goguenard, 
ils  se  moquent  tout  haut  des  femmes,  quoiqu'ils  ne  soient 
pas  mariés,  tout  bas  des  riches  et  des  puissants,  et,  en 
toute  occasion,  d'eux-mêmes  et  de  leurs  égaux.  D'autres 
ont  des  vertus.  Shakspeare  ne  les  condamne  pas,  ainsi 
que  le  fait  Molière,  à  de  perpétuelles  supercheries.  Il  re- 
connaît et  il  honore  en  eux  la  dignité  de  l'homme,  qui 
peut  se  révéler  avec  éclat  même  dans  la  plus  humble 
condition.  Adam,  de  Comme  il  vous  plaira,  appartient  à 
la  catégorie  trop  peu  nombreuse,  mais  réelle,  des  vieux 
domestiques  attachés  depuis  longtemps  à  une  même 
maison,  qui  ont  vu  naître  les  enfants,  qui  les  suivent  dès 
leurs  plus  jeunes  années  et  qui  offrent  aux  fils  le  dévoue- 
ment absolu  avec  lequel  ils  ont  servi  les  pères.  Celui-ci 
fait  ce  que  font  aujourd'hui  les  serviteurs  qui  obtiennent 
des  prix  de  vertu  à  l'Académie  française ,  il  sauve  son 
jeune  maître  d'un  grand  péril,  il  lui  donne  l'argent  qu'il 
a  péniblement  économisé ,  et  à  quatre-vingts  ans  il  sol- 
licite encore  la  faveur  de  le  servir. 

Les  soubrettes  de  la  comédie  anglaise,  vives  et  spiri- 
tuelles comme  les  nôtres,  ont  bien  plus  que  les  Dorines  et 
les  Lisettes  le  sentiment  du  respect  qu'elles  doivent  à 
leurs  maîtresses.  Si  elles  hasardent  une  critique  maligne 
sur  la  conduite  de  celles-ci,  c'est  tout  bas,  dans  des 
aparté  ou  dans  des  monologues.  Elles  n'ont  pas  le  génie 
de  nouer  et  de  dénouer  les  intrigues  d'amour,  et  les 
amants  ne  se  jettent  pas  à  leurs  pieds  pour  obtenir  leur 
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intervention.  Elles  ne  dirigent  jamais  l'action,  elles  sui- 
vent au  contraire  l'impulsion  qui  leur  est  donnée  par  les 
principaux  personnages,  tout  en  gardant  le  droit  de  rire 
sous  cape  des  sottises  qu'elles  découvrent,  et  quand  elles 
ourdissent  un  complot  domestique,  comme  Marie  dans 
la  Douzième  nuit,  c'est  en  l'absence  et  à  l'insu  du 
maître. 

Shakspeare  n'oublie  jamais  le  point  de  vue  moral.  Il 
semble  craindre,  même  dans  ses  rôles  de  soubrettes  et  \ 
de  valets ,  de  développer  les  mauvais  sentiments  aux 
dépens  des  bons  et  d'ébranler  un  des  principes  les  plus 
nécessaires  à  la  conservation  de  la  société,  en  affaiblis- 
sant chez  les  serviteurs  l'esprit  de  soumission  avec  lequel 
ils  doivent  obéir  à  leurs  chefs. 

,  Il  témoigne  le  même  respect  pour  tous  les  liens  so- 
ciaux et  naturels.  Il  entoure  d'une  auréole  de  dignité  et 
de  noblesse  la  physionomie  du  père  de  famille,  trop  sou-/ 
vent  bafoué  par  la  comédie  latine,  et,  à  son  exemple, 
par  la  nôtre.  Les  pères  qu'il  met  en  scène  ne  sont  ni 
ridicules,  ni  avares.  Ils  remplissent  en  général  leur 
devoir  avec  autant  de  fermeté  que  d'intelligence;  on  ne 
discute  pas  leurs  commandements  et  on  ne  se  révolte  pas 
contre  leur  autorité.  Les  enfants  auxquels  ils  donnent  des 
ordres  leur  obéissent  ou  quittent  la  maison  paternelle , 
sans  essayer  de  se  venger  d'eux  par  quelque  supercherie. 
Ils  ont  pour  eux  la  raison  aussi  bien  que  le  droit.  En  ne 
leur  prêtant  que  des  sentiments  élevés ,  le  poète  les  met 
à  l'abri  de  toute  moquerie.  Même  quand  ils  contrarient 
les  penchants  amoureux  de  la  jeunesse,  ils  ne  perdent 
rien  de  letir  prestige,  parce  qu'ils  n'agissent  qu'avec  des 
intentions  droites.  Cette  lutte  de  l'amour  et  de  la  puis- 
sance paternelle,  que  racontent  si  souvent  nos  poètes 
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comiques,  en  se  rangeant  presque  toujours  du  parti 
des  amants  contre  les  pères ,  se  présente  dans  Shaks- 
peare  sous  une  forme  qui  ne  se  rencontre  guère  dans 
notre  théâtre.  Chez  lui  l'amour  finit  bien  aussi  par 
triompher  ,  mais  ce  n'est  qu'au  prix  de  certaines 
épreuves  et  sans  que  cette  victoire  affaiblisse  l'autorité 
du  père.  Celui-ci  ne  cède  point  malgré  lui  et  parce  qu'il 
est  trompé,  il  ne  succombe  pas  devant  une  conjuration 
de  valets  et  d'amants,  mais  il  pardonne  volontairement, 
quand  il  juge  à  propos  de  s'adoucir  et  que  son  cœur  est 
touché  par  la  constance  de  la  passion. 
L'amant,  ce  personnage  brillant  des  pièces  françaises, 

iest  souvent  humilié,  dans  la  coipédie  anglaise ,  par  le 
vieillard  dont  il  aime  la  fille.  Ainsi  l'un  des  deux  Vé- 
ronais,  Valentin,  reçoit  une  cruelle  leçon  du  père  de 
Silvia  qu'il  a  séduite,  et  qu'il  se  propose  d'enlever  pen- 
dant la  nuit.  Il  est  découvert ,  pris  en  flagrant  délit, 
mystifié  et  chassé  du  pays  qu'habite  son  amante.  Il  l'é- 
pouse néanmoins,  mais  plus  tard,  après  que  force  est 
restée  aux  droits  paternels  et  que  lui-même  a  expié  sa 
faute  par  le  malheur. 
Plein  de  respect  pour  les  pères ,  Shakspeare  n'en 

\  témoigne  pas  moins  aux  maris ,  dont  les  mésaventures 

'  ont  longtemps  égayé  le  théâtre  français.  Il  ne  les  sacrifie 
point  à  l'amant,  il  ne  les  livre  pas  à  la  risée  publique  et 
il  ne  les  expose  à  aucun  de  ces  malheurs  que  Molière 
fait  fondre  sur  leur  tête.  Il  les  traite  comme  des  person- 
nages sérieux  qui  ne  sont  point  inquiétés  dans  leur 
honneur  et  qui,  s'ils  l'étaient,  auraient  pour  eux,  avec  la 
justice,  l'appui  de  l'opinion  publique  et  la  sympathie 
des  honnêtes  gens.  Il  ne  se  moque  pas  d'eux ,  il  ne  rend 

.  pas  le  séducteur  intéressant  à  leurs  dépens.  C'est,  au 
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contraire,  à  celui-ci  qu'il  réserve  les  mystifications  et  la 
honte ,  comme  on  le  voit  dans  les  Joyeuses  femmes  4e  \ 
Windsor,  où  le  chevalier  Falstaff ,  dont  nous  étudierons  ; 
plus  tard  le  caractère,  est  successivement  jeté  à  l'eau 
avec  un  panier  de  linge  sale,  battu  sous  le  costume 
d'une  vieille  femme,  épouvanté  et  brûlé  près  d'un  chêne 
de  la  forêt ,  pour  avoir  voulu  séduire  deux  mères  de 
famille.  Shakspeare  ne  parle  pas  légèrement  des  liens 
de  mariage,  il  ne  fait  pas  de  la  trahison  des  femmes  une 
situation  comique,  il  les  suppose  vertueuses  et  il  ne  rirait 
pas  de  leur  infidélité.  Madame  Page  et  Madame  Ford 
sont  tentées,  mais  elles  résistent  et  bafouent  le  tentateur. 
Le  mari  ne  doit  pas  même  être  jaloux,  car  la  vertu  de  la 
femme  mariée  est  au-dessus  du  soupçon ,  et  M.  Ford 
est  puni  d'avoir  douté  de  la  sienne  par  les  injures  que  lui 
adresse  Falstaff,  sans  le  connaître. 


III 


Mais  si  le  pbëte  ne  prend  pas  pour  sujet  la  peinture 
des  passions  illégitimes  qui  conduisent  à  l'adultère,  il 
n'en  a  pas  moins  consacré  la  plupart  de  ses  comédies  à 
peindre  l'amour  tel  que  l'éprouvent  les  jeunes  gens 

r 

libres  de  tout  lien.  Ce  qui  n'est  chez  Molière  qu'un  des 
épisodes  de  la  fable  comique  devient  ici  le  fond  de  la  - 
pièce.  Mettre  en  présence  l'un  de  l'autre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  inspirer  à  l'un  des  deux  ou  à 
tous  deux  une  passion  violente,  étudier  les  effets  divers 
que  l'amour  produit  sur  des  caractères  différents  ;  ici  la 
fidélité  à  toute  épreuve,  là  l'inconstance;  ici  la  gaieté, 
ailleurs  la  mélancolie;  le  faire  entrer  en  lutte  avec  les 
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obstacles,  tantôt  avec  des  événements  plus  forts  que  lui, 
/  tantôt  avec  les  sentiments  de  F  âme  humaine  qu'il  étouffe 
ou  qui  l'oppriment,  avec  l'ambition,  l'amour  de  la  gloire, 
l'orgueil,  la  crainte  de  l'opinion  ou  la  piété  filiale:  tel  est 
le  thème  habituel  qu'a  choisi  Shakspeare ,  dans  ses  co- 
médies. 

Les  amants  n'y  sont  point  conçus ,  comme  chez  nous , 
chez  les  Italiens  et  les  Espagnols ,  d'après  un  type  uni- 
forme de  loyauté  et  de  galanterie  chevaleresques.  Ils  ont, 
au  contraire,  des  physionomies  distinctes  et,  au  lieu 
d'être  relégués  au  second  rang ,  ainsi  que  des  person- 
nages effacés  dont  les  traits  se  ressemblent  et  se  retrou- 
vent partout,  ils  excitent  le  plus  vif  intérêt  par  l'origi- 
nalité et  la  variété  de  leurs  caractères.  Molière  esquisse 
avec  légèreté  leurs  portraits;  il  leur  donne  à  tous  un  air 
de  famille  qui  affaiblit  leur  importance  individuelle  ;  il 
pose  en  règle  que  tous,  excepté  don  Juan,  doivent 
aimer  à  première  vue,  sincèrement  et  éternellement.  Ils 
sont  prêts  à  mourir  pour  la  dame  de  leurs  pensées  ;  ils 
ne  lui  parlent  qu'avec  un  profond  respect  et  une  sorte 
d'adoration,  ou,  s'ils  s'emportent  parfois  ôontre  elle,  c'est 
par  excès  de  tendresse  et  sous  l'empire  d'une  jalousie 
dont  ils  lui  demandent  bientôt  pardon.  Shakspeare  ne 
s'en  tient  pas  aux  Valères  et  aux  Cléantes  ;  il  place  à 
côté  d'eux  tous  les  types  que  lui  fournit  l'étude  des  sen- 
timents si  divers  de  Ija  jeunesse,  l'infidèle,. le  sceptique 
qui  commence  par  nier  l'amour  et  qui  finit  par  l'éprou- 
ver, le  mélancolique,  le  timide  et  enfin  l'insensible  qui 

se  laisse  aimer,  sans  aimer  lui-même. 

» 

Un  des  deux  gentilshommes  de  Vérone,  Protée,  est  un 
exemple  de  la  fragilité  de  l'espèce  humaine.  Il  obtient , 
à  force  d'instances,  d'être  aimé  de  Julie  ;  obligé  de  s'é- 


i 
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loigner  d'elle,  pour  obéir  à  la  volonté  de  son  père,  il  jure 
de  ne  jamais  l'oublier;  puisa  peine  l'a-t-il  quittée  qu'il 
devient  amoureux  de  la  maltresse  de  son  meilleur  ami , 
essaye  de  la  séduire,  n'y  réussit  pas,  veut  lui  faire  vio- 
lence et  tombe  entre  les  mains  de  l'homme  qu'il  a  ou- 
tragé. Il  finit  par  se  repentir,  parce  que  le  poète  ne  veut 
pas  que  l'intrigue  tourne  au  tragique  ;  mais  il  a  été  par- 
jure, traître  à  l'amour  et  à  l'amitié,  et  il  nous  apprend  4 
par  sa  faute,  que  l'inconstance  peut  conduire  au  crime. 
Son  ami,  Valentin ,  appartient  à  la  catégorie  des  amants 
malheureux ,  traversés  dans  leurs  projets ,  qui  prennent 
au  sérieux  la  passion ,  et  qu'un  seul  échec  dégoûte  des 
plaisirs  de  la  vie.  Il  va  cacher  sa  douleur  au  milieu  des 
bois,  il  préfère  la  solitude  au  monde  qui  l'a  blessé  dans 
son  affection,  et  il  se  fait  chef  de  brigands,  pour  ne  plus 
▼ivre  avec  les  hommes  des  villes. 

Bertrand,  comte  de  Roussillon ,  dans  Tout  est  bien  qui 
finit  bien,  ne  se  pique  envers  les  femmes  d'aucune  cour- 
toisie. Loin  de  ressembler  à  un  amoureux  de  la  comédie 
française  du  dix-septième  siècle,  il  traite  l'amour  en 
soldat  qui  ne  songe  qu'à  l'heure  présente,  et  qui  le  len- 
demain ne  reconnaît  plus  la  jeune  fille  qu'il  a  séduite  la 
veille.  Orgueilleux  et  violent,  il  repousse  la  femme  que 
le  roi  lui  a  donnée,  pour  conserver  la  liberté  de  la  jeu- 
nesse; il  n'aime  que  la  guerre  et  la  gloire,  et  les  liens  les 
plus  doux  lui  sont  une  chaîne  qu'il  secoue  avec  impa- 
tience. Bassanio ,  sincère  et  loyal  gentilhomme ,  amant 
de  Portia ,  dans  le  Marchand  de  Venise,  malgré  la  force 
de  ses  sentiments,  n'a  rien  de  langoureux  dans  le  carac- 
tère. Il  ne  soupire  pas  aux  pieds  de  son  amante,  mais  il 
sait  à  quel  prix  elle  doit  être  conquise  et  il  entreprend 
résolument  d'obtenir  sa  main.  C'est  un  homme  éner- 
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gique  comme  Bertrand;  mais  tandis  que  celui-ci  ne 
songe  qu'à  se  battre,  Bassanio  met  son  énergie  au  ser- 
vice de  l'amour. 

Orlando ,  dans  Comme  il  vous  plaira ,  nous  représente 
•un  type  différent,  l'amant  timide,  qui  affronte  intrépide- 
ment les  dangers  les  plus  terribles,  mais  qui  tremble 
devant  celle  qu'il  aime,  qui  n'ose  pas  lui  exprimer  son 
affection,  et  qui  écrit,  en  vers  et  en  prose,  ce  qu'il  n'a  pas 
le  courage  de  dire  tout  haut. 

Shakspeare  nous  offre  encore  bien  d'autres  portraits 
de  jeunes  gens  amoureux,  depuis  le  spirituel  Benedict 
jusqu'à  Orsino,  duc  d'Ulyrie,  amant  constant,  mais  tou- 
jours rebuté,  de  la  comtesse  Olivia.  Il  applique  à  l'amour 
Icette  loi  de  la  variété  qui  domine  son  théâtre;  quoiqu'il 
le  mette  souvent  en  scène,  il  le  peint  toujours  avec  des 
couleurs  différentes.  Et,  cependant,  au  milieu  de  cette 
diversité,  il  aboutit  sans  cesse  à  la  même  conclusion.  Il 
proclame  la  force  irrésistible  et  la  victoire  assurée  de  la 
passion  ;  quels  que  soient  les  obstacles  qu'elle  rencon- 
trera sur  sa  route,  elle  en  triomphera;  elle  répond  à  un 
besoin  général  de  l'humanité,  et  les  entraves  que  lui  op- 
posent la  volonté  des  hommes  et  le  cours  des  choses  ne 
font  qu'augmenter  sa  puissance. 

Si  cette  idée  du  poète  ressort  de  la  peinture  qu'il  a 
faite  des  caractères  virils ,  elle  paraît  encore  plus  évi- 
dente quand  on  étudie  les  types  de  femmes  qu'il  a 
\  conçus.  Aucune  d'elles  ne  se  soustrait  à  l'influence  de 
l'amour  ;  presque  toutes  commencent  par  en  souffrir  ; 
plusieurs  sont  incomprises  ou  méprisées;  mais,  à  travers 
toutes  les  difficultés,  elles  finissent  toujours  par  obtenir 
la  récompense  de  leur  tendresse.  Il  faut  dire  que 
Shakspeare  les  traite  avec  une  bienveillance  marquée  ; 
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il  ne  leur  attribue  aucun  des  défauts  qu'il  reproche  aux 
hommes  ;  il  parle  d'elles  avec  un  mélange  d'attendrisse- 
ment et  de  plaisir,  et  il  compose  leurs  portraits  des 
nuances  les  plus  délicates  du  sentiment  et  de  l'esprit. 
C'est  de  leur  côté  qu'il  met  la  vertu,  la  raison  et  la  force, 
aussi  bien  que  la  grâce.  Il  varie  néanmoins  l'aspect  de 
leur  physionomie,  mais  il  ne  leur  prête  qu'un  sentiment 
sur  toutes  les  questions  qui  intéressent  l'honneur,  la  di- 
gnité de  leur  sexe  et  la  fidélité  à  la  foi  jurée.  Elles  sont, 
avant  tout,  sincères  et  constantes.  Il  n'y  a  pas  une  seule 
femme  parjure  ni  fausse  dans  les  comédies  du  poète. 
Leurs  qualités  sont  différentes.  Chez  l'une,  c'est  la  gaieté  ; 
chez  l'autre,  c'est  une  mélancolie  douce  ou  une  résolu- 
tion énergique  qui  domine  ;  mais  toutes  savent  égale- 5 
ment  aimer,  respecter  leurs  serments  et  se  dévouer 
pour  celui  qu'elles  aiment.  Le  malheur  ne  fait  que  re- 
hausser leur  mérite. 

Les  plus  malheureuses  sont  celles  dont  l'amour  n'est , 
pas  ou  n'est  plus  partagé ,  qui  s'attachent  à  un  amant 
infidèle  ou  insensible,  et  qui  n'ont  môme  pas  l'espoir  de  ; 
changer  leur  destinée  par  la  patience.  Il  y  a ,  dans  les 
œuvres  comiques  de  Shakspeare ,  deux  exemples  très- 
frappants  de  cette  situation  cruelle  où  la  femme  n'est 
pas  aimée  et  se  résigne  à  ne  pas  l'être.  Jjili^- dans  les 
Deux  Véronais,  après  avoir  été  séparée  de  Protée  malgré 
elle,  part,  pour  le  rejoindre,  sous  le  déguisement  d'un 
page  ;  elle  arrive  à  Padoue  où  s'est  fixé  son  amant,  elle 
s'arrête  chez  un  aubergiste,  et,  le  soir  même,  elle  entend 
Protée  offrir  une  sérénade  et  adresser  des  vers  à  une 
étrangère.  Elle  ne  s'emporte  pas,  elle  ne  fait  aucun 
éclat,  elle  souffre  en  silence,  et  la  blessure  qu'elle  a  reçue 
ne  peut  arracher  de  son  cœur  l'image  du  coupable.  Elle 
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aime  sa  souffrance,  parce  qu'elle  vient  de  lui,  et  elle 
trouve  un  secret  plaisir  à  la  nourrir  elle-même  en  Rat- 
tachant à  sa  personne.  Au  lieu  de  fuir  et  de  maudire 
son  amant,  elle  entre  à  son  service  sous  un  costume 
<Thomme.  Elle  le  verra  ainsi  tous  les  jours  ;  ces  rap- 
ports continuels  raviveront  sa  douleur,  mais  lui  appor- 
teront en  même  temps  la  seule  consolation  qu'elle  puisse 
accepter,  celle  de  le  voir.  Elle  consent  même  à  se 
charger  des  messages  de  Protée  pour  sa  rivale.  C'est  à 
coup  sûr  une  péripétie  touchante  que  celle  qui  met 
l'amante  dédaignée  en  présence  de  la  femme  qui  lui  a 
enlevé  le  cœur  de  son  fiancé.  11  en  résulte  une  scène 
fort  belle,  que  Beaumont  et  Fletcher  ont  imitée  dans  un 
passage  célèbre  de  leur  Philaster. 


jdub,  aegutsee  en  page. 
Madame,  Protée  envoie  cette  bague  à  Votre  Seigneurie. 

SILVIE. 

Quelle  honte  pour  lui  de  me  l'envoyer!  car  je  lui  ai  entendu 
dire  mille  fois  que  sa  Julie  la  lui  a  donnée  à  son  départ... 
Quoique  son  doigt  perfide  ait  profané  cette  bague,  le  mien  ne 
fera  pas  une  telle  offense  à  sa  Julie. 

JULIE. 

Elle  vous  en  remercie. 

SILVIE. 

Que  dis-tu? 

JULIE. 

Je  vous  remercie,  madame,  d'être  compatissante  pour  elle. 
Pauvre  femme  I  mon  maître  est  bien  injuste  pour  elle. 

SILVIE. 

La  connais-tu  ? 

JULIE. 

Presque  aussi  bien  que  je  me  connais  moi-même.  Je  vous 
assure  qu'en  pensant  à  ses  chagrins  j'ai  pleuré  des  centaines 
de  fois. 
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S1LV1E. 

Il  est  probable  qu'elle  pense  que  Protée  l'a  délaissée. 

JULIE. 

Je  crois  qu'elle  le  pense ,  et  c'est  là  ce  qui  cause  son  cha- 
grin. 

silvie. 
N'est-elle  pas  extrêmement  belle? 

JULIE. 

Elle  a  été  plus  belle,  madame,  qu'elle  ne  l'est  maintenant. 
Lorsqu'elle  croyait  que  mon  maître  l'aimait  bien,  à  mon  avis, 
elle  était  alors  aussi  belle  que  vous;  mais  depuis  qu'elle  a 
négligé  son  miroir  et  rejeté  le  masque  qui  la  protégeait  contre 
le  soleil,  l'air  a  flétri  les  roses  de  ses  joues  et  peint  en  brun 
les  lis  de  son  teint,  de  sorte  que  maintenant  elle  est  devenue 
aussi  noire  que  moi. 

SILVIE. 

Quelle  est  sa  taille? 

JULIE. 

À  peu  près  la  mienne.  Car,  à  la  Pentecôte,  lorsque  nous 
nous  livrions  à  toutes  les  réjouissances  d'usage,  nos  jeunes 
gens  voulurent  me  faire  jouer  un  rôle  de  femme  et  l'on  me 
mit  une  robe  de  madame  Julie,  qui  m'allait  aussi  bien,  au 
dire  de  tout  le  monde,  que  si  elle  avait  été  faite  pour  moi.  Je 
vis  alors  qu'elle  esta  peu  près  de  ma  taille.  Ce  jour-là,  je  la  fis 
beaucoup  pleurer;  car  je  jouais  un  rôle  attendrissant.  C'était, 
madame,  celui  d'Ariane  désespérée  du  parjure  de  Thésée  et  de 
sa  fuite  injuste.  Je  le  jouai,  avec  des  larmes,  d'une  manière 
si  vraie,  que  ma  pauvre  maîtresse,  tout  émue,  pleura  amère- 
ment. Et  que  je  meure  si,  par  la  pensée,  je  ne  ressentis  pas  sa 
douleur  jusqu'au  fond  de  mon  cœur  '. 

La  résignation  de  Julie  témoigne  de  la  noblesse  de  ses 
sentiments  et  de  la  force  de  son  amour.  C'est  elle  qui  a 
tous  les  honneurs  de  la  situation.  Elle  humilie  son  amant 
par  sa  fidélité  ;  quand  elle  se  découvre ,  elle  le  fait  rou- 

\.  Two  gentlemen  of  Verona,  act.  iv,  se.  4. 
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gir  de  honte,  et  elle  le  ramène  mieux  à  elle  par  cet 
exemple  de  vertu  admirable  qu'elle  n'aurait  pu  le  faire 
par  tous  les  artifices  de  la  coquetterie. 

Dans  la  Douzième  nuit ,  la  jeune  Viola  sert  aussi  son 
amant  sous  le  costume  d'un  page,*etrcomme  Julie,  elle 
est  chargée  de  porter  des  messages  d'amour  à  une  ri- 
vale. Seulement  elle  ne  souffre  pas  autant  que  la  mat- 
tresse  de  Protée,  elle  n'a  pas  à  se  plaindre  d'une  infidé- 
lité ,  elle  n'a  jamais  été  ni  aimée  ni  trahie  par  le  duc 
Orsino,  qui  ne  soupçonne  môme  pas  son  sexe.  Son  dé- 
vouement n'en  paraît  pas  moins  plein  de  charmes.  Il  y  a 
beaucoup  de  poésie  dans  cette  passion  silencieuse,  qui 
ne  se  révèle  que  par  des  services  rendus  et  qui  s'oublie 
elle-même  pour  ne  songer  qu'au  bonheur  de  la  per- 
sonne aimée.  Aussi  Viola  est-elle  récompensée  au  dé- 
noûment,  où  elle  épouse  le  duc.  Ces  rôles  de  femmes 
déguisées  en  hommes  pour  cacher  leurs  amours,  ont 
été  une  des  conceptions  favorites  des  dramaturges  an- 
glais au  seizième  etau  dix-septième  siècle.  Quel  est  l'écri- 
vain qui  les  a  mis  le  premier  sur  la  scène?  Il  serait  dif- 
ficile de  le  savoir.  L'idée  en  elle-même  est  tirée  sans 
aucun  doute  des  nouvelles  italiennes ,  mais  elle  est  ad- 
mirablement développée  dans  le  drame.  Shakspeare 
n'est  point  le  seul  qui  en  ait  tiré  un  heureux  parti. 
Peut-être  même  Beaumont  et  Fletcher  ont- ils  repré- 
senté, dans  le  Bellario  de  leur  Philaster,  un  personnage 
plus  touchant  que  Viola. 

Une  autre  victime  de  l'amour,  Hélène,  l'héroïne  de 
Tout  est  bien  qui  finit  bien,  joint  à  îa*résignation  qui 
pardonne  l'indifférence  ou  l'outrage ,  une  volonté  assez 
énergique  pour  entreprendre  de  lutter  contre  la  destinée. 
C'est  un  des  caractères  les  plus  complets  du  théâtre  de 
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Shakspeare.  La  douceur,  la  grâce,  la  modestie  s'y  allient 
à  la  fermeté  et  à  la  finesse.  Fille  de  Gérard  de  Narbonne, 
médecin  célèbre,  restée  orpheline  et  recueillie  par  la 
comtesse  de  Roussillon,  elle  aime  en  secret  le  fils  de 
celle-ci  ;  son  amour  se  trahit  malgré  elle,  la  comtesse  en 
est  avertie  et  en  obtient  l'aveu,  dans  une  scène  où  se  ré- 
vèlent sur-le-champ  les  sentiments  élevés  d'Hélène.  Elle 
n'essaye  pas  de  nier,  elle  se  jette  aux  genoux  de  sa  mère 
adoptive,  elle  confesse  la  passion  qu'elle  éprouve,  mais 
elle  déclare  en  même  temps  qu'elle  se  sent  trop  au-des- 
sous du  jeune  comte  pour  nourrir  aucune  espérance. 
Elle  aime,  c'est  la  voix  de  la  nature  et  de  l'âge  qui  a 
parlé,  mais  elle  aime  en  silence  et  sans  illusion.  Elle 
continuerait  à  cacher  sa  tendresse,  si  la  comtesse  ne  la 
relevait  avec  bonté  et  ne  l'encourageait  par  d'affectueuses 
paroles.  Sûre  alors  d'un  point  d'appui,  certaine  de  ne 
pas  tromper  sa  bienfaitrice,  elle  déploie  les  qualités 
viriles  de  son  caractère  qui  ont  été  jusqu'ici  voilées  de 
pudeur  et  de  timidité.  Elle  se  sent  la  force  de  surmonter 
les  obstacles  qui  la  séparent  de  son  amant  ;  elle  veut, 
autant  que  cela  dépend  d'elle,  corriger  l'injustice  du 
sort  qui  l'a  fait  naître  dans  un  rang  inférieur  à  celui  du 
comte  de  Roussillon.  Son  plan  est  arrêté  et  elle  l'exécute 
aussi  résolument  qu'elle  l'a  conçu.  Son  père  lui  a  laissé, 
en  mourant,  le  secret  de  quelques  remèdes  qu'il  avait 
composés  pour  guérir  certains  maux  ;  le  roi  de  France 
est  atteint  d'une  de  ces  maladies  que  les  médecins  jugent 
incurables  ;  Hélène  part  pour  Paris,  avec  la  pensée  d'en- 
treprendre sa  guérison  et  de  lui  demander  en  échange 
la  main  de  l'homme  qu'elle  aime.  Elle  réussit  dans  son 
entreprise.  Le  roi  sauvé  par  elle  lui  promet  pour  époux 
celui  des  seigneurs  de  sa  cour  qu'elle  choisira;  elle 
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choisit  le  comte  et  elle  l'épouse.  Mais  si  elle  a  obtenu  la 
main  de  Bertrand ,  elle  n'a  pas  gagné  son  cœur.  L'or- 
gueilleux jeune  homme  ne  s'unit  à  elle  que  sur  Tordre 
du  souverain ,  il  s'indigne  d'avoir  été  condamné  à  don- 
ner son  nom  à  une  fille  sans  naissance  et  il  jure  de  ne 
jamais  la  recevoir  dans  son  lit.  À  peine  mariée,  Hélène 
est  déjà  veuve.  Elle  reçoit,  après  ses  noces,  une  lettre 
de  son  mari  qui  annonce  son  départ  pour  la  guerre  et 
qui  déclare  qu'il  ne  se  rapprochera  d'elle  qu'à  deux 
conditions  en  apparence  inexécutables,  que  si  elle  lui 
présente  un  fils  né  de  lui  et  la  bague  qu'il  porte  à  son 
doigt. 

La  fille  du  médecin  sait  supporter  ce  malheur;  elle  ne 
se  plaint  pas  elle-même,  elle  plaint  le  sort  du  comte  de 
Rou  s  sillon,  qu'elle  oblige  à  s'éloigner  de  sa  patrie,  qui 
va  courir  des  dangers  sur  la  terre  étrangère  et  qui  périra 
peut-être  à  cause  d'elle.  Elle  ne  veut  pas  du  moins  que 
cette  situation  se  prolonge.  Si  elle  seule  est  un  obstacle 
au  retour  de  Bertrand  en  France,  elle  partira,  elle  fera 
répandre  le  bruit  de  sa  mort  et  elle  lui  permettra  ainsi 
de  revenir.  Elle  quitte  en  effet  furtivement  le  château 
de  la  comtesse  de  Roussillon  où  elle  avait  été  envoyée, 
elle  écrit  qu'elle  part  pour  un  lointain  pèlerinage,  mais 
elle  ne  s'éloigne  pas  au  hasard.  L'amour  et  un  reste 
d'espérance  la  dirigent  vers  Florence,  où  elle  a  appris 
que  son  mari  fait  la  guerre.  Elle  n'a  aucun  plan  arrêté, 
car  aucune  prévoyance  humaine  ne  peut  la  préparer  à  ce 
qui  l'attend  ;  seulement  elle  est  disposée  à  ne  pas  s'aban- 
donner elle-même  et  à  profiter  de  tous  les  événements 
qui  peuvent  survenir,  si  elle  voit  un  moyen,  d'en  tirer 
parti  pour  sa  cause.  Vivant  auprès  du  comte,  sans  être 
reconnue  de  lui,  elle  a  plus  de  chances  qu'ailleurs  d'ob- 
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serrer  ses  sentiments  et  sa  conduite  et  de  saisir  une 
occasion  d'user  de  ses  droits  d'épouse.  C'est  ce  qui 
arrive,  en  effet,  grâce  à  une  de  ces  intrigues  romanesques 
que  les  Italiens  prodiguent  dans  leurs  nouvelles  et  que 
Shakspeare  leur  emprunte.  Celle-ci,  comme  toute  l'his- 
toire d'Hélène,  est  tirée  de  Boccace.  Mais  le  poète  an- 
glais la  rajeunit,  en  rattachant  les  faits  par  un  lien 
logique  au  développement  des  caractères.  La  fille  de 
Gérard  de  Narbonne  se  substitue  à  une  jeune  demoi- 
selle de  Florence  qu'aimait  Bertrand,  lui  accorde  un 
rendez-vous  sous  le  nom  d'une  autre,  obtient  de  lui  sa 
bague  et  remplit  ainsi  les  deux  conditions  qui  lui  ont  été 
prescrites.  Cette  aventure,  qui  serait  partout  invraisem- 
blable, le  paraît  moins  quand  on  étudie  dans  Shaks- 
peare le  caractère  à  la  fois  tendre  et  énergique  de  la 
jeune  comtesse  de  Roussi  lion.  La  femme  qui  a  su  dissi- 
muler sa  passion  tant  qu'elle  a  craint  qu'il  ne  lui  fût 
pas  permis  d'aimer,  qui  ensuite  rassurée  sur  la  légiti- 
mité de  son  amour,  a  résolu  de  vaincre  les  obstacles  et 
y  a  réussi,  qui,  après  son  mariage,  assaillie  par  un  mal- 
heur imprévu,  a  courbé  la  tête  sans  murmurer,  mon- 
trant ainsi  dans  toutes  les  circonstances  son  empire  sur 
•  elle-même  et  la  force  de  sa  volonté,  peut  bien  en  donner 
une  dernière  preuve  en  se  rendant  sous  un  déguisement 
auprès  de  son  mari,  et  en  prenant  auprès  de  lui  la  place 
qu'il  réservait  à  une  étrangère.  La  conclusion  de  l'his- 
toire s'explique,  moinsencoreparla  puissancedel'amour, 
que  par  la  présence  d'esprit  et  la  résolution  de  l'hé- 
roïne. 

Je  cherche  en  vain  dans  Boccace  l'explication  rai- 
sonnée  des  faits  par  les  sentiments  ;  j'y  trouve  un  récit 
plus  ingénieux  que  celui  de  Shakspeare,  mais  moins  de 
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suite  et  de  logique  dans  les  idées.  L'écrivain  italien  ex- 
pose les  diverses  péripéties  de  son  écrit  avec  une  grâce 
charmante,  mais  il  donne  plus  d'importance  aux  événe- 
ments qui  sont  le  résultat  des  passions  qu'aux  passions 
elles-méfnes,  tandis  que  Shakspeare  ne  voit  dans  les 
incidents  qui  se  produisent  que  la  conséquence  rigou- 
reuse du  développement  des  caractères.  Chez  l'unt  c'est 
le  fait  accompli  qui,  raconté  en  détail  et  avec  esprit, 
attire  surtout  l'attention  ;  chez  l'autre,  ce  sont  les  per- 
sonnages qui  nous  intéressent  plus  que  l'action.  Shaks- 
peare représente  Hélène,  non  comme  le  jouet  de  la 
fortune,  mais  comme,  l'ouvrière  de  sa  propre  destinée. 
Il  grandit  ainsi  son  rôle  et  il  marque  sa  place  parmi  ses 
plus  beaux  portraits  de  femmes.  La  Gillette  de  Boccace 
ne  nous  présente  pas  une  physionomie  distincte  ;  nous 
nous  rappelons  plutôt  ce  qui  lui  est  arrivé  que  ce  qu'elle 
a  pensé.  Mais  le  caractère  de  la  jeune  comtesse  de 
Roussillon  est  tracé  en  traits  immortels,  et  l'on  peut 
oublier  les  aventures  de  sa  vie,  sans  cesser  de  voir  en 
elle  le  type  de  l'amour  vertueux  et  courageux  aux  prises 
avec  le  malheur. 

A  côté  des  femmes  que  la  passion  condamne  à  la  tris- 
tesse, nous  trouvons  dans  Shakspeare  les  femmes  vives, 
spirituelles,  moqueuses,  qui  savent  aimer  profondément, 
mais  qui  aiguisent  l'expression  de  leurs  sentiments  par 
le  ton  habituel  de  l'enjouement  et  de  l'ironie.  Elles  ont 
quelquefois  des  luttes  à  soutenir,  leurs  désirs  sont  con- 
trariés par  les  circonstances  ou  par  la  volonté  des  hom- 
mes; néanmoins,  leur  bonne  humeur  ne  se  dément  pas, 
elles  acceptent  le  combat  en  riant,  et,  sans  rien  céder  de 
leurs  affections,  elles  cachent  en  public  leurs  bles- 
sures sous  le  masque  de  la  gaieté.  Mais  elles  ne  sont  pas 
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assez  maîtresses  d'elles-mêmes  pour  que  leur  sensibilité 
n'éclate  pas  par  instants;  alors  elles  paraissent  d'autant 
plus  sensibles  qu'on  les  croyait  plus  froides,  et  le  con- 
traste de  leur  émotion  avec  leur  insensibilité  affectée 
ajoute  à  l'impression  qu'a  voulu  produire  le  poète  sur 
l'âme  du  spectateur. 

L'aimable  Portia  du  Marcftand  de  Venise  n'appartient 
pas  tout  à  fait  à  cette  classe  de  caractères.  Elle  ne  se 
pique  pas  d'être  toujours  enjouée,  elle  est  tantôt  gaie  et 
tantôt  sérieuse,  suivant  la  disposition  du  moment  et 
l'effet  des  circonstances.  Elle  se  moque  devant  Nérisse 
des  prétendants  qui  aspirent  à  sa  main,  elle  esquisse 
ironiquement  leurs  portraits,  et,  comme  Célimène,  elle 
caractérise  d'un  mot  piquant  leurs  ridicules.  Mais  quand 
le  nom  de  Bassanio  est  prononcé,  elle  change  de  ton,  et, 
lorsque  son  amant  veut  deviner  l'énigme  à  laquelle  son 
sort  est  attaché,  elle  laisse  voir  par  ses  craintes  tout  l'in- 
térêt qu'elle  lui  porte.  €  Attendez  encore,  lui  dit-elle. 
Ne  précipitez  pas  un  dénouaient  qui  peut  vous  être  fatal. 
Laissez-moi  jouir  encore  de  votre  présence.  Si  vous 
échouez  dans  votre  entreprise,  il  ne  me  sera  plus  permis 
de  vous  revoir  jamais.  »  Assurée  de  son  bonheur,  elle 
reprend  sa  gaieté  naturelle,  avec  un  fonds  d'idées  et  de 
sentiments  graves.  Elle  fait  de  son  travestissement  une 
source  de  plaisanteries,  quoiqu'elle  se  soit  déguisée  en 
homme  pour  sauver  un  ami  de  son  mari  ;  elle  s'amuse 
à  mystifier  Bassanio,  pour  l'éprouver,  et  après  des  scènes 
sérieuses  et  même  pathétiques,  elle  termine  la  pièce, 
comme  elle  l'a  commencée,  par  le  persiflage. 

Les  quatre  jeunes  filles  qui  paraissent  dans  Peines  d'A- 
mour perdues,  représentent  mieux  le  type  de  la  femme 
enjouée  et  moqueuse.  Elles  ont  affaire  à  des  amants  qui 
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ont  la  prétention  de  rester  insensibles,  elles  se  savent 
cependant  aimées,  et  elles  profitent  de  la  contradiction 
qui  existe  entre  les  sentiments  cachés  et  la  conduite  ap- 
parente du  prince  de  Navarre  et  de  ses  courtisans,  pour 
'  se  moquer  d'eux  sans  donner  prise  elles-mêmes  à  la  rail- 
lerie. Elles  les  accablent  de  leurs  épigrammes,  et  elles 
leur  jouent  un  tour  plaisant,  quand  elles  changent  de 
costumes  et  de  masques,  afin  d'être  prises  Tune  pour 
l'autre  et  d'entendre  des  aveux  qui  n'arrivent  pas  à  leur 
véritable  adresse.  Toutefois,  malgré  leur  gaieté,  elles 
n'échappent  point  à  la  contagion,  elles  éprouvent  l'affec- 
tion qu'elles  ont  inspirée,  et,  si  elles  soumettent  leurs 
amants  à  une  longue  épreuve,  c'est  que  ceux-ci  ont  mé- 
rité une  leçon  par  leur  forfanterie. 

La  supériorité  de  la  femme  sur  l'homme  et  l'influence 
de  la  passion  sur  tous  deux  semblent  être  deux  des 
thèmes  préférés  de  Shakspeare,  à  cette  époque  de  sa  vie. 
Ses  héroïnes  les  plus  gaies  et  les  plus  spirituelles,  Rosa- 
linde,  dans  Comme  il  vous  plaira,  et  Béatrice,  dans  Beau- 
coup de  bruit  pour  rien,  cèdent  à  l'amour,  et  au  moment 
même  où  elles  en  rient,  elles  en  souffrent.  Rosalinde  est 
le  type  achevé  de  la  jeune  fille  enjouée  et  sensible. 
Hélène  de  Roussillon  ne  met  que  du  sérieux  dans  le  sen- 
timent, l'amante  d'Orlando  y  met  de  X humour,  et  cepen- 
dant elles  aiment  avec  la  même  tendresse  et  elles  sont 
capables  du  même  dévouement.  Il  n'y  a  qu'un  grand 
peintre  du  cœur  humain  qui  puisse  saisir  toutes  ces 
nuances,  et  tirer  du  fonds  commun  de  notre  nature  une 
si  curieuse  variété  de  caractères.  L'observateur  super- 
ficiel ne  voit  que  les  ressemblances,  parce  qu'elles  sont 
apparentes;  il  remarque  que  la  plupart  des  hommes 
aiment  et  se  marient,  et  il  en  conclut  qu'ils  se  ressem- 


SES  COMÉDIES.  93 

blent,  parce  qu'ils  agissent  de  la  même  manière.  Mais 
Shakspeare  sait  que,  s'ils  arrivent  au  même  résultat,  ce 
n'est  point  par  la  même  route,  et  il  nous  montre  com- 
ment, partis  de  points  opposés,  ils  se  rencontrent,  en  vertu 
de  la  loi  naturelle,  dans  les  régions  supérieures  de  la 
passion.  Rosalinde  ne  songeait  qu'à  rire  avec  ses  com- 
pagnes, elle  avait  la  folle  gaieté  de  la  jeunesse  insou- 
ciante et  libre,  lorsqu'elle  voit  un  jeune  homme  coura- 
geux combattre  dans  un  tournoi  et  sortir  vainqueur 
d'une  lutte  inégale.  L'émotion  qu'elle  ressent  ouvre  son 
cœur  à  l'amour.  Elle  aime,  à  première  vue,  et  d'autant 
plus  qu'elle  craint  pour  la  vie  de  son  amant.  Un  instant 
sa  verve  joyeuse  semble  tarie.  La  force  d'un  sentiment 
nouveau,  des  périls  présents  et  des  inquiétudes  pour 
l'avenir  éteignent  le  feu  de  ce  vif  esprit.  Mais  la  nature 
reprend  bientôt  le  dessus  ;  à  peine  est-elle  revêtue  d'un 
costume  d'homme  et  engagée  dans  une  série  d'aventures 
romanesques,  à  la  poursuite  de  son  père  et  de  son  amant, 
qu'elle  recouvre  sa  bonne  humeur;  les  distractions  du 
voyage  l'amusent,  les  découvertes  qu'elle  fait  lui  four- 
nissent des  sujets  de  conversation  et  de  plaisanteries. 
Seulement,  dès  que  le  nom  d'Orlando  est  prononcé,  elle 
tremble,  elle  a  la  fièvre;  les  questions  se  pressent  sur  ses 
lèvres.  Elle  demande  où  on  l'a  vu,  ce  qu'il  a  dit,  quel 
était  son  air,  son  costume,  où  on  l'a  laissé  et  quand  elle 
le  reverra.  Elle  ne  plaisante  plus,  elle  parle  sérieusement 
et  avec  une  émotion  visible.  Enfin  elle  le  retrouve,  sans 
être  reconnue  de  lui.  Alors  elle  peut  redevenir  gaie  im- 
punément, elle  a  l'espoir  de  ne  plus  le  quitter,  elle  prend 
plaisir  à  l'intriguer  sous  le  déguisement  qui  la  couvre, 
elle  le  raille  de  sa  tendresse,  elle  tourne  en  ridicule  sa 
mélancolie,  et  elle  nous  apprend  que,  tout  en  étant  do- 
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minée  elle-même  par  la  passion,  elle  ne  se  fait  aucune 
illusion  sur  les  sottises  qui  en  sont  la  suite  et  sur  les 
fautes  que  commettent  les  amants. 

Placer  la  critique  de  l'amour  dans  la  bouche  d'une 
femme  amoureuse,  unir  dans  le  même  caractère  le  scep- 
ticisme et  la  profondeur  du  sentiment,  c'est  une  idée 
aussi  vraie  que  piquante.  Shakspeare  connaît  la  nature 
humaine,  et  démêle,  avec  une  sagacité  merveilleuse,  les 
éléments  complexes  dont  elle  se  compose.  Sa  Rosalinde 
n'est  point  une  création  bizarre  de  sa  fantaisie  ;  elle  a 
vécu,  elle  existe  encore  et  elle  se  retrouverait  aujourd'hui 
au  milieu  des  sociétés  civilisées  du  monde  moderne. 
Ne  savons-nous  pas  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  la 
passion  en  général  ?  Ne  l'appelons  nous  pas,  nous  aussi, 
un  délire?  Ne  connaissons-nous  pas  les  caprices,  les 
inconstances,  les  légèretés  des  hommes  et  des  fem- 
mes que  la  maîtresse  d'Orlando  décrit  si  spirituelle- 
ment, et  cependant  qui  donc  est  corrigé  de  l'amour  par  la 
science?  Les  amoureux  intelligents  sont  aussi  instruits  que 
l'est  Rosalinde,  ils  voient  clair  dans  le  cœur  des  autres, 
ils  ne  sont  dupes  ni  des  protestations,  ni  des  promesses, 
ni  des  serments  :  ils  se  défient  du  lieu  commun  et  de  la 
rhétorique  déclamatoire.  Cette  défiance  les  empêché-t- 
elle d'aimer?  Ne  s'aventurent-ils  pas  à  leur  tour  sur  cette 
mer  orageuse,  dont  ils  ont  tant  de  fois  signalé  les 
écueils?  Le  cœur  parle  plus  haut  que  le  raisonnement. 
En  définitive,  l'amour  est  le  plus  fort.  Ni  la  clairvoyance, 
ni  la  fermeté  des  résolutions,  ni  l'ironie  ne  nous  pré- 
servent de  ses  atteintes.  Cela  se  passe  ainsi  et  c'est  un 
bien.  Telle  est  du  moins  l'opinion  de  Rosalinde.  Elle 
connaît  tous  les  dangers  auxquels  elle  s'expose,  elle  s'ao» 
cuse  intérieurement  de  folie  ;  mais  sa  folie  lui  est  ai 
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chère  qu'elle  ne  voudrait  pas  en  guérir.  Elle  condamne 
sans  pitié  les  cœurs  insensibles.  Ceux  qui  n'aiment  pas 
n'appartiennent  pas  à  l'humanité.  Pour  elle,  elle  est 
femme  et  elle  ne  se  pique  pas  d'être  plus  forte  que 
son  sexe. 

Un  exemple  plus  frappant  encore  de  la  puissance  irré-f 
sistible  de  l'amour,  c'est  la  conversion  de  Béatrice,  dans! 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Cette  jeune  fille  affecte  un 
dédain  profond  pour  le  mariage  ;  elle  méprise  les  hom- 
mes et  ne  veut  prendre  aucun  d'eux  pour  maître.  On  lui 
demande  quand  elle  fera  choix  d'un  époux.  Elle  répond  : 
«  J'attendrai  pour  cela  que  Dieu  ait  fait  des  hommes 
d'une  substance  autre  que  la  terre.  N'est-ce  pas  désolant 
pour  une  femme  de  se  voir  dominer  par  un  bloc  d'or- 
gueilleuse poussière ,  de  rendre  compte  de  ses  actes  à 
une  motte  d'insolente  argile  '  ?  »  Mais  elle  se  donne 
bientôt  à  elle-même  un  démenti.  Ses  amis  entreprennent 
de  la  marier,  et  lui  tendent  un  piège  dans  lequel  elle 
tombe,  malgré  tout  son  esprit.  On  kii  fait  croire  que 
l'homme  qu'elle  parait  estimer  le  moins  et  qu'elle  pour- 
suit sans  cesse  de  ses  épi  grammes,  le  chevalier  Bénédict, 
est  devenu  amoureux  d'elle;  dès  qu'elle  se  suppose 
aimée,  elle  aime  à  son  tour.  On  la  marie,  et  l'insensibilité 
qu'elle  a  professée  ne  sert  qu'à  mieux  faire  ressortir  le 
triomphe  de  la  passion  sur  le  raisonnement. 

1.  Much  ado  about  notking,  act.  il,  §c.  1. 


96  8HAK8PBARB. 


IV 


Rosalinde  et  Béatrice  font  déjà  partie  de  cette  famille 
de  personnages  humoristiques  qui  représentent,  dans  les 
comédies  de  Shakspeare,  un  des  traits  du  génie  du  poète 
.  et  un  des  côtés  de  l'esprit  anglais.  Si  ce  qu'on  appelle 
'  humour  est  indéfinissable  et  ne  peut  se  traduire  dans 
aucun  idiome,  eux-mêmes  échappent  à  toute  définition. 
Si  nous  disons  qu'ils  sont  gais,  il  faut  ajouter  aussitôt 
qu'ils  ont  des  idées  sérieuses.  Si  nous  parlons  de  leur 
profondeur,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  sont  souvent 
enjoués.  Rien  de  plus  difficile  à  saisir  que  leurs  phy- 
sionomies, car  ils  changent  sans  cesse  et  ils  ne  se  ressem- 
blent jamais  à  eux-mêmes.  Ce  qui  les  caractérise  le 
mieux,  c'est  l'imprévu,  l'originalité  de  leurs  pensées,  et 
surtout  la  forme  piquante  sous  laquelle  ils  l'expriment. 
Ds  emploient  tour  à  tour  le  bon  sens,  le  paradoxe,  l'iro- 
nie, et,  du  mélange  de  'ces  éléments,  ils  se  composent 
une  langue  spéciale  qui  n'est  parlée  qu'en  Angleterre. 
Le  ton  ironique  y  domine  tous  les  autres.  Ils  sont  en 
général  très-pénétrants,  ils  voient  le  monde  par  ses  mau- 
vais côtés,  tandis  que  le  vulgaire  le  voit  plutôt  par  les 
bons  ;  ils  se  moquent  de  la  sottise  humaine,  qu'ils  con- 
naissent à  fond,  et  d'eux-mêmes,  qu'ils  n'estiment  pas 
plus  que  le  reste  des  hommes.  Ils  déclarent  la  guerre  au 
préjugé,  à  la  routine,  à  l'erreur,  à  l'aveuglement.  Ils  ne 
veulent  être  dupes  d'aucune  apparence,  ils  vont  au  fond 
des  choses  et  leur  principale  prétention,  c'est  de  toujours 
démêler  le  vrai  du  faux.  Ils  sèment  çà  et  là,  dans  leurs 
entretiens  rapides  et  brillants,  des  maximes  philoso- 
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phiqaes,  des  aperçus  profonds,  et  cette  foule  de  pensées 
détachées  qui  font  du  théâtre  de  Shakspeare  le  plus  vaste 
recueil  d'idées  générales  qui  ait  été  écrit  dans  les  temps 
modernes.  Ils  ont  réfléchi  à  tout,  et  aucun  événement  ne 
les  prend  au  dépourvu.  Ils  ont  une  opinion  sur  la  mort 
aussi  bien  que  sur  la  vie,  sur  l'amour,  sur  l'amitié,  sur 
la  haine,  sur  l'ambition,  sur  la  gloire,  sur  le  travail,  sur 
le  bien  et  le  mal,  sur  le  devoir  et  sur  la  liberté.  Ils  tirent 
une  conclusion  de  tout  ce  qu'ils  voient  et  ils  découvrent, 
derrière  le  fait  qui  frappe  les  yeux,  la  cause  cachée  qui  l'a 
produit. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  sont  plus  sages  et  qu'ils  se 
conduisent  mieux  que  le  commun  des  hommes;  ils  n'ont 
que  l'avantage  de  la  pénétration.  Il  y  a  parmi  eux  des 
amants  qui  ont  commencé  par  se  moquer  de  l'amour  et 
qui  finissent  par  en  être  esclaves. 

Bénédict  sert  de  pendant  à  Béatrice,  dans  Beaucoup  de 
peine  pour  rien;  il  est  fier  et  dédaigneux  ;  il  n'a  pas  encore 
rencontré  une  femme  qui  lui  ait  plu,  et  il  s'étonne  qu'on 
puisse  s'attacher  à  ce  sexe  fragile.  Il  considère  avec  une 
sorte  de  pitié  son  ami  Claudio,  qui  vient  de  demander  la 
main  de  la  belle  Héro.  «  Qu'une  femme  m'ait  conçu,  dit- 
il,  je  l'en  remercie  ;  qu'elle  m'ait  élevé,  je  lui  en  suis  pa- 
reillement on  ne  peut  plus  reconnaissant;  mais  que  je  ne 
me  soucie  pas  d'avoir  des  cornes  au  front,  ou  de  sus- 
pendre mon  cor  de  chasse  à  un  bouclier  invisible,  c'est 
ce  que  toutes  les  femmes  me  pardonneront.  Ne  voulant 
pas  leur  faire  l'injure  de  me  défier  de  toutes,  je  prends  la 
liberté  de  ne  me  fier  à  aucune.  La  conclusion  de  tout  ceci, 
et  je  ne  m'en  porterai  que  mieux,  c'est  que  je  veux  vivre 
garçon1.  »  Après  cette  belle  protestation,  ses  amisleren- 

1 .  Much  ado  about  noting,  act.  i,  se.  1 . 
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^  dent  amoureux  de  Béatrice  en  même  temps  et  par  la  même 
|  ruse  qu'elle.  Du  reste,  une  fois  que  sa  passion  est  connue, 
il  prend  son  parti  en  brave  et  il  ne  manque  pas  de  bonnes 
raisons  pour  s'excuser.  «  Je  m'attends  bien,  s'écrie-t-il, 
à  yoir  pleuvoir  sur  moi  les  sarcasmes  et  les  quolibets, 
parce  que  je  me  suis  longtemps  moqué  du  mariage.  Mais 
pourquoi  les  goûts  ne  changeraient-ils  pas  ?  Pourquoi 
des  paroles  en  l'air,  cette  inoffensive  artillerie  du  cer- 
veau, m'empêcheraient-elles  de  suivre  mes  penchants  '  ?  » 
Ailleurs  il  ajoute  :  «  Un  collège  entier  de  faiseurs  d'épi- 
grammes  ne  me  ferait  pas  changer  mes  idées.  Croyez- 
vous  que  je  me  soucie  d'une  satire  ou  d'un  sarcasme? 
Non,  celui  qui  s'inquiète  des  propos  d' autrui  n'osera  rien 
faire  qui  ait  le  sens  commun.  Bref,  j'ai  résolu  de  me 
marier,  et  tout  ce  qu'on  peut  dire  à  l'encontre  m'est  par- 
faitement indifférent.  Vous  auriez  donc  tort  de  rétorquer 
contre  moi  mon  propre  langage,  car  l'homme  est  une 
créature  changeante  et  c'est  par  là  que  je  conclus  *.  » 

Cette  conversion  de  Bénédict  rentre  dans  le  thème  fa- 
vori de  Shakspeare.  Elle  prouve  une  fois  de  plus  la 
puissance  de  la  passion.  Qui  lui  résistera,  quand  le  scep- 
tique lui  rend  hommage? 
Biron,  le  personnage  le  plus  spirituel  de  Peines  d'amour 
;  perdues,  finit  aussi  par  un  dithyrambe  en  l'honneur  de 
/  l'amour.  C'est  un  humoriste  amusant,  plein  de  verve  et 
de  gaieté,  qui  applique  son  ironie  aux  croyances  etaux 
illusions  de  ses  compagnons.  Il  fait  partie  d'une  sorte  de 
confrérie  qu'a  organisée  le  roi  de  Navarre  pour  se  rendre 
célèbre.  Mais  dès  le  début,  il  se  moque  des  statuts  de 
l'ordre  auquel  il  appartient.  11  a  juré,  avec  ses  amis,  de 

1.  Much  ado  about  nothing,  act.  i,  se.  I . 

2.  itf.,act.  y,  se.  4. 
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travailler,  de  vivre  d'abstinence  et  de  se  mortifier  pen- 
dant trois  ans.  Mais  il  n'a  aucun  goût  pour  ce  genre  de 
vie,  et  il  se  dédommage  des  privations  qu'il  entrevoit  par 
une  foule  d'épigrammes.  On  veut  qu'il  étudie,  «  A  quoi 
bon  tant  de  travaux?  répond-il.  Pourquoi  pâlir  sur  un 
livre?  Quand  la  vérité  crève  les  yeux,  à  quoi  bon  se 
donner  tant  de  mal  pour  la  découvrir?  Est-ce  la  peine 
de  se  condamner  à  une  si  laborieuse  existence,  pour  en 
arriver  à  citer  ce  qu'ont  écrit  les  autres?  » 

Il  ne  croit  pas  à  l'austère  vertu  qu'affectent  les  courti- 
sans du  roi  de  Navarre.  «  Vous  avez  beau  être  résolus  à 
vivre  dans  la  pénitence,  leur  dit-il,  vous  n'échapperez 
point  aux  tentations.  Chacun  apporte  en  naissant  ses  pen- 
chants et  ses  goûts  que  la  force  ne  saurait  dompter.  Si  la 
tentation  est  d'accord  avec  votre  caractère,  vous  y  suc- 
comberez. Je  vous  prédis  que  la  nécessité  vous  rendra 
parjures  mille  fois  pendant  ces  trois  années.  »  En  effet, 
un  des  articles  de  leur  règlement  leur  défend  de  s'entre- 
tenir avec  des  femmes.  Dès  le  jour  même  où  il  est  pro-  , 
mulgué,  le  roi  de  Navarre  reçoit  la  visite  d'une  princesse  \ 
de  France  envoyée  en  ambassade  auprès  de  lui.  Voilà  1 
donc  l'édit  réformateur  violé  par  celui  qui  l'a  porté,  et 
qui  devait  donner  l'exemple  de  la  fidélité  à  la  foi  jurée. 
Cette  première  infraction  aux  conventions  établies  en- 
traîne toutes  les  autres.  On  peut  s'armer  de  courage  dans 
le  cabinet  et  décider  à  l'avance  qu'on  résistera  à  toutes 
les  attaques  des  sens;  mais,  en  face  du  péril,  on  se  trouve 
moins  fort  et  moins  bien  armé  qu'on  ne  l'avait  cru. 

Les  quatre  jeunes  gens,  qui  voulaient  fuir  la  société  < 
des  femmes  ont  à  peine  vu  la  princesse  et  ses  trois  sui-   . 
vantes,  qu'ils  deviennent  tous  quatre  amoureux.  Biron 
lui-même,  le  sceptique  Biron,  est  atteint  par  la  contagion 


i 
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de  l'amour.  Du  moins  il  avait  prédit  qu'il  ne  fallait  pas 
contrarier  le  vœu  de  la  nature;  il  s'était  moqué  de  la  con- 
fiance que  ses  amis  témoignaient  en  leurs  propres  forces, 
et  s'il  ne  résiste  pas  mieux  qu'eux,  il  lui  reste  la  conso- 
lation de  l'avoir  prévu.  Il  supporte  courageusement  son 
malheur,  il  ne  s'épargne  pas  à  lui  même  les  épigrammes 
et  il  raille  sa  maîtresse,  tout  en  reconnaissant  qu'il  ne  peut 
pas  s' etapêcher  de  l'aimer.  «  Eh  quoi  1  moi  amoureux, 
dit-il,  moi  soupirer  !  moi  chercher  une  épouse,  une  véri- 
table montre  d'Allemagne  toujours  dérangée,  qu'il  faut 
sans  cesse  réparer,  qui  ne  va  jamais  bien  et  dont  il  faut 
toujours  surveiller  la  marche!  Que  dis-je?  Me  parjurer, 
ce  qui  est  pis  que  tout,  et  sur  trois  femmes,  aimer  jus- 
tement la  pire,  une  petite  folle  au  teint  pâle,  au  visage 
velouté,  où  sont  incrustées  deux  boules  noires,  en  guise 
d'yeux,  une  donzelle  qui  vous  en  fera  porter,  quand  vous 
lui  donneriez  Argus  lui-même  pour  eunuque  et  pour 
gardien.  Et  je  soupire  pour  elle,  et  je  perds  le  sommeil 
pour  elle,  et  je  la  demande  au  ciel  dans  mes  prières  ! 
Allons  !  C'est  un  châtiment  que  Cupidon  m'inflige  pour 
avoir  méconnu  sa  formidable  et  mignonne  puissance  ' .  » 
Chacun  des  nouveaux  amants  cherche  à  cacher  sa  pas- 
sion à  ses  compagnons,  pour  n'être  pas  accusé  d'avoir 
violé  le  règlement.  Biron  surprend  le  secret  de  tous,  sans 
se  trahir  lui-même,  et  se  donne  le  malin  plaisir  de  les 
démasquer,  en  présence  les  uns  des  autres.  «  A  quelle 
comédie  bouffonne  j'ai  assisté,  leur  dit-il;  de  combien 
de  soupirs,  de  gémissements,  de  douleur  et  de  désespoir 
j'ai  été  témoin!  »  Et  il  les  persifle  sans  pitié.  Mais  il  est 
dénoncé  à  son  tour.  Lui  aussi  fait  des  vers,  il  pousse 
des  soupirs  et  il  raconte  ses  chagrins  amoureux  aux 

1.  Love' s  labour*  lost,  act.  m.  se.  1. 
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arbres  de  la  forêt.  Quand  il  se  voit  découvert,  il  prend 
son  parti  en  brave,  et  il  déclare  que  si  c'est  une  sottise 
d'aimer,  c'en  est  une  bien  plus  grande  de  jurer  qu'on 
n'aimera  pas.  Ils  n'ont  pas  eu  tort  de  violer  leur  ser- 
ment, mais  de  le  prêter.  Leur  faute  est  d'avoir  voulu 
étouffer  les  instincts  de  la  jeunesse  qui  reprend  ses  droits 
et  se  venge  de  la  contrainte  qu'on  a  voulu  lui  imposer. 
C'est  un  incrédule  qui  la  proclame.  Preuve  nouvelle  de 
la  puissance  de  l'amour  1 

Biron  etBénédict  sont  des  humoristes  agréables  ;  ils  font 
des  épigrammes  sans  amertume,  ils  se  moquent  de  l'espèce 
humaine,  mais  ils  n'ont  point  d'aversion  pour  elle.  Ils 
vivent  volontiers  au  milieu  du  monde,  et  s'ils  en  sentent 
les  inconvénients,  ils  s'accommodent  facilement  des 
bonnes  choses  qu'il  renferme.  Ils  ne  deviendront  jamais 
indulgents,  mais  l'amour  Jes  console  de  la  sottise  générale. 

Un  autre  personnage  humoristique  des  comédies  de 
Shakspeare,  Jacques,  dans  Comme  il  vous  plaira,  se  dis- 
tingue des  précédents  par  une  nuance  plus  marquée  d'i- 
ronie. Il  fuit  les  hommes,  il  se  vante  de  sa  misanthropie 
et  il  ne  se  réconcilie  avec  aucun  des  défauts  de  l'huma- 
nité. Il  a  le  ton  caustique  et  amer  du  satirique  désabusé 
qui  n'attend  plus  rien  de  la  vie  et  qui  est  dégoûté  de  tout, 
même  de  l'espérance.  «  Ne  nous  voyons  que  le  plus  rare- 
ment que  nous  pourrons,  »  dit-il  au  jeune  Orlando,. qu'il  a 
rencontré  sur  sa  route  et  dont  le  caractère  inspirerait  de 
la  sympathie  à  tout  autre.  Il  réserve  toute  sa  sensibilité 
pour  la  nature  au  sein  de  laquelle  il  vit  et  pour  les  ani- 
maux qui  sont  innocents  des  fautes  de  l'homme.  Le  mal- 
heur de  ses  semblables  ne  le  touche  pas,  mais  la  mort, 
d'un  cerf  lui  fait  verser  des  larmes.  Ce  caractère  appar- 
tient déjà,  comme  l'indique  du  reste  la  date  probable  de 


t 

i 


402  SHAKSPEARE. 

\  Comme  il  vous  plaira,  à  la  troisième  période  de  la  vie  de 
Shakspeare.  Il  annonce  les  personnages  mélancoliques 
et  tristes  de  la  tragédie,  Hamlet  et  Timon  d'Athènes. 

C'est  dans  le  langage  des  humoristes  que  les  Allemands 
ont  découvert  le  principe  d'ironie  qu'ils  attribuent  au 
poète  et  sur  lequel  ils  ont  si  souvent  discuté.  Il  y  a,  en 
effet,  dans  la  plupart  des  pièces  de  Shakspeare,  un  per- 
sonnage ironique  qui  jette  sur  le  monde  un  regard  mo- 
queur et  qui  fait  profession  de  ne  rien  admirer.  Dans  les 
comédies,  excepté  dans  Comme  il  vous  plaira,  cette  ironie 
ne  va  jamais  jusqu'à  la  tristesse.  Elle  ne  trouble  pas  le 
bonheur,  elle  n'altère  pas  la  gaieté  du  caractère,  elle 
laisse  à  l'homme  toute  la  liberté  de  son  esprit,  et  elle  ne 
dépasse  pas  les  bornes  de  la  plaisanterie  enjouée;  elle 

,  est  l'expression  d'une  moquerie  douce  et  fine  et  non  celle 
de  l'indignation  ou  de  la  colère.  Plus  tard,  au  contraire, 
elle  s'envenime,  elle  prend  le  ton  de  la  satire  ;  elle  a  Fac- 

.<  cent  amer  et  emporté  de  la  misanthropie. 

Faut-il  demander  aux  humoristes,   comme  le  sup- 

j  posent  quelques  Allemands ,  le  secret  de  la  pensée  in- 

i  time  de  Shakspeare? Est-ce  lui  qui  parle  parleur  bouche 
et  les  a-t-il  chargés  d'exprimer,  dans  son  théâtre,  ses  sen- 
timents personnels?  Leur  caractère  représente-t-il  exac- 
tement celui  du  poète  aux  différentes  époques  de  sa  vie? 
C'est  là  une  des  questions  les  plus  curieuses  qu'ait  sou- 
levées la  critique  moderne.  Les  écrivains  qui  l'ont  posée 
les  premiers  y  répondent  peut-être  par  une  affirmative 
trop  absolue.  Il  est  certain  que  Shakspeare  prend  quel- 
quefois la  parole  sous  le  nom  d'un  de  ses  personnages. 
Il  écrit  à  une  époque  et  dans  un  pays  où  l'on  ne  dis- 
tingue pas  nettement  la  poésie  lyrique  de  la  poésie  dra- 
matique. Il  ne  se  croit  pas  toujours  obligé  de  s'oublier 
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lui-même,  comme  le  voudrait  un  art  plus  avancé,  pour 
entrer  complètement  dans  la  situation  comique  ou  tra- 
gique qu'il  retrace.  Sous  le  coup  de  l'inspiration,  il 
épanche  les  sentiments  dont  son  âme  est  pleine,  sans 
démêler  avec  soin  ce  qui  convient  au  sujet  de  ce  qu'il 
éprouve  au  moment  où  il  écrit. 

De  là  vient  qu'on  peut  chercher  dans  ses  pièces  l'his- 
toire de  ses  idées,  à  condition  de  reconnaître  avec  certi- 
tude les  passages  où  il  se  met  en  scène.  La  critique  al- 
lemande prétend  ne  pas  se  tromper  dans  ses  conjectures 
à  cet  égard.  Au  moyen  du  principe  d'ironie ,  dont  elle 
fait  le  fond  de  la  philosophie  de  Shakspeare,  elle  si- 
gnale une  confidence  du  poète  partout  où  domine  le 
ton  ironique.  Je  crois  qu'elle  a  découvert  une  partie  de  \ 
la  vérité,  et  que,  si  Shakspeare  a  mis  beaucoup  de  lui-  • 
même  dans  ses  œuvres,  c'est  surtout  dans  le  rôle  des 
personnages  humoristiques.  Biron  et  Bénédict  repré- 
sentent sans  doute  la  période  heureuse  de  la  vie  de 
l'écrivain  où  la  moquerie  est  toujours  enveloppée  de 
gaieté  ;  Hamlet ,  la  période  de  mélancolie  qu'amène  la 
maturité  et  l'expérience  du  malheur  ;  Prospéro,  dans  la 
Tempête,  la  sérénité  calme,  quoique  toujours  moqueuse, 
qui  succède  aux  souffrances  de  l'âme  et  qui  annonce  la 
victoire  définitive  de  la  raison  sur  l'imagination.  Mais 
est-ce  là  tout  Shakspeare?  Ne  faut-il  voir  en  lui  qu'un  » 
railleur  éternel ,  gai  dans  sa  jeunesse ,  amer  dans  son  \ 
âge  mûr,  tolérant  au  déclin  de  sa  carrière?  N'a-t-il  rieri 
éprouvé  des  passions  puissantes  qu'il  a  si  éloquemment 
décrites,  rien  de  la  jalousie ,  ni  de  la  haine ,  ni  de  l'am- 
bition? S'est-il  mis  en  dehors  de  toutes  les  situations 
qu'il  a  présentées  sur  la  scène,  pour  ne  se  réserver 
qu'une  place  dans  son  théâtre ,  celle  de  spectateur  dé- 
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sintéressé  de  la  sottise  humaine?  Si  Ton  dit  qu'il  a  peint 
admirablement  les  humoristes  et  qu'il  a  dû  l'être  lui- 
même,  pour  comprendre  si  bien  toutes  les  nuances  de 
leur  caractère,  je  répondrai  qu'il  a  peint  aussi  en  maître 
les  méchants ,  et  qu'en  vertu  du  môme  raisonnement  il 
a  dû  éprouver  tous  les  sentiments  d'Iago ,  d'Edmond 
de  Gl  os  ter,  de  Régane  et  de  Goneril,  pour  les  exprimer 
avec  tant  de  force  et  de  vérité.  Si  le  poëte  se  cache 
derrière  Hamlet,  pourquoi  ne  se  cacherait-il  pas  aussi 
derrière  Othello,  qui  n'est  pas  assurément  une  création 
moins  grande  de  son  génie?  Quel  est  l'état  de  l'âme  qu'il 
n'a  pas  rendu  en  traits  frappants?Pourquoi  donc  supposer 
qu'il  n'y  en  a  qu'un  qui  soit  l'image  fidèle  de  ses  senti- 
ments? C'est  l'amoindrir  que  de  le  réduire  au  rôle  d'un 
personnage  unique,  dans  lequel  on  suppose  qu'il  s'in- 
carne aux  différentes  époques  de  sa  vie. 

Ce  que  j'admire,  au  contraire,  chez  lui,  c'est  la  variété 
infinie  de  ses  conceptions,  c'est  la  facilité  avec  laquelle 
il  passe  de  la  peinture  d'une  passion  à  celle  d'une  autre, 
et  la  vraisemblance  qu'il  sait  donner  aux  caractères  les 
plus  opposés.  Il  ne  s'attache  pas  plus  à  un  seul  type 
qu'à  une  seule  forme  de  l'art  dramatique.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  raillerie  qu'il  a  l'art  d'exprimer,  c'est  aussi 
la  confiance,  la  naïveté,  la  simplicité  et  la  crédulité  in- 
génue. Son  théâtre  ne  se  compose  que  de  contrastes.  A 
côté  d'un  satirique,  il  place  un  optimiste,  à  côté  d'un 
mélancolique  un  bouffon ,  auprès  d'un  homme  pas- 
sionné un  indifférent,  auprès  d'un  méchant  un  homme 
de  bien  ;  ici  un  frère  dénaturé,  là  un  frère  généreux;  ici 
un  amant  fidèle ,  là  un  amant  perfide;  ici  une  situation 
pathétique ,  là  une  scène  plaisante.  On  ne  peut  même 
pas  dire  que  le  changement  que  l'âge  apporte  dans  sa 
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manière  diminue  cette  diversité.  Il  exprime  de  bonne 
heure  des  pensées  sérieuses  et  môme  tristes.  Les  drames 
historiques  les  plus  touchants  sont  contemporains  de 
ses  plus  légères  comédies,  et  sa  veine  comique  et  bouf- 
fonne se  continue  à  travers  ses  tragédies.  Comment  le 
saisir  lui-même  au  milieu  de  ces  tableaux  si  divers? 
Comment  lui  attribuer  une  opinion ,  parce  qu'elle  est 
dans  la  bouche  d'un  de  ses  héros ,  lorsqu'on  la  trouve 
quelques  pas  plus  loin  combattue  par  un  autre  acteur 
de  son  drame  ?  Il  semble,  au  contraire,  qu'il  ne  se  soit 
mis  lui-même  en  scène  que  par  occasion,  dans  certaines 
parties  d'un  rôle ,  lorsqu'il  rencontre  une  situation  qui 
réponde  à  l'état  présent  de  son  âme,  mais  jamais  dans 
un  rôle  entier,  car  alors  il  ne  lui  serait  pas  possible  de 
s'identifier,  comme  il  le  fait,  avec  tant  de  personnages 

qui  n'ont  entre  eux  aucun  trait  commun.  Il  ne  pourrait 

« 

pas  être  à  la  fois  si  personnel  et  si  détaché  de  toute 
arrière-pensée  individuelle.  L'élément  lyrique  l'empor- 
terait sur  l'élément  dramatique.  Il  nous  dirait  ce  qu'il 
pense,  mais  il  ne  ferait  pas  si  bien  agir  et  si  bien  penser 
des  êtres  fictifs. 

Je  reconnais,  de  temps  en  temps,  avec  les  Allemands, 
quelques  traits  généraux  de  sa  physionomie  dans  ses 
pièces  ;  mais  il  a  peint  avec  vérité  tant  de  physionomies 
différentes  et  opposées,  que/  j'ai  peur  de  confondre  ce 
qu'il  a  tiré  de  sa  propre  imagination  avec  ce  qu'il  doit 
à  ses  souvenirs.  Il  est  aussi  vrai  dans  ce  qu'il  invente 
que  dans  ce  qu'il  sait.  Comment  dire  où  commence 
l'expression  de  ses  propres  sentiments,  quand  il  exprime 
si  bien  ceux  des  autres?  Les  humoristes  paraissent,  je 
le  veux  bien,  les  interprètes  habituels  de  sa  pensée, 
mais  il  faut  ajouter  qu'ils  ne  sont  pas  les  seuls  et  qu'ils 
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ne  parlent  pas  toujours  en  son  nom.  Souvent,  d'ailleurs, 
.  ils  reçoivent  des  leçons  que  le  poète  ne  se  donne  pas 
>  évidemment  à  lui-même,  et  qui  indiquent  qu'il  n'entend 
pas  se  confondre  avec  eux.  L'ironie  n'a  pas  constam- 
ment les  honneurs  de  la  guerre  dans  le   théâtre  de 
Shakspeare.  Elle  est  quelquefois  combattue  à  son  tour, 
discutée  et  réduite  au  silence  par  des  arguments  sérieux 
ou  plaisants.  Pour  mater  l'esprit  railleur  de  Biron ,  es- 
;  prit  dont  tout  le  mérite ,  dit  un  personnage ,  consiste  à 
j  faire  rire  les  sots ,  Rosaline  l'envoie ,  pendant  toute  une 
année ,  visiter  les  malades  et  converser  avec  les  mou- 
rants. Elle  espère  que  le  spectacle  de  la  douleur  le  gué- 
rira de  ses  habitudes  moqueuses.  Jacques,  l'humoriste 
mélancolique,  n'est  pas  mieux  traité  que  l'humoriste 
enjoué.  «  Ceux  qui  portent  la  mélancolie  à  l'extrême , 
lui  dit  Rosalinde,  sont  d'abominables  gens  et  s'exposent 
plus  qu'un  homme  ivre  à  la  censure  des  personnes  bien 
élevées.  »  Comment  croire  que  le  poète  trace  son  propre 
portrait  dans  des  caractères  dont  il  se  moque? 

Le  principe  d'ironie  n'a  donc  ni  l'étendue  ni  l'impor- 
1  tance  que  lui  attribuent  certains  critiques  allemands, 
particulièrement  Tieck  et  Horn.  On  n'en  trouve  aucune 
trace  dans  plusieurs  des  drames  les  plus  remarquables 
'  de  Shakspeare.  Il  ne  joue,  par  exemple,  aucun  rôle  dans 
le  Marchand  de  Venue,  la  meilleure  de  ses  comédies. 
C'est  là  cependant  qu'il  faut  étudier  plus  qu'ailleurs  le 
génie  comique  de  l'écrivain,  car  il  y  a  peint  admirable- 
ment les  caractères. 

V 

Détachons  cette  œuvre  du  faisceau  des  pièces  de  la 
seconde  période.  Elle  n'offre  qu'un  petit  nombre  de 
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points  communs  avec  les  autres,  et,  par  les  nombreuses 
beautés  qu'elle  renferme,  elle  mérite  d'être  l'objet  d'un 
examen  spécial.  L'amour  n'y  tient  pas  le  premier  rang, 
comme  dans  Tout  est  bien  qui  finit  bien ,  ou  dans  Beau- 
coup de  peine  pour  rien;  quoiqu'il  soit  le  mobile  primitif 
de  l'action,  il  y  est  éclipsé  par  la  peinture  des  mœurs  so- 
ciales. Ce  que  le  poète  a  voulu  décrire,  ce  n'est  plus  seu- 
lement la  lutte  de  la  passion  contre  des  obstacles  maté- 
riels ou  moraux,  mais  l'état  intérieur  de  la  société  au 
moyen  âge.  Il  sort  des  conceptions  littéraires  auxquelles 
il  s'est  borné  jusqu'ici  pour  entrer  dans  l'ordre  des  con- 
sidérations politiques.  Il  écrit  presque  un  chapitre  d'his- 
toire, en  composant  le  Marchand  de  Venise. 

Là  nous  voyons  se  dérouler  le  tableau  mouvant  d'une 
grande  cité  commerçante ,  nous  assistons  au  spectacle 
de  la  prospérité,  de  la  ruine  soudaine  et  de  la  délivrance 
plus  subite  encore  d'un  de  ces  riches  marchands  qui 
couvrent  la  mer  du  Levant  de  leurs  vaisseaux.  Nous 
sondons  les  misères  du  luxe ,  les  incertitudes  de  la  for- 
tune et  les  revers  qu'elle  prépare  à.  ceux  qui  mettent  le 
hasard  de  moitié  dans  leurs  projets.  En  même  temps, 
nous  touchons  à  une  des  questions  les  plus  douloureuses 
du  passé ,  à  l'antagonisme  des  races ,  à  l'oppression  du 
plus  faible  par  le  plus  fort,  et  aux  souvenirs  amers  que 
laisse  la  persécution  dans  les  cœurs  ulcérés  d'un  peuple 
déchu.  Ce  qui  fait  le  principal  intérêt  de  la  pièce,  c'est 
à  coup  sûr  le  portrait  du  juif  Shylock. 

Celui-ci  est  un  type  puissant  qui  représente  tout  un 
groupe  d'individus.  Il  a  les  défauts  habituels  de  sa  na- 
tion, la  cupidité,  l'amour  du  gain  obtenu  par  des  moyens 
illicites,  l'&preté  et  la  dureté  de  l'usurier,  mais  il  y  joint 
un  sentiment  que  les  natures  énergiques  éprouvent  seules, 
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c'est  une  rancune  profonde  contre  les  chrétiens  qui  l'ont 
souvent  humilié  et  le  désir  de  se  venger  d'eux.  La  soif 
de  l'or  n'a  pas  étouffé  chez  lui  la  conscience  de  la  dignité 
humaine,  et  il  ne  se  console  pas  d'être  méprisé  et  mal- 
traité ,  parce  qu'il  s'enrichit.  D'autres  courbent  la  tête 
sous  l'injure ,  acceptent  la  condition  qui  leur  est  faite 
sans  se  plaindre,  et  se  tiennent  pour  satisfaits  quand  ils 
ont  réalisé  des  bénéfices  aux  dépens  de  leurs  persécu- 
teurs. Shylock  a  le  cœur  plus  fier;  il  s'indigne  de  tout 
ce  que  souffre  son  peuple,  il  songe  avec  amertume  à 
l'antiquité  et  à  la  sainteté  de  la  race  dont  il  est  des- 
cendu en  voyant  les  traitements  qu'elle  subit.  Il  aime  à 
gagner  de  l'argent,  il  ne  serait  pas  juif  s'il  n'y  attachait 
pas  de  prix ,  mais  il  aime  encore  mieux  se  venger.  La 
vue  seule  d'un  chrétien  lui  inspire  une  aversion  qu'il  ne 
dissimule  pas.  Méprisé  et  haï,  il  rend  mépris  pour  mé- 
pris et  haine  pour  haine. 

Aussi  ressent-il  une  joie  perfide  lorsque  la  nécessité 
oblige  un  de  ses  ennemis  à  venir  lui  demander  service. 
Un  chrétien  a  besoin  de  lui,  un  chrétien  le  sollicite  et  il 
peut  alors  exhaler  le  ressentiment  dont  son  âme  est 
gonflée.  Avant  de  prêter  la  somme  qu'on  lui  demande, 
il  rappelle  ironiquement  les  injures  qui  lui  ont  été  pro- 
diguées. Quand  on  pouvait  se  passer  de  son  secours,  on 
l'a  appelé  chien,  on  a  craché  sur  son  manteau  et  sur  sa 
barbe  de  juif  et  on  l'a  chassé  à  coups  de  pied  du  Rialto. 
Maintenant  on  vient  à  lui  et  on  lui  dit:  «  Shylock,  voulez- 
vous  nous  prêter  de  l'argent?  »  «  Que  dois-je  répondre  ? 
ajoute-t-il,  avec  une  irritation  croissante.  Dois-je  vous 
dire  :  Est-ce  qu'un  chien  a  de  l'argent  ?  est-il  possible 
qu'un  chien  puisse  prêter  3,000  ducats? ou  bien  dois-je 
m'incliner  profondément  et,  d'un  ton  servile,  d'une  voix 


SES  COMÉDIES.  409 

basse  et  humble,  dois-je  vous  dire  :  mon  beau  seigneur , 
mercredi  vous  m'avez  craché  au  visage  ;  tel  autre  jour 
vous  m'avez  chassé  à  coups  de  pied";  tel  autre,  vous 
m'avez  appelé  chien  :  en  retour  de  tant  de  courtoisie,  je 
vais  vous  prêter  mon  argent  '.  » 

Entre  lui  et  le  riche  Antonio  qui  l'a  souvent  insulté  en 
public,  il  ne  peut  être  question  d'un  marché  ordinaire. 
11  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  gagner  quelques  pièces  d'or, 
mais  de  satisfaire  un  ressentiment  qui  couve  depuis 
longtemps.  C'est  ce  qui  explique  la  générosité  apparente 
avec  laquelle  il  avance  la  somme  qu'on  lui  demande  et  la 
condition  bizarre  qu'il  insère  dans  le  contrat,  en  échange 
des  intérêts.  Il  ne  veut  tirer  aucun  profit  de  son  prêt.  Seule- 
ment, si  le  billet  souscrit  n'est  pas  remboursé  le  jour  de 
l'échéance,  il  aura  droit  à  une  livre  de  chair  prise  sur  le 
corps  de  l'emprunteur.  Il  renonce  ainsi  à  tout  bénéfice, 
et  il  aventure  même  trois  mille  ducats  ;  mais  il  sera  suf- 
fisamment payé ,  s'il  peut  faire  souffrir  à  son  tour  un 
chrétien.  Au  fond,  il  espère  qu'Antonio  ne  pourra  pas 
tenir  son  engagement;  il  sait  que  ses  bâtiments  sont 
dispersés  sur  les  mers,  que  les  uns  peuvent  être  retardés, 
les  autres  brisés  par  la  tempête,  dans  le  court  espace  de 
deux  mois  fixé  pour  l'échéance  du  billet,  et  que,  si  aucun 
d'eux  n'arrive,  le  marchand  est  perdu.  Pour  la  première 
fois,  il  désire  ardemment  ne  pas  recouvrer  son  argent. 
Aussi  accueille-t-il  avec  une  joie  féroce]  la  nouvelle  qui 
se  répand  à  Venise  du  naufrage  du  vaisseau  de  son  débi- 
teur. «  Dieu  soit  loué  !  Dieu  soit  loué  1  s'écrie-t-il,  quand 
il  apprend  qu'Antonio  fera  nécessairement  banqueroute. 
Va ,  dit-il  à  un  de  ses  coreligionnaires,  procure-moi  un 

I.  TheMerchant  oj  Vvnice,  act.  1,  se.  3. 
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huissier,  retiens-le  quinze  jours  d'avance.  S'il  ne  me 
paye  pas,  il  faut  que  j'aie  son  cœur  \  » 

La  haine  de  Shylock  contre  les  chrétiens  s'est  encore 
augmentée  depuis  le  marché  qu'il  a  conclu.  0  a  une 
autre  injure  à  venger.  Sa  fille  Jessica  s'est  enfuie  avec  un 
jeune  gentilhomme  de  Venise ,  emportant  dans  sa  fuite 
une  cassette  remplie  de  bijoux  et  d'objets  précieux.  Un 
chrétien  a  enlevé  au  juif  son  enfant  et  son  or.  Nouveau 
sujet  de  colère  pour  le  juif,  nouveau  motif  pour  lui  de 
traiter  sans  pitié  le  chrétien  que  la  fortune  a  fait  tomber 
entre  ses  mains. 

D  est  remarquable  que  les  écrivains  anglais  qui  ont 
peint  des  Israélites  aient  placé  à  côté  d'eux ,  comme 
pour  adoucir  la  sombre  expression  de  leur  physionomie, 
une  gracieuse  figure  de  jeune  fille.  Le  Barrabas  de  Mar- 
io we,  si  cruel  et  si  artificieux,  est  le  père  d'Abigaïl 
qui  se  fait  chrétienne  par  amour.  La  joyeuse  Jessica 
noue  une  intrigue  d'amour,  pendant  que  son  père  nour- 
rit ses  projets  de  vengeance.  Si  les  traits  des  juifs  sont 
durs  et  repoussants,  ceux  de  la  juive,  au  contraire, 
nous  attirent  par  une  expression  aimable  de  douceur  et 
d'élégance.  Il  semble  que  les  deux  poètes  exceptent  les 
femmes  de  la  proscription  qui  pèse  sur  leur  race ,  et 
qu'ils  leur  attribuent  la  beauté  physique ,  comme  le 
rayonnement  d'une  belle  âme.  Walter  Scott,  qiu  a  repris 
cette  donnée,  l'a  singulièrement  embellie  et  poétisée  dans 
IvanAoe.  Il  a  fait  de  Rébecca,  la  fille  d'Isaac  d'York, 
l'idéal  de  la  pureté  virginale,  du  dévouement  au  devoir 
et  de  l'héroïsme  féminin. 

Ce  que  j'admire  surtout  dans  le  caractère  de  Shylock, 

1.  The  Merchant  of  Yenice,  act.  m,  se.  ! . 
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c'est  l'impartialité  avec  laquelle  il  est  présenté.  Shaks- 
peare  ne  veut  assurément  pas  nous  le  peindre  de  cou- 
leurs séduisantes ,  mais  il  se  garde  bien  de  le  rendre 
trop  odieux.  Au  lieu  de  nous  montrer,  comme  Marlowe, 
le  spectacle  d'une  férocité  gratuite  et  raffinée,  il  nous 
expose  les  motifs  qui  ont  pu  pousser  à  la  cruauté  un 
homme  paisible  occupé  de  commerce,  qui,  en  d'autres 
temps  et  sous  un  régime  plus  doux ,  n'aurait  pas  été 
barbare.  Le  juif  est  certainement  coupable,  quand  il 
tire  son  couteau  pour  verser  légalement  le  sang  d'An- 
tonio. Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  été  victime  d'in-" 
justes  et  ignominieux  traitements,  et  que  la  responsabi- 
lité de  sa  conduite  retombe  en  partie  sur  ceux  qui  ont 
méconnu,  en  sa  personne,  la  dignité  humaine.  Il  a  rai- 
son lorsqu'il  revendique ,  contre  ses  oppresseurs ,  les 
droits  d'une  créature  libre  et  raisonnable.  On  n'a  jamais 
mieux  plaidé  la  cause  de  son  peuple  que  dans  le  pas- 
sage où  il  demande  quelle  est  la  différence  qui  existe 
entre  le  juif  et  le  chrétien. 

«  11  (Antonio)  m'a  humilié ,  dit-il ,  il  m'a  empêché  de 
gagner  un  demi-million  de  plus,  il  a  ri  de  mes  pertes,  il 
s'est  moqué  de  mes  gains ,  il  a  méprisé  ma  nation ,  tra- 
versé mes  opérations ,  refroidi  mes  amis ,  échauffé  mes 
ennemis,  et  pour  quelle  raison?  parce  que  je  suis  juif.  Un 
juif  n'a-t-il  pas  des  yeux  ?  un  juif  n'a-t~il  pas  des  mains, 
des  organes,  un  corps,  des  sens,  des  affections,  des  pas- 
sions? n'est-il  pas  nourri  des  mômes  aliments,  blessé 
par  les  mômes  armes,  sujet  aux  mêmes  maladies,  guéri 
par  les  mêmes  moyens,  échauffé  par  le  même  été  et  re- 
froidi par  le  même  hiver  qu'un  chrétien?  Si  vous  nous 
piquez,  ne  saignons-nous  pas?  si  vous  nous  chatouillez, 
ne  rions-nous  pas?  si  vous  nous  empoisonnez,  ne  mou- 
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rons-nous  pas?  Si  vous  nous  faites  du  mal ,  ne  nous 
vengerons-nous  pas?  si  nous  vous  ressemblons  en  tout  le 
reste ,  nous  vous  ressemblons  aussi  en  cela.  Quand  un 
juif  fait  du  tort  à  un  chrétien  ,  que  commande  à  celui-ci 
son  humilité?  la  vengeance.  Si  un  chrétien  fait  du  mal 
à  un  juif,  quel  doit  être  son  châtiment,  d* après  l'exemple 
des  chrétiens?  la  vengeance.  La  méchanceté  que  vous 
m'enseignez,  je  la  pratiquerai  '.  » 

N'est-ce  point  là  un  manifeste  direct  contre  l'intolé- 
rence  religieuse  dont  Shaskpeare  voyait  tant  d'exemples 
*  autour  de  lui?  Ce  langage  était  hardi  dans  un  temps  où 
ceux  qui  se  croyaient  en  possession  de  la  vérité  faisaient 
brûler,  sans  pitié,  leurs  adversaires.  Le  poète  réclame 
sur  la  scène  l'égalité  de  tous  les  cultes,  bien  avant 
qu'elle  ait  été  reconnue  par  la  loi.  Il  ne  craint  pas  non 
plus,  dans  un  pays  protestant  et  sous  un  gouvernement 
fanatique,  de  peindre  le  catholicisme  sous  ses  plus  belles 
couleurs.  Il  introduit  dans  Roméo  et  Juliette  et  dans  Beau- 
coup de  peine  pour  rien  des  moines  sages,  éclairés, 
exempts  de  tous  les  vices  que  leur  attribue  la  supersti- 
tion populaire,  et,  au  lieu  de  les  livrer  au  ridicule,  comme 
l'auraient  voulûtes  puritains,  il  les  désigne  à  la  vénération 
publique.  On  a  dit  qu'il  était  catholique,  rien  ne  le 
prouve  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  était  tolérant,  et  il  ne  partage 
sur  les  questions  religieuses  aucun  des  préjugés  de  son 
siècle  et  de  sa  nation. 

On  connaît  le  dénoûment  du  Marchand  de  Venise  y  et  là 
punition  de  Shylock  qui  termine  la  scène  si  bien  con- 
duite et  si  intéressante  du  jugement.  Il  était  juste,  en 
effet,  que  le  créancier  sanguinaire  fût  puni,  et  que  celui 

1.  The  Marchant  of  Venice,  act.  m,  se.  1. 
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qui  n'avait  point  eu  pitié  d'une  grande  infortune  fût 
traité  à  son  tour  sans  pitié.  La  loi  morale  qui  domine 
toutes  les  conceptions  des  dramaturges  anglais  le  vou- 
lait ainsi.  Mais,  en  même  temps  que  le  juif  recevait  un 
châtiment  mérité,  le  fanatisme  des  chrétiens  était  flétri 
en  termes  formels.  C'est  une  des  leçons  qui  ressortent  le 
mieux  de  la  pièce  et  que  devaient  le  plus  goûter  les  es- 
prits philosophiques  du  seizième  siècle. 

Le  Marchand  de  Venise  a  été  fort  étudié  en  Allemagne, 
où  on  le  joue  fréquemment  et  où  il  est  l'occasion  de  nom- 
breux commentaires.  Ulrici  et  M.  Gervinus  y  ont  vu  tous 
deux  le  développement  d'une  idée  générale  différente, 
et  se  sont  trompés  l'un  et  l'autre  par  amour  de  la  géné- 
ralisation. Leurs  opinions  sur  cette  comédie  sont  un 
exemple  frappant  des  procédés  habituels  de  la  critique 
allemande.  Ils  y  cherchent  non  des  études  de  mœurs,  qui 
soient  du  ressort  de  la  poésie  dramatique,  mais  la  dé- 
monstration d'une  de  ces  vérités  profondes  que  poursuit 
la  philosophie. 

Suivant  Ulrici,  Shakspeare  a  voulu  prouver  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  vrai  que  cette  vieille  maxime  :  Summum  jus, 
summa  injuria.  Il  fait  sortir  cette  conclusion  des  deux 
intrigues  qui  se  croisent  dans  la  pièce.  D'une  part,  Shy- 
lock  s'appuie  sur  le  droit  strict,  quand  il  réclame  une 
livre  de  la  chair  d1  autrui  et,  par  conséquent,  sa  vie. 
Qu'arriverait-il  si  le  contrat  s'exécutait  à  la  lettre?  Le 
juif  aurait  acheté,  moyennant  une  somme  d'argent,  le 
pouvoir  de  tuer  légalement  un  chrétien.  L'accomplis- 
sement du  marché  serait  une  criante  injustice.  Il  vaut 
mieux,  en  ce  cas,  violer  la  loi  que  de  la  suivre  jusqu'à 
être  injuste.  Un  jurisconsulte,  moins  subtil  que  Portia, 
qui  ne  s'attacherait  qu'au  sens  littéral  du  billet  signé 

8 


H  4  SHAKSPEARE. 

par  le  marchand,  le  laisserait  mourir  sous  le  couteau  de 
son  créancier.  Voilà  un  premier  exemple  du  mal  que 
peut  faire  l'abus  du  droit.  D'une  autre  part,  la  destinée 
de  Portia  a  été  réglée  d'avance  par  le  testament  bizarre 
de  son  père.  Cette  jeune  fille  riche,  belle  et  intelligente, 
n'est  pas  libre  de  se  choisir  un  époux  ;  il  faut  qu'elle  s'en 
rapporte  au  hasard.  Pour  obéir  à  la  volonté  paternelle , 
elle  n'épousera  que  celui  qui  aura  deviné  l'énigme  pro- 
posée. Fût-il  laid,  sot  et  vieux,  elle  se  mariera  avec  lui, 
tandis  qu'elle  repousse  un  jeune  homme  beau,  spirituel 
et  brave,  en  tout  point  digne  d'être  aimé,  si  celui-ci  ne 
résout  pas  le  problème  qui  est  proposé  aux  prétendants. 
Le  sort  la  favorise.  C'est  Bassanio  qu'elle  aime  en  secret 
qui  l'emporte  sur  ses  rivaux;  mais  Bassanio  pouvait 
échouer,  et  Portia  se  marierait  alors  contre  son  gré.  C'est 
là  un  second  exemple  des  inconvénients  que  peut  en- 
traîner l'observation  rigoureuse  de  la  lettre,  aux  dépens 
de  l'esprit. 

Ainsi  tout  concourt,  dans  le  Marchand  de  Venise ,  à 
démontrer  la  vérité  de  l'axiome  :  Summum  fus,  summa 
injuria.  Ulrici  donnerait  volontiers  pour  épigraphe  à  la 
pièce  le  discours  qu'adresse  Portia,  déguisée  en  juge,  à 
Shylock,  et  où  elle  lui  rappelle  qu'en  justice  rigoureuse, 
nul  ne  peut  compter  sur  son  salut.  Le  poète  a  voulu 
prouver,  suivant  lui,  que  ce  n'est  pas  le  droit  strict, 
mais  la  bienveillance  mutuelle  des  hommes  qui  fait 
vivre  la  société.  Si  chacun  exige  rigoureusement  ce  qui 
lui  est  dû,  comme  le  juif,  si  personne  ne  fait  de  conces- 
sion, il  n'y  a  pas  de  paix  possible  entre  les  citoyens. 
C'est  l'état  de  guerre  substitué  à  l'état  social  '. 

1.  Ulrici,  Shaktpearts  dramatùche  kuntt. 
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Ces  réflexions  «sont  ingénieuses,  mais  elles  sont  de 
celles  qui  se  font  après  coup,  quand  une  œuvre  est  ter- 
minée. Elles  ne  peuvent  venir  qu'à  l'esprit  d'un  critique. 
Un  poète  n'y  songerait  pas.  Si  Shakspeare  avait  consi- 
déré son  sujet  à  ce  point  de  vue,  il  aurait  fait  l'œuvre 
d'un  jurisconsulte  et  non  celle  d'un  écrivain  dramatique. 
Il  aurait  trouvé  là  le  texte  d'une  dissertation  où  l'on 
compare  des  idées  abstraites,  mais  non  celui  d'une  co- 
médie où  se  meuvent  des  personnages  vivants  et  où  se  dé- 
veloppe une  intrigue  pleine  d'intérêt.  M.  Gervinus  tombe 
dans  les  mêmes  excès  de  raisonnement  qu'Ulrici.  Il  le 
combat  ;  mais,  au  lieu  de  montrer  que  le  principal  tort  de 
son  prédécesseur  est  de  chercher  dans  une  comédie  la  dé- 
monstration régulière  d'une  vérité  philosophique,  il  fait 
comme  lui,  et  il  se  borne  à  tirer  du  Marchand  de  Venise 
une  nouvelle  idée  générale  qui  n'y  a  encore  été  vue  par 
personne  et  dont  il  fait  honneur  à  Shakspeare.  il  croit 
que  le  poète  s'est  proposé  d'étudier  les  rapports  des 
hommes  avec  la  richesse,  de  montrer  à  quel  point  de  vue 
chacun  la  considère,  suivant  son  tempérameut  et  sa 
situation  dans  le  monde,  et  qu'il  a  poursuivi  cette  étude 
à  travers  toutes  les  péripéties  de  son  œuvre  et  toutes  les 
nuances  des  caractères.  Ainsi  l'argent  est  le  dieu  de  Shy- 
lock;  Bassank)  en  a  besoin  et  s'en  sert  pour  satisfaire 
ses  prodigalités  ;  Portian'y  tient  que  pour  enrichir  celui 
qu'elle  aime;  Antonio  le  méprise  et  le  sacrifie  à  l'amitié. 
D  n'y  a  pas  jusqu'aux  personnages  secondaires  qui  ne 
se  groupent  autour  de  cette  idée.  Les  amis  d'Antonio, 
si  empressés  auprès  de  lui  quand  il  était  riche,  s'éloi- 
gnent de  lui  quand  il  est  pauvre.  Salanio  et  Salarino, 
le  voyant  triste,  s'imaginent  qu'il  craint  pour  ses  na- 
vires et  ne  conçoivent  pas  qu'il  puisse  avoir  d'autre  motif 
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d'inquiétude  que  le  souci  de  sa  fortune.  C'est  ainsi  que 
pense  le  vulgaire,  tandis  que  l'homme  sérieux  voit  les 
choses  de  plus  haut.  Jessica,  fille  du  juif,  dépense  fol- 
lement l'or  que  son  père  a  amassé  par  l'usure.  Les 
valets  eux-mêmes  prennent  parti  contre  le  riche  avare, 
en  faveur  du  pauvre  prodigue.  Lancelot  quitte  le  service 
de  Shylock,  qui  a  des  millions,  pour  passer  à  celui  de 
Bassanio  qui  n'a  que  des  dettes. 

En  somme,  Shakspeare  a  voulu  faire,  dit  M.  Gervinus, 
un  réquisitoire  contre  l'argent,  l'idole  de  ce  monde  et 
l'amorce  des  sots.  11  a  montré  qu'il  ne  faut  point  être 
dupe  de  l'apparence  et  que,  derrière  le  prétendu  bon- 
heur qu'on  attribue  aux  riches,  se  cachent  souvent  les 
plus  tristes  misères  de  la  nature  humaine.  Shylock  ne 
tire  aucun  profit  de  sa  grande  fortune.  Au  milieu  de  ses 
trésors,  il  songe  qu'il  est  méprisé  par  les  chrétiens,  et 
cette  idée  empoisonne  son  existence.  Son  cœur,  desséché 
par  l'usure,  ne  trouve  même  aucune  consolation  dans 
les  affections  de  la  famille.  Il  n'a  qu'une  fille,  dont  il  ne 
s'est  point  fait  aimer,  il  est  abandonné  par  elle  et  il  fait 
si  peu  de  cas  des  jouissances  de  l'amour  paternel,  qu'il 
regrette  moins  son  enfant  que  les  bijoux  qu'elle  a  em- 
portés. Il  voudrait  la  voir  morte  et  rentrer  en  possession 
de  ce  qu'elle  lui  a  volé.  Portia,  à  laquelle  son  père  a 
laissé  des  monceaux  d'or,  n'en  est  pas  plus  heureuse. 
Sa  richesse  ne  facilite  pas  son  union  avec  son  amant; 
elle  l'expose,  au  contraire,  aux  recherches  de  nombreux 
prétendants.  Si  elle  était  moins  riche,  elle  serait  plus 
libre.  Elle  court  le  danger  de  payer  sa  fortune  du  bon- 
heur de  sa  vie.  Antonio  est  un  autre  exemple  du  mal  que 
fait  l'argent.  Riche,  il  a  la  maladie  des  riches,  le  spleen, 
cette  mélancolie  vague  qui  vient  de  la  satisfaction  de 
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tous  les  désirs  et  de  la  satiété  qu'elle  amène.  Sa  ruine  lui 
donne  une  leçon,  utile,  en  lui  rappelant  l'inconstance  de 
la  fortune  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'éphémère  dans  la  pros- 
périté commerciale.  Bassanio,  au  contraire,  a  l'humeur 
gâte,  quoique  pauvre,  et  sa  pauvreté  ne  l'empêche  pas 
de  réussir.  M.Gervinus  pense  qu'il  exprime  l'idée  fonda- 
mentale de  la  pièce,  lorsqu'il  préfère  le  coffre  de  plomb 
aux  coffres  d'or  et  d'argent  et  qu'il  fait  un  discours 
contre  les  apparences  trompeuses.  Les  autres  préten- 
dants sont  dupes  d'une  enveloppe  brillante;  mais  lui,  il 
ne  s'arrête  pas  à  l'extérieur,  il  estime  les  choses  pour  ce 
qu'elles  valent  réellement,  et  non  pour  ce  qu'elles  pa- 
raissent valoir.  Dans  cette  scène,  dit  le  critique  Alle- 
mand, il  parle  au  nom  de  Shakspeare  et  il  nous  livre  la 
clef  de  la  pièce  '. 

J'avoue  que  je  ne  saisis  pas  aussi  clairement  que 
M.  Gervinus  les  intentions  philosophiques  du  poëte.  Je  ne 
le  crois  pas  constamment  occupé  de  rattacher  à  un  prin- 
cipe abstrait  les  actions  de  ses  personnages.  L'argent 
joue  sans  doute  un  rôle  dans  le  Marchand  de  Venise  ;  on 
peut  dire  que  c'est  sur  une  question  d'argent  que  l'in- 
trigue roule.  Mais  il  n'est  pas  l'âme  de  la  pièce  et  il  ne 
doit  pas  être  sans  cesse  présenta  la  pensée  de  l'écrivain, 
puisqu'il  n'est  le  mobile  principal  d'aucun  des  acteurs. 
Chez  Shylock  le  désir  de  la  vengeance  est  plus  fort 
que  la  cupidité  ;  chez  Antonio,  l'amitié,  chez  Bassanio  et 
chez  Portia,  l'amour  l'emportent  de  beaucoup  sur  le 
souci  de  la  richesse. 

M.  Gervinus  reconnaît  avec  raison  que  les  faits  n'ont 
aucune  importance  dans  cette  comédie;  carie  poëte  en  a 

1    Gervinus,  Shakespeare,  tome  H. 


M  8  SHAKSPEARE. 

tiré  tous  les  incidents  d'une  nouvelle  italienne,  et  qu'il 
ne  faut  s'attacher  qu'à  l'étude  des  caractères.  Je  m'étonne 
qu'après  avoir  exprimé  une  opinion  si  juste,  il  ne  remar- 
que pas  que  la  question  d'argent,  elle  aussi,  n'est  qu'un 
fait  trouvé  par  Shakspeare  dans  l'œuvre  du  nouvelliste 
et  qu'elle  n'entre,  comme  élément,  que  dans  la  compo- 
sition d'un  seul  caractère,  celui  du  juif.  Les  autres  per- 
sonnages y  sont  étrangers  ou  indifférents.  Il  serait 
singulier  de  dire  que  le  poète  les  a  étudiés  dans  leurs 
rapports  avec  la  richesse,  quand  ils  n'en  ont  aucun  par 
l'effet  de  leur  volonté,  qu'ils  n'en  sont  rapprochés  que 
par  le  hasard  de  leur  situation  sociale  et  que  leurs  sen- 
timents les  plus  profonds  les  en  éloignent. 


VI 


La  difficulté  même  de  se  mettre  d'accord  sur  les  idées 
générales  qu'on  attribue  à  Shakspeare  devrait  arrêter 
les  critiques  allemands  dans  la  voie  des  hypothèses.  Si 
le  grand  dramaturge  avait  voulu  fonder  ses  pièces  sur 
une  série  de  raisonnements  philosophiques,  n'aurait-il 
pas  laissé  voir  clairement  ses  intentions?  Déchiffre-t-on 
le  sens  d'une  comédie  aussi  difficilement  que  celui  d'une 
énigme?  Si  M.  Gervinus  ou  Ulrici  avait  raison,  ne  se- 
rait-ce pas  chez  Shakspeare  un  défaut  grave  que  de  pou- 
voir donner  lieu  à  des  interprétations  si  diverses  ?  Il  est 
plus  naturel  de  penser  que  la  faute  ne  Aient  pas  de  lui, 
mais  de  ceux  qui  le  comprennent  autrement  que  tout  le 
monde  et  qui  lui  attribuent  leurs  propres  idées.  L'An- 
gleterre serait  bien  malheureuse,  si  elle  avait  attendu 
deux  cent  cinquante  ans  l'explication  d'un  des  chefs- 
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d'oeuvre  du  plus  populaire  de  ses  poètes,  et  si  elle  avait 
besoin  que  cette  explication  lui  fût  donnée  par  un  pro- 
fesseur de  l'université  d'Heidelberg. 

La  critique  allemande  n'en  découvre  pas  moins  des 
points  de  vue  ingénieux  et  vrais  ;  elle  pèche  seulement 
par  l'exagération  de  l'esprit  de  système. Ce  qui  la  trompe, 
c'est  le  désir  de  raisonner  sur  toutes  les  conceptions 
de  l'écrivain,  de  les  rattacher  à  des  lois  invariables  et  de 
retrouver,  dans  son  théâtre  si  libre  et  si  varié,  autant  de 
suite  et  de  logique  que  dans  les  propositions  rigoureuses 
d'un  philosophe.  Elle  n'admet  ni  la  fantaisie,  ni  le  ca- 
price, ni  les  illuminations  soudaines  du  génie,  que  la 
force  d'une  situation  émeut,  sans  qu'il  Fait  prévu,  et 
transporte  au-dessus  de  lui-même.  Elle  veut  que  le  poète 
ait  tout  calculé  et  qu'il  fasse  concourir  les  moindres  dé- 
tails de  son  œuvre,  môme  ceux  qu'il  n'invente  pas  et 
qu'il  tire  des  vieux  récits,  à  un  but  unique  qu'il  s'est 
d'avance  proposé  d'atteindre.  Cette  opinion  serait  facile 
à  justifier  s'il  s'agissait  des  pièces  d'un  poète  sage  et 
régulier,  comme  Racine.  Mais  que  d'efforts  d'esprit  ne 
faut-il  pas  faire  pour  trouver  un  fil  conducteur  au  milieu 
des  incidents  multiples,  des  changements  de  scène  inat- 
tendus et  des  nombreuses  considérations  morales  qui 
composent  le  tissu  des  drames  de  Shakspeare!  C'est  une 
tâche  ardue  que  de  vouloir  prouver  qu'il  n'y  a  chez  lui 
ni  hors-d'œuvre,  ni  digressions  d'aucun  genre,  ni  écarts 
d'imagination. 

La  'critique  est  d'ailleurs  ici  en  désaccord  avec  les  tra- 
ditions qu'ont  conservées  au  théâtre  les  acteurs  anglais. 
Ceux-ci  retranchent  de  longs  morceaux  et  souvent  des 
scènes  entières,  quand  ils  jouent  le  Marchand  de  Veniie, 
Mmnlet,  ou  tout  autre  pièce.  Ils  le  font  pour  plaire  aux 


420  SHAKSPfiARfi. 

spectateurs  et  pour  rendre  la  représentation  plus  agréa- 
ble. Ils  croient  améliorer  ainsi  le  répertoire  de  Shaks- 
peare.  Gomment  cela  serait-il  supporté  en  Angleterre,  si 
les  différentes  parties  de  chaque  œuvre  se  tenaient  aussi 
étroitement  que  le  pensent  les  Allemands  ?  Serait-il  pos- 
sible de  toucher  à  l'édifice  sans  en  détruire  l'économie? 
Un  drame  français  du  dix-septième  siècle  ne  résisterait 
pas  à  cette  épreuve.  Ceux  de  Shakspeare  semblent,  au 
contraire ,  gagner  à  ces  suppressions.  N'est-ce  point  la 
meilleure  preuve  que  tout  n'y  est  pas  absolument  né- 
cessaire et  qu'une  partie  au  moins  de  ce  qu'il  écrit  ne 
rentre  pas  dans  les  combinaisons  savantes  qu'on  lui 
attribue? 

Certains  aperçus  que  présentent  les  Allemands  seraient 
justes,  si  on  ne  les  appliquait  pas  à  chaque  œuvre  en 
particulier  et  à  tous  les  détails  de  chaque  œuvre.  Ils  de- 
viennent faux,  parce  qu'ils  sont  trop  généralisés.  Les 
vues  d'ensemble  sont  excellentes,  mais  à  condition  qu'on 
n'y  rapportera  pas  de  force  tout  ce  qui  sort  de  la  plume 
légère  et  capricieuse  du  poète.  11  est  bon  de  reconnaître 
les  idées  essentielles  auxquelles  Shakspeare  s'est  attaché 
de  préférence,  mais  en  tenant  compte  des  exceptions, 
des  contradictions,  delà  diversité  des  sujets,  des  condi- 
tions de  l'art  dramatique  qui  ne  sont  pas  celles  d'un 
traité  de  critique  et  surtout  des  audaces  de  l'imagination 
qui  ne  se  renferme  pas  dans  les  limites  d'un  raisonne- 
ment philosophique. 

Ainsi  M.  Gervinus  fait  une  remarque  fine  et  profonde, 
quand  il  observe  que  le  poète,  à  l'époque  où  paraissent 
ses  comédies,  déclare  la  guerre  aux  fausses  apparences 
sous  lesquelles  les  hommes  déguisent  leurs  actions 
mauvaises,  pour  mettre  en  relief  la  vérité  et  la  nature. 
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C'est  une  es  thèses  favorites  de  Shakspeare.  Mais  il  faut 
bien  se  garder  d'en  conclure  qu'il  ait  composé  une  pièce 
exprès  pour  la  soutenir.  Il  associe  à  cette  idée  mille  ré- 
flexions d'un  autre  ordre;  il  y  revient  en  passant,  à  plu- 
sieurs reprises,  il  s'y  arrête  volontiers  ;  mais  il  n'en  fait 
pas  le  sujet  d'une  dissertation  en  règle,  sous  forme  de 
comédie.  Il  sait  trop  bien  qu'on  n'intéresse  le  public  que 
par  la  variété,  pour  se  condamner  à  suivre  le  dévelop- 
pement d'une  proposition  unique.  11  poursuit  çà  et  là 
de  son  ironie  le  mensonge  officiel,  le  charlatanisme  dont 
le  vulgaire  est  dupe,  la  grimace  perfide  des  gens  habiles; 
il  démasque-  les  fausses  amitiés,  le  faux  amour,  le  faux 
mérite  et  le  faux  courage.  Il  combat  l'artifice  jusque 
dans  la  coquetterie  et  dans  la  toilette  des  femmes  aux- 
quelles il  reproché  souvent  de  mettre  du  fard  et  de  se 
parer  avec  de  faux  cheveux.  M.  Gervinus  a  raison,  quand 
il  signale  à  notre  attention  cette  tendance  de  l'écrivain. 
Son  seul  tort  est  de  croire  que  Shakspeare  a  écrit  le 
Marchand  de  Venise  pour  la  justifier.  C'est  là  une  idée 
générale  qui  se  reproduit  fréquemment  dans  les  œuvres 
du  poète,  mais  qui  ne  s'applique  à  aucune  pièce  en  par- 
ticulier. 

Il  en  est  de  même  de  tous  les  caractères  généraux  des 
comédies  que  nous  avons  étudiées.  Il  faut  les  saisir  en 
mille  endroits  où  ils  éclatent,  sans  prétendre  pour  cela 
qu'ils  soient  exclusifs,  là  où  on  les  trouve,  sans  croire 
qu'ils  n'aient  rien  laissé  subsister  en  dehors  d'eux,  ni 
que  les  conceptions,  qui  en  portent  l'empreinte,  aient  été 
imaginées  à  dessein  pour  les  mettre  en  lumière.  Les  Alle- 
mands les  ont  reconnus  et  les  ont  ingénieusement  expo- 
sés, mais  ils  en  ont  exagéré  l'effet. 

En  résumé,  les  rapports  principaux  qu'offrent  entre 


132  SHAKSPEARE. 

elles  les  pièces  comiques  de  cette  période  de  la  vie  du 
poète,  c'est  qu'elles  roulent  en  grande  partie  sur  l'amour 
et  qu'elles  aboutissent  presque  toutes  à  une  conclusion 
morale. 

Shakspeare  y  a  peint  l'amour  sous  bien  des  formes  di- 
verses, l'amour  malheureux,  dédaigné,  traversé  par  les 
obstacles,  aussi  bien  que  l'amour  heureux  et  triomphant. 
Il  a  fait  de  la  passion  une  source  de  chagrins  et  de  dou- 
leurs pour  les  uns,  tandis  qu'elle  n'apporte  aux  autres 
que  des  joies  pures.  Mais,  en  définitive,  il  lui  a  accordé 
la  victoire  dans  toutes  les  luttes  qu'elle  soutient,  il  a 
soumis  à  son  empire  les  esprits  les  plus  rebelles,  il  a 
placé  son  éloge  dans  la  bouche  de  ses  adversaires,  il  a 
non-seulement  couronné  de  succès  les  désirs  amoureux, 
mais  converti  les  incrédules  et  changé  invariablement  en 
plaisirs  toutes  les  peines  des  amants.  Si  l'on  veut  étudier 
le  caractère  de  l'homme  dans  ses  œuvres,  il  semble  qu'à 
l'époque  où  le  poète  a  écrit  ses  comédies,  l'amour  ait 
été  la  grande  affaire  de  sa  vie.  C'est  le  sujet  sur  lequel  il 
revient  le  plus  volontiers,  celui  qu'il  connaît  le  mieux  et 
qu'il  approfondit  le  plus.  Si  ce  sont  les  résultats  de  son 
expérience  personnelle  qu'il  recueille  au  théâtre,  on  peut 
en  conclure  qu'il  a  souffert  en  aimant,  et  qu'il  sait  le 
mal  que  fait  la  passion,  mais  qu'il  est  plus  sensible  au 
bien  qu'au  mal  et  surtout  qu'il  reconnaît  l'impossibilité 
de  lutter  contre  les  instincts  de  la  jeunesse  et  la  force  du 
plus  impérieux  des  sentiments. 

Il  a  soin  néanmoins  de  ne  pas  s'écarter,  dans  ses  con- 
ceptions, de  la  loi  morale  qui  restait  au  théâtre,  comme 
une  tradition  des  moralités.  Il  ne  peint  pas  le  vice  de 
couleurs  séduisantes,  il  ne  jette  pas  de  fleurs  sur  les 
amours  illégitimes,  il  croit  à  la  vertu  des  femmes,  il  ne 
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se  moque  ni  des  maris  ni  des  pères  trompés,  et  il  ne  fait 
jamais  l'apologie  de  la  séduction  aux  dépens  des  liens 
de  la  famille.  On  ne  trouverait  dans  ses  pièces  aucun 
argument  en  faveur  de  ces  péchés  aimables  que  la  co- 
médie française  a  pris  sous  sa  protection  et  que  le  roman 
moderne  entoure  de  poésie.  Il  ne  badine  ni  ne  déclame 
sur  la  question  du  mariage  ou  de  l'autorité  paternelle.  Il 
traite  sérieusement  et  avec  respect  ce  qui  est  sérieux  et 
respectable.  Ce  sens  moral  ne  se  manifeste  pas  seulement 
à  propos  de  l'amour,  mais  de  toutes  les  passions  hu- 
maines. Le  poète  ne  représente  jamais  le  triomphe  du 
mal  sur  le  bien.  S'il  ne  dissimule  pas  les  épreuves  et  les 
difficultés  qui  assiègent  la  vertu,  il  lui  réserve  toujours 
une  récompense  éclatante,  et  s'il  donne  aux  méchants 
une  apparence  de  succès,  c'est  pour  les  confondre  au 
dénoûment  et  leur  arracher  l'aveu  de  leurs  fautes,  et 
l'expression  de  leur  repentir.  Dans  la  tragédie,  il  les 
frappe  de  mort;  dans  la  comédie,  comme  le  sang  ne  doit 
pas  être  versé,  il  se  contente  de  les  humilier. 

A  chacun  selon  ses  œuvres  :  tel  est  le  principe  moral 
qui  domine  le  théâtre  anglais  du  seizième  siècle.  Chaque 
homme  est  l'ouvrier  de  sa  propre  destinée  et  recueille, 
dès  cette  vie,  le  fruit  des  bonnes  ou  des  mauvaises  actions 
qu'il  a  commises.  Nous  retrouverons  cette  loi  présentée, 
avec  une  force  singulière,  dans  les  drames  historiques 
qui  appartiennent  à  la  môme  période  de  la  vie  de  Shaks- 
peare  que  les  comédies. 
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Drames  historiques  de  Shakspeare.  —  Patriotisme  du  poëte  et  son  res- 
pect pour  la  vérité  historique.  —  Personnages  principaux  de  ces 
pièces.  —  Les  femmes.  —  Les  enfants.  —  Le  peuple.  —  Les  grands 
seigneurs ,  les  héros,  les  prélats,  les  ministres.  —  Les  rois.  —  Ri- 
chard II,  type  du  prince  faible.  —  Richard  III,  type  du  prince  hypo- 
crite. —  Henri  VIII,  caractère  complexe.  —  Habileté  avec  laquelle 
Shakspeare  met  en  scène  le  père  d'Elisabeth. 


Une  des  sources  les  plus  fécondes  de  la  poésie  drama- 
tique en  Angleterre ,  au  seizième  siècle ,  a  été  l'histoire 
nationale.  L'emploi  des  matériaux  historiques  a  valu  au 
théâtre  une  grande  popularité  dans  un  pays  où  Ton  tient 
tant  aux  souvenirs  glorieux  du  passé ,  et  fourni  un  fond 
solide  et  brillant  aux  conceptions  des  dramaturges.  Les 
historiens  de  la  littérature  française  ont  souvent  regretté 
que  nos  grands  poètes  du  dix-septième  siècle  n'aient  pas 
osé  mettre  en  scène  nos  chroniques  où  ils  auraient  trouvé 
tant  de  sujets  de  pièces.  Ce  regret  s'augmente  encore, 
quand  on  voit  tout  le  parti  que  Shakspeare  a  tiré  de  celles 
de  l'Angleterre,  plus  sèches  que  les  nôtres  et  composées 
par  des  écrivains  bien  inférieurs  à  Villehardouin,  à  Join- 
ville,  à  Froissart  et  à  Commines.  Que  de  scènes  dans 
nos  vieux  chroniqueurs  eussent  pu  inspirer  le  génie  de 
Racine  et  de  Corneille  !  Les  sentiments  chevaleresques, 
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les  mœurs  guerrières,  les  actions  héroïques,  les  expédi- 
tions lointaines  et  aventureuses  qui  forment  la  trame  de 
leurs  récits,  eussent  passé,  sans  efforts,  de  leurs  livres 
dans  la  tragédie,  dont  ils  avaient  déjà  le  mouvement 
dramatique,  et  intéressé  le  peuple  aux  représentations 
théâtrales,  qui  le  touchent  moins,  si  on  lui  parle  des  an- 
ciens, que  si  on  l'entretient  de  sa  propre  histoire. 

Shakspeare  n'a  eu  sous  la  main  que  Holinshed  et  Hall. 
Il  n'y  a  guère  trouvé  que  des  faits  sans  commentaires  ; 
mais  ces  faits  sont  les  titres  de  gloire  de  la  nation  an- 
glaise, et  quand  il  les  ornait  de  couleurs  poétiques,  il 
avait  pour  complice  de  son  imagination  l'orgueil  patio- 
nal.  Il  n'y  eût  pas  réussi  aussi  bien  s'il  n'avait  lui-même 
éprouvé  les  sentiments  patriotiques  qu'il  réchauffait  dans 
les  âmes.  Pour  peindre  les  héros  populaires,  les  Henri, 
les  Talbot,  les  Edouard,  il  fallait  aimer  son  pays.  Le  pa- 
triotisme de  Shakspeare  est  une  partie  essentielle  de  son 
génie,  et  si  l'on  veut  chercher  dans  ses  pièces  des  notions 
sur  son  caractère,  nulle  part  on  n'en  découvrira  de  plus 
certaines  que  dans  ses  drames  historiques. 

Là  il  se  montre  à  nous,  sous  les  traits  d'un  véritable 
Anglais,  pénétré  d'une  admiration  sincère  pour  les  qua- 
lités viriles  de  la  race  anglo-saxonne,  jaloux  de  la  renom- 
mée de  ses  hommes  d'État,  de  ses  rois  et  de  ses  soldats, 
persuadé  qu'il  n'y  a  nulle  part  en  Europe  une  meilleure 
armée,  de  meilleurs  matelots,  des  chefs  plus  braves,  une 
aristocratie  plus  intelligente  et  des  souverains  plus  poli- 
tiques qu'en  Angleterre  ;  disposé  néanmoins,  par  impar- 
tialité naturelle  et  par  clairvoyance,  à  rendre  justice  au 
mérite  des  étrangers,  mais  à  condition  d'établir  d'abord 
sur  tous  les  points  la  supériorité  de  ses  compatriotes.  Ces 
idées  ne  sont  pas  les  siennes,  riira-t-on;  elles  sont  celles 
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de  la  partie  la  plus  éclairée  de  la  nation.  Je  veux  bien,  en 
effet,  qu'elles  lui  soient  communes  avec  d'autres  ;  mais, 
ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  le  choix  des  motifs 
sur  lesquels  repose  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  son  pays. 
Là  où  la  plupart  ue  font  que  répéter  les  lieux  communs 
du  patriotisme  qui  se  transmettent  de  génération  en  gé- 
nération et  y  entretiennent  tous  les  préjugés  de  l'orgueil 
national,  Shakspeare  étudie  les  faits  historiques,  les  com- 
mente, en  tire  des  conclusions  raisonnées  et  n'arrive  à 
l'admiration  que  par  la  réflexion  et  la  science. 

Il  est  loin  de  tout  savoir.  Ses  informations  mômes  sont 
souvent  inexactes  et  incomplètes,  quoi  qu'en  ait  dit  Schle- 
gel.  Il  commet  plus  d'une  erreur  de  détail  et  plus  d'un 
anachronisme;  seulement  il  en  sait  assez  pour  saisir  le 
sens  général  des  événements  et  pour  comprendre  le  ca- 
ractère de  chaque  époque.  Après  lui,  la  critique  histo- 
rique a  fait  des  progrès  ;  elle  a  fouillé  les  archives  locales 
et  elle  en  a  tiré  des  documents  dont  on  ne  soupçonnait 
pas  l'existence  au  seizième  siècle;  mais  en  corrigeant 
les  fautes  du  poète,  elle  n'a  pas  révisé  ses  jugements. 
Elle  a,  au  contraire,  donné  des  preuves  nouvelles  de  sa 
pénétration  qui  parait  d'autant  plus  admirable  qu'il  est 
moins  instruit.  Il  y  a  en  Angleterre  des  hommes  d'État 
qui  ont  puisé  leurs  premières  notions  d'histoire  dans  les 
pièces  de  Shakspeare.  Marlborough  et  Chatham  avouaient 
que  son  théâtre  avait  été  l'école  de  leur  jeunesse. 

Sans  doute  la  lumière  historique  qui  éclaire  l'intelli- 
gence du  poète  vient  de  son  génie  ;  mais  elle  vient  aussi 
du  temps  où  il  a  vécu  et  des  circonstances  favorables 
au  milieu  desquelles  s'est  formé  le  théâtre.  Sous  le  règne 
glorieux  d'Elisabeth,  quand  un  pouvoir  respecté  au  de- 
dans et  redouté  au  dehors  développait  la  pros;:<Vil«ï  de 
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l'Angleterre,  quand  les  guerres  étaient  heureuses,  la  paix 
féconde  et  que  les  découvertes  des  marins  anglais  éten- 
daient leur  empire  sur  les  mers,  les  esprits  étaient  plus 
touchés  qu'à  aucune  époque  de  ce  qui  intéressait  la 
gloire  nationale,  et  la  grandeur  du  présent,  qui  avait  été 
préparée  par  les  succès  antérieurs,  augmentait  chez  les 
Anglais  le  sentiment  déjà  si  vif  de  ce  qu'ils  devaient  an 
courage  de  leurs  pères.  La  confiance  absolue  que  té- 
moigne Shakspeare  dans  les  destinées  de  sa  patrie,  et  la 
sérénité  avec  laquelle  il  décrit  les  orages  qu'elle  a  tra- 
versés, sont  un  indice  de  la  sécurité  profonde  dont  elle 
jouit  pendant  qu'il  écrit.  Cet  enthousiasme  patriotique, 
sans  mélange  de  tristesse  et  sans  prévision  des  vicissi- 
tudes possibles  de  la  fortune,  ne  convient.qu'aux  peuples 
heureux  qui  sont  si  contents  de  l'heure  présente,  que 
l'avenir  ne  leur  offre  que  des  espérances. 

L'esprit  qui  anime  les  drames  historiques  nous  révèle 
une  fois  de  plus  la  parfaite  conformité  de  la  pensée  du 
poète  avec  les  idées  de  ses  contemporains.  Il  sait  à  quel 
auditoire  il  s'adresse,  et  quelles  cordes  il  faut  faire  vibrer 
pour  exciter  son  émotion.  Les  sujets  qu'il  a  choisis  em- 
brassent les  périodes  les  plus  importantes  de  l'histoire 
d'Angleterre  et  se  relient  entre  eux  comme  celles-ci.  Si 
l'on  excepte  le  roi  Jean,  qui  est  une  œuvre  isolée,  les 
autres  drames  forment  un  vaste  cycle,  depuis  le  règne 
de  Richard  II  jusqu'à  celui  de  Henri  VIII.  Le  règne 
de  Henri  VII  manque,  il  est  vrai,  à  cet  ensemble;  mais 
la  lacune  qui  en  résulte  est  en  partie  comblée  par  le 
rôle  que  joue  le  comte  de  Richemond  dans  Richard  LIL 
Nous  le  laissons  couronné ,  à  la  fin  de  la  pièce,  nous  as- 
sistons à  son  triomphe,  et,  sans  nous  arrêter  aux  événe- 
ments ultérieurs  de  sa  vie,  nous  trouvons  son  fils  monté 
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sur  le  trône  dans  Henri  VIII.  Le  trait  d'union  est  court, 
mais  il  existe. 

En  composant  ses  pièces  historiques ,  Shakspeare  n'a 
pas  suivi  Tordre  chronologique  :  ce  qui  nous  indique 
assez  qu'il  ne  travaillait  pas  sur  des  matériaux  préparés 
de  longue  main,  et  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  ses 
œuvres  l'unité  absolue  qu'y  découvrent,  à  force  de  subti- 
lités, quelques  commentateurs.  S'il  s'était  attaché  à  une 
.  idée  unique  dans  le  domaine  de  l'histoire ,  et  s'il  avait 
voulu  en  démontrer  la  vérité  au  théâtre,  il  l'aurait  an- 
noncée, en  peignant  les  époques  les  plus  anciennes,  et 
développée  ensuite,  en  arrivant  aux  temps  modernes. 
C'est  le  contraire  qu'il  a  fait;  car  il  a  commencé  par 
Henri  VI  et  écrit  Richard  //,  immédiatement, après  Ri- 
chard  III.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  suite 
dans  ses  conceptions.  Cette  suite  se  retrouve ,  à  condi- 
tion qu'on  ne  l'étende  pas  à  toutes  les  parties,  qu'on  n'en 
fasse  point  un  caractère  général  et  qu'on  distingue  net- 
tement les  époques. 

Il  y  a,  à  vrai  dire,  dans  le  théâtre  historique  de 
Shakspeare ,  deux  cycles  distincts ,  composés  chacun 
de  quatre  pièces  ;  ces  deux  tétralogies  ont  été  compo- 
sées dans  un  ordre  opposé  à  celui  de  la  chronologie , 
par  conséquent  elles  ne  se  tiennent  pas  entre  elles; 
mais  les  drames  qu'elles  renferment  se  suivent  rigoureu- 
sement ,  se  complètent  les  uns  par  les  autres  et  forment 
un  tout  bien  ordonné.  Le  poète  étudie  d'une  part  l'his- 
toire de  la  maison  de  Lancastre,  et  de  l'autre  celle  de  la 
maison  d'York.  Les  trois  parties  de  HenriVI,  consacrées 
aux  guerres  fameuses  de  la  Rose  rouge  et  de  la  Rose 
blanche,  appartiennent,  nous  l'avons  vu,  à  la  première 
.   période  de  sa  vie.  Nous  n'avons  point  à  y  revenir  ici. 
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Elles  ne  sont  d'ailleurs  que  la  préparation  de  Richard III, 
avec  lequel  nous  entrons  dans  la  deuxième  période. 
Cette  pièce  qui  termine  la  trilogie  de  Henri  VI,  à  laquelle 
elle  est  très-supérieure ,  nous  révèle  pour  la  première 
fois  toute  la  puissance  du  génie  tragique  de  Shakspeare 
et  tout  le  parti  qu'un  esprit  si  original  peut  tirer  de 
l'histoire.  Elle  annonce,  comme  les  comédies  dont  nous 
avons  parlé,  que  la  jeunesse  du  poète  tire  à  sa  fin  et  qu'il 
possède  déjà  la  force  de  l'âge  mûr.  Elle  fut  écrite 
en  4593.  Shakspeare  avait  alors  vingt-neuf  ans. 

A  partir  de  ce  moment,  il  partage  son  temps  entre  la 
comédie  et  le  drame  historique,  et  en  même  temps  que 
Tout  est  bien  qui  finit  bien  et  le  Marchand  de  Venise,  il 
compose  l'admirable  tétralogie  qui  commence  par  Ri- 
chard II  et  qui  se  termine  par  Henri  V.  Richard  II  suit 
de  très-près  Richard  III.  Les  deux  parties  de  Henri  IV 
sont  de  4  596  au  plus  tôt,  et  de  4  598  au  plus  tard  ;  Henri  V, 
de  4599.  Le  roi  Jean,  qui  est  à  coup  sûr  de  4598,  s'inter- 
cale dans  l'histoire  de  la  dynastie  de  Lancastre,  sans  l'in- 
terrompre. Toutes  ces  pièces  rentrent  dans  la  deuxième 
période  de  la  vie  de  Shakspeare,  qui  s'étend  de  4594  en- 
viron à  4598-99.  Henri  VIII 9  qui  parut  en  4603  ou  4604, 
appartient,  par  cette  date,  à  une  autre  période;  mais 
nous  ne  le  séparerons  pas  du  groupe  des  pièces  histo- 
riques auxquelles  il  se  rattache  naturellement,  qu'il 
continue  et  avec  lequel  il  offre  des  caractères  communs. 

Nous  avons  donc  à  juger  sept  drames  historiques, 
trop  connus  pour  être  analysés  en  détail,  mais  dont  il 
importe  de  signaler  les  principaux  traits. 

Ce  n'est  plus  ici  la  vie  privée  de  l'homme  que  Shaks- 
peare étudie,  comme  dans  ses  pièces  comiques.  Il  place 
l'humanité  sur  un  plus  grand  théâtre,  il  la  met  aux  prises 
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avec  les  événements  politiques  dont  elle  est  la  cause,  la 
complice  ou  la  victime  ;  sous  les  faits  accomplis ,  il  de- 
vine l'influence  des  passions  humaines,  et  derrière  les 
personnages  dont  il  trace  le  portrait ,  grands  seigneurs 
ou  rois,  il  nous  montre,  au  fond  du  tableau,  le  peuple 
qui  attend  son  bonheur  ou  son  malheur  des  actions  de 
ceux  qui  le  gouvernent.  Il  embrasse  donc  un  plus  vaste 
espace,  et  l'étendue  de  l'horizon  qu'il  contemple  élargit  le 
cadre  de  ses  conceptions.  Mais  l'histoire ,  en  agrandissant 
pour  lui  le  domaine  de  l'observation ,  rétrécit  celui  de 
l'imagination.  Elle  l'attache  à  là  réalité,  elle  lui  enlève 
le  droit  de  grouper  les  matériaux  du  drame  au  gré  de 
sa  fantaisie,  elle  lui  indique  de  grandes  lignes  qu'il  doit 
suivre,  et  lorsque  son  esprit  voudrait  s'en  écarter,  elle 
lui  impose  des  documents  et  des  dates  qui  l'enchaînent. 
Cette  contrainte,  du  reste,  n'a  rien  que  de  salutaire. 
Elle  pourrait  conduire  à  la  sécheresse  un  poëte  moins 
iécond  que  Shakspeare.  Chez  lui,  au  contraire,  il  y  a  un 
excès  d'abondance  qui  a  besoin  d'être  corrigé  et  que  la 
nécessité  de  respecter  la  vérité  historique  corrige  ;  non 
pas  que  Shakspeare  se  pique,  comme  nous  l'avons  dit, 
d'être  toujours  exact;  il  est  souvent  mal  informé.  Mais 
il  tient  toujours  compte  de  ce  qu'il  sait,  et  dans  les 
limites  de  sa  science,  il  est  aussi  scrupuleux  qu'un  his- 
torien. Quand  il  prenait  ses  sujets  dans  les  nouvelles 
italiennes,  ou  dans  les  vieilles  pièces  anglaises,  il  pouvait 
librement  intervertir  l'ordre  des  faits,  en  inventer  de 
nouveaux  et  apporter  au  texte  primitif  tous  les  change- 
ments que  lui  suggérait  son  imagination.  Ici,  il  est  im- 
possible de  placer  un  événement  avant  celui  qui  l'a  pré- 
cédé ou  après  celui  qui  l'a  suivi ,  de  le  supprimer,  s'il 
est  important,  ou  de  le  grossir,  s'il  n'a  aucune  significa- 
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tion ,  h  moins  de  donner  un  démenti  à  a  chronologie  ou 
à  la  chronique.  Shakspeare  aime  trop  la  vérité  pour 
commettre  des  fautes  de  ce  genre.  Il  n'altère  donc  point 
les  faits  avérés  et  connus  de  tous.  Il  les  respecte  d'au- 
tant mieux  qu'il  ne  tient  pas  à  inventer  les  ressorts  de 
l'intrigue  dramatique,  qu'il  lui  est  plus  commode  de  se 
servir  de  matériaux  tout  préparés,  et  que,  môme  quand 
il  avait  la  faculté  de  remanier  le  tissu  du  drame,  il  n'en 
usait  presque  jamais.  Son  imagination  ne  s'exerce  pas 
sur  cette  partie  purement  extérieure  de  l'œuvre,  au  mé- 
rite de  laquelle  il  n'attache,  d'ailleurs,  aucune  impor- 
tance. Il  concentre  toute  son  attention,  non  sur  les  faits 
eux-mêmes,  mais  sur  les  rapports  qu'il  peut  découvrir 
entre  les  faits  et  les  passions  humaines.  Chercher  dans 
les  sentiments  de  l'homme  la  cause  de  ses  actions  et 
expliquer  les  vicissitudes  de  l'histoire  par  le  développe- 
ment des  caractères,  tel  est  son  but  principal. 

Quelle  que  soit  la  donnée  primitive  d'une  pièce,  il 
l'accepte  volontiers,  sans  être  tenté  de  la  modifier,  parce 
qu'il  espère  mettre  les  pensées  de  ses  personnages  d'ac- 
cord avec  les  événements  dont  ils  sont  les  acteurs,  et  ne 
laisser  au  hasard  que  la  part  inévitable  qui  lui  revient 
dans  les  affaires  de  ce  monde.  Il  s'appuie  toujours  sur  le 
principe  moral  que  nous  avons  signalé  dans  ses  œuvres 
précédentes,  à  savoir,  que  l'homme  fait  lui-même  sa  des- 
tinée plus  qu'il  ne  la  subit,  et  que  si  son  bonheur  et  son 
malheur  dépendent  quelquefois  de  la  fortune,  il  les  pré- 
pare plus  souvent  par  son  initiative  individuelle. 

Seulement,  dans  les  drames  historiques,  aux  considé- 
rations purement  morales  s'ajoutent  les  idées  politiques. 
L'homme  d'État  n'a  pas  seulement  des  devoirs  à  remplir 
envers  lui-même ,  et  sa  responsabilité  ne  se  borne  pas  à 
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sa  personne.  Tout  ce  qu'il  fait  intéresse  la  nation  à  la- 
quelle il  appartient  et  des  milliers  de  destinées  sont 
suspendues  à  la  sienne.  Aussi  ne  faut-il  pas  le  juger 
comme  un  simple  particulier  et  ne  lui  demander  que 
des  vertus  privées.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le 
poëte  traite  sévèrement  les  princes  faibles,  qui,  quoique 
bons,  n'ont  pas  l'énergie  nécessaire  pour  gouverner 
leurs  sujets,  et  pour  garder,  d'une  main  ferme,  le  pou- 
voir dont  ils  sont  les  dépositaires.  Il  les  trouve ,  en  gé- 
néral, maltraités  par  les  événements,  et,  sans  essayer  de 
les  défendre  contre  les  arrêts  de  l'histoire,  il  montre,  au 
contraire ,  que  leurs  bonnes  qualités  ne  pouvaient  pas 
les  sauver  et  que  l'infortune  qui  les  accable  n'est  que  la 
punition  inévitable  de  leurs  fautes  ou  de  leur  incapacité. 
Si  on  ne  songeait  pas  à  ce  double  point  de  vue,  au- 
quel se  place  l'écrivain,  on  pourrait  croire,  en  lisant  les 
pièces  historiques,  qu'il  y  est  moins  attentif  que  dans  le 
reste  de  ses  œuvres  à  la  moralité  de  la  fable.  On  s'éton- 
nerait, par  exemple,  qu'il  ne  prît  pas  la  défense  de  Ri- 
chard II  et  de  Henri  VI  contre  le  sort  qui  les  frappe,  et 
qu'il  eût  choisi  des  sujets  qui  amènent  nécessairement 
les  souffrances  et  la  chute  du  prince  légitime,  en  même 
temps  que  le  triomphe  de  l'usurpateur.  Dans  les  drames 
non  historiques ,  il  a  soin  ,  au  contraire ,  de  punir  tou- 
jours le  coupable,  de  sauver  l'innocent,  s'il  le  peut,  et, 
s'il  ne  le  peut  pas,  du  moins  de  défendre  sa  mémoire. 
Mais  ici ,  Richard  II  et  Henri  VI  ne  sont  pas  innocents, 
quoiqu'ils  le  paraissent,  si  on  n'exige  d'eux  que  les  ver- 
tus d'un  simple  particulier  ;  inotfensifs,  comme  hommes, 
ils  sont  coupables  comme  princes,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  rempli  les  devoirs  de  la  royauté ,  et  Shakspeare  les 
abandonne  à  toutes  les  rigueurs  de  la  fortune,  en  vertu 
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d'une  loi  différente  de  celle  qu'il  applique  aux  citoyens 
ordinaires. 

Ce  souci  constant  de  la]  moralité  que  nous  remarquons 
chez  le  poète ,  et  cette  indifférence  qu'il  témoigne  pour 
l'agencement  de  l'intrigue  dramatique  nous  apprennent 
que  dans  ses  histoires  comme  ailleurs  il  ne  faut  chercher 
que  l'étude  des  caractères.  Ce  sont,  en  effet,  les  carac- 
tères qui  expliquent  les  actions ,  les  actions  qui  pro- 
duisent les  faits ,  et ,  lorsqu'on  étudie  les  sentiments  des 
principaux  personnages,  on  remonte,  avec  eux,  aux 
sources  premières  du  drame. 

Dans  le  vaste  cadre  de  ses  pièces  historiques,  Shaks- 
peare  rassemble  bien  des  types  divers.  Cependant,  au 
sein  même  de  cette  variété,  il  est  possible  d'établir  des 
divisions  générales  et  de  rattacher  chaque  caractère  à  une 
famille  déterminée.  Nous  y  distinguerons  surtout  cinq 
espèces  de  personnages  :  les  femmes,  les  enfants ,  le 
peuple,  l'aristocratie  et  les  rois. 


II 


Les  femmes  et  les  enfants  doivent  nous  occuper 
d'abord.  Ce  sont  de  tous  les  personnages  les  moins 
politiques,  ceux  par  conséquent  qui  se  rapprochent  le 
plus  des  conditions  de  la  vie  privée  que  Shakspeare  a 
peinte  dans  ses  comédies.  Ils  servent  de  transition  natu- 
relle entre  l'œuvre  comique  et  l'œuvre  historique  du 
poète,  et  môme  au  milieu  des  grands  événements  qui  les 
entourent,  ils  gardent  encore  quelque  chose  de  la  fami- 
liarité des  mœurs  bourgeoises.  L'amour  ne  joue  presque 
aucun  rôle  dans  les  événements  que  retrace  le  poète. 
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Aussi  renonce-t-il  complètement  au  sujet  favori  de  ses 
pièces  comiques  qui  peignent  surtout  les  émotions  des 
cœurs  tendres.  Ce  ne  sont  pas  des  femmes  amoureuses 
qu'il  met  en  scène,  mais  des  femmes  dont  la  destinée  est 
déjà  fixée ,  qui  sont  enchaînées  par  les  liens  du  rang 
élevé  qu'elles  occupent  et  par  les  obligations  de  leur 
naissance  autant  que  par  le  souci  des  affections  domes- 
tiques. Ce  sont,  en  général,  des  reines  et  des  princesses 
qui  ont  à  remplir,  à  côté  des  devoirs  que  leur  impose  la 
royauté,  ceux  de  mère  et  d'épouse.  A  défaut  des  pas- 
sions de  la  jeunesse  libre  et  simple,  il  leur  reste  encore 
les  sentiments  éminemment  tragiques  de  l'amour  ma- 
ternel ou  de  l'amour  conjugal. 

La  tragédie  historique  n'est  pas  destinée  à  peindre  le 
bonheur.  La  plupart  des  héroïnes  de  Shakspcare  sont 
malheureuses ,  et  c'est  leur  malheur  qui  fait  la  beauté 
de  leur  caractère.  L'une,  comme  la  duchesse  de  Gloces- 
ter,  dans  Richard  //,  pleure  son  mari  assassiné,  et  pour- 
suit vainement  la  vengeance  de  sa  mort  ;  l'autre,  comme 
Elisabeth,  dans  Richard  ///,  voit  mourir  son  époux 
dans  la  force  de  l'âge  et  survit  à  ses  fils  égorgés.  La  du- 
chesse d'York  se  jette  aux  genoux  de  Henri  IV,  pour 
obtenir  la  grâce  de  son  fils,  le  duc  d'Aumale,  qui  a  cons- 
piré contre  le  roi,  et  pendant  qu'elle  exprime'toutes  les 
angoisses  de  son  cœur  de  mère,  elle  a  la  douleur  d'en- 
tendre le  père  du  coupable  demander  qu'il  soit  con- 
damné sans  pitié.  Shakspeare  excelle  à  peindre  ces 
situations  fortes  où  tous  les  ressorts  de  l'âme  sont 
tendus,  où  la  sensibilité  excitée  au  plus  haut  degré 
éclate  en  sanglots  et  en  paroles  entrecoupées. 

Jeunes  et  vieilles,  les  femmes  de  ses  drames  histo- 
riques éprouvent  toutes  les  extrémités  de  la  souffrance. 
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Destinées  à  vivre  après  avoir  perdu  ceux  qu'elles  aiment, 
elles  ne  peuvent  ni  se  consoler  ni  oublier.  Elles  ne  res- 
sentent pas,  comme  les  hommes,  les  joies  de  l'ambition 
et  de  l'activité  guerrière.  L'élévation  de  leur  rang  ne  fait 
queles  exposer  à  des  chutes  plus  douloureuses  et,  quelle 
que  soit  l'issue  des  discordes  civiles,  elles  en  sont  les  plus 
tristes  victimes. 

Richard  II  est  précipité  du  trône.  Avec  lui  tombe  la 
jeune  épouse  qu'il  a  négligée  dans  ses  jours  de  pros- 
périté, et  qui,  néanmoins,  fidèle  à  ses  devoirs,  n'a  cessé  de 
l'aimer.  Elle  apprend  avec  désespoir  lanouvelle  de  l'abdi- 
cation du  roi  ;  elle  se  place  sur  son  passage,  pendant  qu'on 
le  conduit  à  la  Tour,  elle  demande  en  vain  à  partager  sa 
prison,  et,  après  un  court  embrassement  qu'abrège  la 
présence  des  gardes  de  Henri  IV,  elle  annonce  qu'elle 
ne  pourra  pas  supporter  cette  éternelle  séparation. 

Ce  sont  aussi  des  yeuxde  femme  qui  pleurent  la  mort  du 
brave  Hotspur,  tué  sur  le  champ  de  bataille  par  Henri  V. 
Le  héros  du  Nord  laisse  une  veuve  qui  a  été  heureuse  et 
gaie  pendant  qu'il  vivait,  mais  qui  s'enveloppe,  après  son 
infortune,  dans  un  long  voile  de  deuil.  Sa  tristesse  cepen- 
dant est  moins  amère  que  celle  delà  femme  de  Richard II, 
et  le  souvenir  de  la  gloire  de  Percy  jette  encore  sur  sa 
vie  un  reflet  brillant.  Ce  n'est  point  un  mari  humilié, 
déchu  de  son  rang  et  avili  par  sa  faiblesse,  qu'elle  a 
perdu.  Celui  qu'elle  aimait  est  mort  en  soldat,  les  armes 
à  la  main,  comme  il  a  vécu.  Ses  ennemis  ont  versé  des 
larmes  sur  son  cadavre,  et  le  retentissement  de  ses 
grandes  actions  dure  toujours,  comme  pour  inspirer  à 
lady  Percy  une  résignation  digne  d'une  telle  mémoire. 

Les  mères  souffrent  plus  encore  que  les  épouses 
quand  le  malheur  s'abat  sur  la  famille,  et  Shakspeare 
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a  compris  tous  les  déchirements  de  l'amour  maternel. 
Il  les  a  rendus  avec  vérité  dans  le  rôle  de  Constance , 
mère  d'Arthur  de  Bretagne,  un  des  principaux  person- 
nages du  Roi  Jean.  Constance  est  restée  veuve  avec  un 
fils,  héritier  légitime  de  la  couronne  d'Angleterre  ;  mais 
l'oncle  d'Arthur,  Jean  sans  Terre ,  a  profité  de  sa  jeu- 
nesse pour  usurper  le  pouvoir,  et  la  mère  est  allée 
placer  son  enfant  sous  la  protection  du  roi  de  France, 
qui  lui  a  promis  de  revendiquer  ses  droits.  En  effet, 
Philippe-Auguste  déclare  la  guerre  à  l'usurpateur,  et  les 
deux  armées  ennemies  se  rencontrent  devant  la  ville 
d'Angers.  Jusque-là  Constance  est  soutenue  par  l'espoir 
de  recouvrer  l'autorité  qu'elle  a  perdue.  Malheureusement 
la  politique  dérange  ses  projets.  Au  moment  d'en  venir 
aux  mains,  Philippe  et  Jean  s'aperçoivent  qu'ils  ont  tous 
deux  intérêt  à  faire  la  paix,  qu'il  n'y  a  guère  de  malheurs 
plus  grands  que  ceux  de  la  guerre  et  ils  se  réconcilient, 
en  cimentant  leur  nouvelle  alliance  par  le  mariage  de 
Blanche  de  Castille,  nièce  du  roi  d'Angleterre,  avec  le 
dauphin  Louis.  A  cette  nouvelle,  Constance  éclate.  C'est 
un  caractère  passionné  ;  elle  n'aime  ni  ne  hait  à  demi,  et 
elle  a  dévoué  sa  vie  à  l'idée  de  reconquérir  le  trône 
de  son  fils.  Comme  les  natures  ardentes  qui  se  sont 
attachées  à  une  espérance  et  qui  en  ont  fait  l'unique 
objet  de  leurs  pensées  ,  elle  ne  peut  croire  d'abord 
à  la  trahison  du  roi  de  France.  «  C'est  impossible, 
dit -elle  au  gentilhomme  qui  lui  annonce  le  premier 
la  réconciliation  des  deux  rois.  Cela  n'est  pas.  Tu  t'es 
mal  expliqué.  Tu  as  mal  entendu.  Réfléchis,  recom- 
mence ton  récit.  Cela  ne  saurait  être 4.  »  Puis  de  l'incré- 

I .  King  John,  act.  m,  se.  1 . 
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dulité  elle  passe  à  l'attendrissement,  quand  elle  regarde 
Arthur,  et  à  la  fureur,  quand  elle  se  trouve  en  présence 
de  Philippe-Auguste.  Elle  accable  celui-ci  des  repro- 
ches les  plus  sanglants,  en  l'accusant  d'avoir  violé  sa 
foi  et  abandonné  la  cause  de  l'opprimé. 

Un  instant ,  elle  peut  compter  sur  un  retour  de  for- 
tune, et  elle  en  accepte  l'espoir  avec  l'impétuosité  habi- 
tuelle de  ses  sentiments.  Le  roi  de  France  et  le  roi  d'An- 
gleterre se  brouillent,  à  cause  de  l'intervention  du  légat 
du  pape  qui  a  excommunié  Jean  sans  Terre.  Constance 
les  excite  à  la  guerre  et  elle  a  le  bonheur  de  lés  voir 
prendre  les  armes  l'un  contre  l'autre.  Mais  cette  satis- 
faction passagère  n'est  que  le  prélude  d'une  nouvelle  et 
plus  cruelle  épreuve.  Dans  la  lutte  qui  s'engage  entre 
les  deux  armées,  les  Français  sont  vaincus ,  Arthur  fait 
prisonnier  et  emmené  en  Angleterre  par  son  oncle.  La 
malheureuse  mère  voit  aussitôt  toute  l'horreur  de  sa 
destinée  et,  avec  la  clairvoyance  douloureuse  de  l'amour 
maternel,  elle  devine  que  son  fils  ne  sortira  pas  vi- 
vant de  sa  prison.  Alors  sa  tète  s'égare  et  sa  sensibilité 
surexcitée  la  fait  parler,  tantôt  avec  une  apparence  de 
démence,  tantôt,  au  contraire  avec  la  logique  effrayante 
du  désespoir.  On  l'accuse  de  folie.  «  Non,  je  ne  suis  pas 
folle,  répond-elle.  Plût  à  Dieu  que  je  le  fusse  !  car  sans 
doute  alors  je  m'oublierais  moi-même.  Oh  1  si  cela  se 
pouvait,  de  quel  chagrin  je  perdrais  le  souvenir  1  »  Puis 
elle  ajoute,  dans  un  accès  d'attendrissement  qui  doit  se 
traduire  sur  la  scène  par  des  larmes  et  par  des  sanglots: 
«  Cardinal,  je  vous  ai  entendu  dire  que  nous  reverrons 
et  reconnaîtrons  nos  amis  dans  le  ciel.  Si  cela  est  vrai , 
je  reverrai  mon  fils.  Ah  t  depuis  la  naissance  de  Caïn, 
le  premier  enfant  mâle ,  jamais  il  n'est  né ,  parmi  les 
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hommes,  de  créature  plus  gracieuse  que  celui  qui  hier 
respirait  encore  ' .  » 

Il  y  a  bien,  il  faut  l'avouer,  dans  le  langage  que  Shaks- 
peare  prête  à  cette  mère  infortunée ,  une  exagération 
manifeste,  des  images  et  des  métaphores  qui  se  heurtent 
et  quelquefois  môme  des  traits  de  mauvais  goût.  Mais 
comme  le  poète  sait  exciter  et  soutenir  jusqu'au  bout 
l'émotion  tragique  !  Quels  accents  pathétiques  il  tire  du 
fond  du  cœur  de  la  femme ,  et  avec  quelle  puissance  il 
décrit  les  ravages  qu'y  fait  la  douleur  !  Il  trouve ,  pour 
exprimer  l'amour  maternel,  des  mots  sublimes.  Il  y  en 
a  un  surtout  qui  mérite  d'être  cité.  Le  légat  dt  pape,  le 
cardinal  Pandolphe,  essaye  de  consoler  Constance.  Celle- 
ci  l'interrompt  tout  à  coup  et  s'écrie  :  «  Il  me  parle,  lui 
qui  n'a  jamais  été  père  1  »  N'est-ce  pas  résumer  en  une 
parole  toute  la  tendresse  d'une  mère  à  laquelle  rien  n'est 
comparable  et  que  ne  peuvent  comprendre  ceux  qui 
n'ont  point  eu  d'enfants  ? 

Mais  le  caractère  de  femme  le  plus  tragique  que 
Shakspeare  ait  tracé,  c'est  celui  de  Marguerite  d'Anjou, 
veuve  de  Henri  VI,  dans  Richard  III.  Cette  reine,  autrefois 
belle  et  puissante ,  a  perdu  successivement  tout  ce  qui 
l'attachait  à  la  vie,  son  fils,  le  prince  de  Galles ,  tué  par 
les  princes  d'York,  son  amant  Suffolk ,  son  mari  et  sa 
couronne.  Elle  a  abusé  de  la  prospérité ,  trahi  ses 
devoirs,  insulté  ses  ennemis  vaincus,  poignardé  le  jeune 
Rutland  et  présenté  au  duc  d'York  un  mouchoir  trempé 
dans  le  sang  de  son  fils.  Un  caractère  plus  doux  accep- 
terait le  malheur  comme  une  punition  des  crimes 
passés,  et  s'y  résignerait.  Marguerite  est  étrangère  à  ces 

1.  Kiny  JbAn,  act.  m,  se.  l. 
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sentiments  chrétiens  ;  elle  ne  regrette  rien  de  ce  qu'elle 
a  fait,  elle  se  considère  comme  une  victime  injustement 
frappée ,  elle  poursuit  de  sa  vengeance  ceux  qui  ont 
combattu  contre  elle,  et  elle  ne  vit  que  pour  assister  à  la 
ruine  de  ses  vainqueurs  et  pour  s'en  réjouir.  Quoique 
bannie  sous  peine  de  mort,  elle  revient  en  Angleterre 
assister  aux  luttes  intestines  de  la  maison  d'York.  Shaks- 
peare  personnifie  en  elle  la  Némésis  antique  ;  il  lui 
donne  des  proportions  plus  qu'humaines  et  il  la  repré- 
sente comme  une  sorte  d'apparition  surnaturelle.  Elle 
pénètre  librement  dans  le  palais  d'Edouard  IV,  elle  y 
exhale  sa  laine  en  présence  de  la  famille  d'York  et  de 
ses  courtisans.  Nul  ne  songe  à  l'arrêter,  quoiqu'elle  soit 
exilée,  et  elle  en  sort  sans  obstacles  ,  comme  elle  y  est 
entrée.  La  même  baguette  magique,  qui  lui  a  ouvert  une 
première  fois  les  portes  de  la  demeure  royale ,  les  lui 
ouvre  encore  quand  Edouard  est  mort  et  que  ses  fils  ont 
été  assassinés  à  la  Tour,  par  l'ordre  de  Richard  III.  Elle 
est  venue  d'abord  pour  maudire  ses  ennemis  ;  elle  vient 
maintenant  pour  recueillir  les  fruits  de  sa  malédiction. 
Semblable  à  une  Furie  vengeresse  ou  à  la  Fatalité  des 
anciens,  elle  a  annoncé  à  chacun  le  sort  qui  l'attendait. 
«  Que  votre  roi  meure,  a-t-elle  dit  à  toute  la  cour,  qu'il 
meure,  sinon  par  la  guerre,  du  moins  par  la  débauche, 
comme  le  nôtre  a  péri  parle  meurtre,  pour  le  faire  roi  !  » 
Et,  suivant  sa  prédiction,  Edouard  IV  s'est  éteint,  épuisé 
par  les  voluptés.  «  Qu'Edouard,  ton  fils,  a-t-elle  dit 
à  la  reine  Elisabeth,  maintenant  prince  de  Galles,  en 
expiation  du  trépas  de  mon  fils  Edouard,  alors  prince  de 
Galles,  périsse  à  la  fleur  de  l'âge,  moissonné,  comme  lui, 
par  une  mort  violente!  »  L'enfant  qu'elle  désignait  ainsi 
à  la  vengeance  céleste  a  été  poignardé.  «  Rivers  et  toi, 
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Dorset,  a-t-elle  ajouté,  vous  étiez  présents,  et  toi  aussi, 
lord  Hastings,  quand  mon  fils  fut  frappé  de  poignards 
homicides.  Je  prie  Dieu  que  nul  de  vous  ne  vive  jusqu'au 
jour  marqué  par  la  nature,  mais  que  vos  jours  soient 
tranchés  par  quelque  accident  imprévu  \  »  En  effet,  ils 
sont  morts,  condamnés  par  Richard. 

Marguerite  triomphe,  ses  vœux  cruels  ont  été  exaucés, 
et  elle  veut  contempler  de  ses  propres  yeux  les  victimes 
de  ses  malédictions.  Elle  rencontre  celles  qu'elle  cher- 
chait, la  duchesse  d'York,  mère  d'Edouard  IV,  et  la  reine 
Elisabeth,  sa  femme  ;  elle  les  voit  plongées  dans  la  dou- 
leur et  elle  entend  les  plaintes  qu'elles  exhalent;  à  son 
tour  elle  prend  la  parole  et  elle  leur  dit  :  «  Si  la  plus  an- 
cienne douleur  est  la  plus  digne  de  respect,  cédez  à  la 
mienne  le  droit  d'aînesse  et  que  mes  chagrins  aient  la 
prééminence  sur  les  vôtres  !  J'avais  un  Edouard  ;  un  Ri- 
chard Ta  tué.  J'avais  un  Henri;  un  Richard  l'a  tué.  Tu 
avais  un  Edouard  ;  un  Richard  l'a  tué.  Tu  avais  un  Ri- 
chard ;  un  Richard  l'a  tué...  0  Dieu  juste,  équitable  dis- 
pensateur, combien  je  bénis  ta  justice  1 — Épousede  Henri, 
répond  avec  dignité  la  vieille  duchesse  d'York,  ne 
triomphe  pas  de  nos  malheurs  !  Dieu  m'est  témoin  que 
mes  larmes  ont  coulé  pour  les  tiens.  —  Pardonnez-moi, 
coutinue  Marguerite,  je  suis  affamée  de  vengeance ,  et 
maintenant  qu'elle  est  sous  mes  yeux,  j'en  repais  mes 
regards.  »  Elle  s'enivre  alors  de  la  joie  delà  victoire,  elle 
rappelle  tout  ce  qu'a  souffert  la  famille  d'York,  en 
échange  de  ses  propres  souffrances,  et  avec  la  cruauté 
implacable  d'une  haine  de  femme  elle  accable  de  son 
mépris  la  reine  Elisabeth,  qui  est  montée  sur  le  trône  à 

1 .  King  Richard  the  thirdt  act.  i,  se.  3. 


DRAMES    HISTORIQUES.  444 

sa  place  par  le  meurtre  de  Henri  VI.  «  Où  est  ton*  époux 
maintenant?  lui  dit-elle,  où  sont  tes  frères?  où  sont  tes 
deux  fils?  où  sont  tes  joies?  qui  t'implore?  qui  s'age- 
nouille et  dit  :  Dieu  sauve  la  reine?  où  sont  les  grands 
respectueux  qui  te  flattaient?  où  est  la  foule  qui  accom- 
pagnait tes  pas?  Rappelle  tous  ces  souvenirs  dans  ta  mé- 
moire et  vois  ce  que  tu  as  maintenant  1  —  0  toi  qui  ex- 
celles à  maudire,  répond  la  malheureuse  reine,  reste 
encore  un  instant  et  apprends-moi  à  maudire  mes  enne- 
mis. —  Ne  dors  pas  la  nuit  et  jeûne  le  jour  ;  compare  ta 
félicité  morte  avec  tes  douleurs  vivantes;  représente-toi 
tes  enfants  plus  beaux  qu'ils  n'étaient  et  leur  meurtrier 
plus  hideux  qu'il  n'est  ;  exagère  le  prix  de  ce  que  tu  as 
perdu,  pour  haïr  davantage  l'auteur  de  cette  perte  ;  que 
ce  soient  là  les  pensées  qui  t'occupent  et  tu  apprendras 
à  maudire  '  1  » 

Shakspeare  fait  ainsi  de  Marguerite  la  personnification 
d'une  idée,  encore  plus  qu'un  caractère  ;  il  la  charge  de 
représenter  le  désir  de  la  vengeance,  tel  qu'il  peut  s'em- 
parer d'une  âme  passionnée,  à  une  époque  de  violence 
et  de  luttes  sans  pitié.  Il  l'anime  de  l'esprit  sanguinaire 
qui  inspire  trop  souvent  les  hommes  du  moyen  âge  et 
qui  n'éclate  nulle  part  avec  plus  de  fureur  que  dans  la 
guerre  des  deux  Roses. 

Quand  nous  ne  connaîtrions  pas  la  date  de  Richard  III , 
la  conception  de  ce  rôle  d'une  Némésis  moderne  suffirait 
pour  nous  faire  supposer  que  la  pièce  a  été  écrite  dans 
la  jeunesse  du  poète.  Elle  est,  en  effet,  de  4593  ;  elle  suc- 
cède immédiatement  à  la  dernière  partie  de  Henri  VI  et 
elle  précède  la  tétralogie  des  Lanças  très.  Lorsque  Shaks- 

é 

I .   King  Richard  the  third,  act.  iv,  m.  4. 
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peare  la  composa,  il  subissait  encore  l'influence  des 
nombreuses  pièces  que  ses  prédécesseurs,  que  Kyd  et 
Marlowe  surtout  ont  consacrées  à  la  peinture  de  la  haine 
et  de  la  vengeance.  Si  Titus  Andronicus  ressemble  à  la 
Tragédie  espagnole  et  au  Juif  de  Malte,  on  peut  dire  aussi 
que  le  souvenir  de  ces  deux  pièces  revit  encore  dans 
Richard  III. 

Les  rôles  de  femmes  violentes  ne  sont  qu'une  exception 
dans  les  drames  de  Shakspeare.  Il  en  crée  de  moins  en 
moins  à  mesure  qu'il  s'éloigne  des  conceptions  de  sa 
jeunesse.  Il  y  peint,  au  contraire,  de  préférence,  les  ca- 
ractères vertueux,  nobles  et  touchants.  L'héroïne  la  plus 
intéressante  qu'il  y  ait  mise  en  scène  appartient  à  la  der- 
nière de  ses  histoires  :  c'est  Catherine  d'Aragon ,  femme 
de  Henri  VIII.  Moins  connue  que  certains  personnages 
romanesques,  qu'Ophélie,  que  Desdémone  et  qu'Imo- 
gène,-  il  lui  manque  peut-être  cette  grâce  poétique  qui 
les  a  rendues  populaires;  mais  si  le  poète  n'a  pas  jeté 
sur  sa  physionomie  le  voile  de  l'idéal,  si,  en  la  prenante 
l'histoire,  il  lui  en  a  laissé  la  réalité,  il  a  racheté  l'obli- 
gation où  il  se  trouvait  d'accuser  nettement  ses  traits  en 
lui  prêtant  une  noblesse  et  une  dignité  supérieures  aux 
conceptions  de  l'imagination  pure.  On  sent  qu'elle  a  vécu, 
elle  parle  et  elle  agit  comme  une  femme  qui  a  traversé 
les  épreuves  de  la  vie," et  ce  qu'elle  perd  du  côté  de  la 
poésie,  elle  le  regagne  par  sa  ressemblance  avec  les  plus 
beaux  types  de  l'humanité  vivante. 

Venue  d'Espagne  à  la  cour  d'Angleterre,  étrangère  au 
milieu  d'une  nation  nouvelle,  elle  s'est  attachée  à  sa 
patrie  d'adoption  par  sentiment  du  devoir  et  par  amour 
pour  son  mari.  Elle  aime  le  roi  et  elle  aime  le  peuple, 
non  pas  silencieusement,  mais  avec  la  chaleur  d'une  âme 
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ardente  et  avec  la  volonté  de  travailler  au  bonheur  de 
tous  deux.  Malheureusement  elle  est  enveloppée  d'intri- 
gues politiques  qu'elle  ne  connaît  pas,  elle  vit  sous  un 
règne  où  il  est  dangereux  de  suivre  son  premier  mouve- 
ment, parce  qu'il  est  le  bon,  et  c'est  sa  générosité  natu- 
relle qui  la  perd.  Le  cardinal  Wolsey  gouverne  l'esprit 
de  Henri  VIII,  écrase  la  nation  d'impôts  pour  satisfaire 
son  luxe,  et  empêche  les  plaintes  publiques  d'arriver 
jusqu'au  prince.  La  reine,  touchée  des  souffrances  popu- 
laires, commet  l'imprudence  d'en  porter  l'expression  aux 
pieds  du  trône:  c'est  déclarer  la  guerre  au  cardinal. 
Celui-ci  le  comprend  ainsi  et  il  répond  à  ces  hostilités 
par  de  sérieuses  représailles.  Il  attaque  Catherine  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde,  dans  son  affection 
conjugale,  il  inspire  au  roi  des  scrupules  sur  la  légitimité 
de  son  mariage  et  il  obtient  que  la  reine  soit  citée  à  com- 
paraître devant  la  haute  cour  de  justice  pour  qu'on  y 
examine  la  validité  de  son  titre. 

Ici  commence  le  supplice  de  cette  malheureuse  prin- 
cesse. Elle  se  défend  avec  un  courage  admirable.  Mais 
que  peut-elle,  toute  seule,  contre  l'animosité  implacable 
du  ministre  et  l'indifférence  secrète  de  son  mari?  Son 
langage  est  celui  de  l'innocence  intrépide  et  décidée  à 
défendre  ses  droits  jusqu'au  bout.  La  conscience  qu'elle 
a  de  la  bonté  de  sa  cause  lui  fait  trouver  les  paroles  les 
plus  propres  à  émouvoir  le  tribunal.  En  suivant  l'inspi- 
ration de  son  cœur,  elle  est  plus  habile  que  si  elle 
cherchait  à  l'être.  En  lace  de  ses  juges,  elle  ne  veut  voir 
que  le  roi  et  c'est  à  lui  seul  qu'elle  s'adresse.  Ce  qu'elle 
lui  dit  alors,  l'avocat  le  plus  éloquent  ne  l'aurait  pas 
trouvé.  Il  n'y  a  que  l'âme  d'une  femme  ou  celle  d'un 
poète  qui  puisse  le  sentir. 
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«  Sire,  je  vous  demande  de  me  rendre  justice  et  de 
m* accorder  votre  pitié.  Car  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
femme  et  une  étrangère,  née  hors  de  votre  royaume.  Je 
n'ai  ici  ni  juge  impartial  ni  assurance  d'être  traitée  avec 
équité  et  bienveillance.  Hélas!  Sire,  en  quoi  vous  ai-je 
offensé?  Quelle  cause  de  déplaisir  vous  a  donnée  ma  con- 
duite, que  vous  songiez  ainsi  à  me  répudier  et  à  me  re- 
tirer vos  bonnes  grâces?  Le  ciel  m'est  témoin  que  j'ai  été 
pour  vous  une  femme  fidèle  et  humble,  soumise  en  tout 
temps  à  votre  volonté,  que  j'ai  toujours  eu  peur  de  pro- 
voquer votre  mécontentement,  oui,  et  que  j'ai  conformé 
ma  contenance  à  la  vôtre ,  triste  ou  gaie,  suivant  votre 
humeur.  Quand  m'est-il  arrivé  jamais  de  contredire 
votre  volonté  et  de  ne  pas  en  faire  la  mienne?  Quel  est 
celui  de  vos  amis  que  je  ne  me  suis  pas  efforcée  d'aimer, 
alors  même  que  je  savais  qu'il  était  mon  ennemi  ?  Si  un 
de  mes  amis  s'attirait  votre  colère,  ai-je  continué  à  l'ai- 
mer? Ne  I* ai-je  point  averti,  au  contraire,  de  ne  plus 
s'approcher  de  moi?  Sire,  rappelez-vous  que  j'ai  été 
votre  femme,  avec  cette  obéissance,  pendant  plus  de 
vingt  années,  et  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  donner 
plusieurs  enfants  !  »  ' 

Après  ce  beau  plaidoyer,  Catherine  récuse  le  cardinal 
Wolsey  pour  juge  et  sort  de  la  salle  où  siège  le  tribunal, 
sans  vouloir  répondre  à  l'appel  de  son  nom.  Elle  n'en 
est  pas  moins  condamnée ,  mais  elle  rejette  sur  ses  en- 
nemis tout  l'odieux  de  sa  condamnation.  Nous  la  retrou- 
vons ensuite  aux  prises  avec  Wolsey  et  avec  le  légat  du 
pape,  qui  essayent  de  la  décider  à  s'en  remettre  au  bon 
plaisir  de  Henri  VIII.  Dans  cette  scène  très-bien  conduite, 

1.  King  Henri  VIII  y  aet.  il,  «c.  4. 
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elle  déconcerte ,  à  plusieurs  reprises ,  par  la  dignité  et 
la  fermeté  de  son  langage,  ces  deux  diplomates  con- 
sommés. «  Ai-je  donc ,  leur  dit-elle  ,  ai-je  donc  vécu  si 
longtemps,  épouse  loyale  et  fidèle,  en  femme,  je  puis  le 
dire  sans  vaine  gloire,  que  le  soupçon  ne  flétrit  jamais  ? 
ai-je  reporté  sur  le  roi  toutes  mes  affections?  a-t-il  été, 
après  le  ciel,  mon  amour  le  plus  cher?  et  tout  cela  pour 
me  voir  ainsi  récompensée.  Cela  n'est  pas  bien,  my- 
lords  '.  »  Mais  comme  Shakspeare  est  un  grand  peintre 
du  cœur  humain  et  qu'il  en  connaît  toutes  les  défail- 
lances, il  ne  soutient  pas  jusqu'au  bout  cette  résolution 
de  Catherine  qui  dépasserait,  en  se  prolongeant,  les 
forces  de  la  nature  humaine;  il  la  montre,  à  la  fin  de  son 
entretien  avec  les  deux  prélats,  brisée  par  l'effort  qu'elle 
a  fait  et  noyée  dans  les  larmes.  Sous  l'énergie  de  la  reine, 
la  sensibilité  contenue  de  la  femme  réparait.  Après  avoir 
résisté  avec  courage,  elle  cède  à  demi,  vaincue  par 
l'émotion  et  par  la  fatigue.  «  Faites  ce  que  vous  jugerez 
à  propos,  mylords,  dit-elle ,  et  veuillez  me  pardonner  de 
vous  avoir  traités  avec  si  peu  de  ménagements.  Vous 
savez  que  je  ne  suis  qu'une  femme,  dépourvue  du  talent 
nécessaire  pour  répondre  convenablement  à  des  person- 
nages tels  que  vous.  » 

Ce  trait  achève  la  physionomie  de  la  femme  historique, 
il  y  ajoute  la  seule  poésie  que  comporte  l'histoire,  celle 
qui  vient  de  l'étude  de  la  réalité  et  de  la  connaissance  du 
cœur  humain.  Il  n'y  a  rien  de  romanesque  ni  dans  les 
sentiments  ,  ni  dans  les  événements  de  la  vie  de  Cathe- 
rine. C'est  en  cela  qu'elle  diffère  des  héroïnes  populaires 
de  Shakspeare ,  et  cependant  elle  nous  charme  autant 

I.   King  Henri  Vltt,  act.  m,  se.  1. 
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qu'elles.  Desdémone  et  Ophélie  ont  la  beauté  de  l'idéal, 
Catherine  est  belle  comme  un  portrait  d'après  nature. 


III 


;    t 


A  côté  des  femmes  dont  le  caractère  est  moins  altéré 
par  la  politique  que  celui  des  hommes,  qui  conservent 
mieux  qu'eux ,  même  dans  le  rang  le  plus  élevé ,  les 
traits  habituels  de  la  nature  humaine,  et  qui,  par  consé- 
quent ,  sont  les  personnages  qu'il  est  le  plus  difficile 
d'associer  au  mouvement  des  drames  historiques ,  le 
poète  place ,  comme  pour  aborder  toutes  les  difficultés 
du  genre,  les  moins  politiques  de  tous  les  êtres,  les  en- 
fants. Ceux-ci,  qui  jouent  un  grand  rôle  dans  la  vie,  n'en 
jouent  presqu' aucun  dans  l'histoire,  et  il  faut  un  art  in- 
fini pour  les  y  introduire  à  propos.  Shakspeare  a  résolu 
ce  problème  habilement.  Il  a  mis  en  scène  trois  enfants, 
et  sans  leur  donner  plus  d'importance  que  n'en  mérite 
leur  âge,  surtout  sans  leur  prêter  des  idées  supérieures 
à  celles  qu'ils  doivent  naturellement  avoir,  il  les  a  ren- 
dus intéressants  et  touchants,  tout  en  restant  fidèle  à  la 
vraisemblance.  Le  pathétique  domine  leurs  situations 
diverses.  Ils  se  ressemblent  par  la  tristesse  de  leurs  des- 
tinées ;  et  cependant,  malgré  ce  trait  commun,  le  poète 
a  su  varier  l'expression  de  leurs  physionomies. 

Deux  d'entre  eux  sont  frères  et  paraissent  ensemble 
dans  Richard  III  :  ce  sont  les  enfants  d'Edouard  DC  que 
le  tableau  de  Delaroche  et  la  tragédie  de  Casimir  Delà- 
vigne  ont  popularisés  en  France.  Le  poète  et  l'artiste 
français  les  ont  représentés  tels  que  Shakspeare  les 
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avait  déjà  peints.  C'est  Shakspeare  qui  a  eu  le  premier 
l'idée  d'opposer  la  gaieté  spirituelle  du  duc  d'York  à  la 
mélancolie  et  à  la  gravité  précoce  du  prince  de  Galles. 
Il  a  donné  à  tous  deux  les  grâces  de  l'enfance  ;  mais  chez 
l'un  elles  sont  vives  et  joyeuses ,  tandis  que ,  chez  l'au- 
tre, elles  paraissent  voilées  de  tristesse.  En  sa  qualité 
d'aîné  et  d'héritier  de  la  couronne,  Edouard  a  plus  de 
soucis  que  son  frère  ;  destiné  à  régner,  il  cherche  à  s'en 
rendre  digne  par  le  travail  et  par  le  développement  de  sa 
raison.  Richard  jouit,  sans  inquiétude,  du  plaisir  de 
vivre.  Le  jeune  roi  songe  aux  devoirs  que  la  vie  lui  im- 
pose, aux  exemples  que  lui  lègue  l'histoire  et  aux  ini- 
mitiés qui  divisent  la  famille  royale. 

Shakspeare,  dont  le  sujet  est  Richard  III,  fait  moins 
parler  les  enfants  d'Edouard  que  Casimir  Delavigne  qui 
les  a  choisis  pour  les  héros  de  sa  pièce.  Mais  le  petit 
nombre  de  scènes  où  il  nous  les  montre  suffisent  pour 
les  caractériser,  et  contiennent  en  germe  toute  la  tra- 
gédie moderne.  Il  a  mis,  lui  aussi,  dans  la  bouche  du 
duc  d'York,  des  plaisanteries  piquantes  qui  blessent  lord 
Glocester. 

Mauvaise  herbe  est  précoce  et  croît  avant  le  temps  : 
Le  proverbe  dit  vrai... 

dit  le  protecteur,  dans  la  pièce  française ,  et  Richard  ré- 
pond : 

Voilà  pourquoi,  je  gage, 
A  quelqu'un  que  je  sais  l'esprit  vint  avant  l'Age. 

L'idée  est  tirée  de  Shakspeare  ;  seulement  elle  est  ac- 
commodée au  goût  de  notre  société.  Ce  change  ruent  était 
inévitable.  Le  duc  d'York  de  Casimir  Delavigne  est  un 
enfant  de  Paris,  plus  fin  qu'un  jeune  Anglais  du  seizième 
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siècle,  et  habitué  de  bonne  heure  à  donner  à  sa  pensée  un 
tour  vif  et  ingénieux.  Il  aiguise  le  trait  et  il  souligne  le 
mot;  il  met  de  l'esprit  dans  ses  moindres  intentions,  et  il 
appartient  à  notre  temps  par  tous  les  détails  de  son  rôle  ; 
il  se  garde  bien  de  demander  à  son  oncle  une  dague, 
comme  le  Richard  de  Shakspeare.  Que  ferait  le  Parisien 
d'une  dague?  C'était  bon  au  moyen  âge,  quand  les  gen- 
tilshommes portaient  des  armes.  Celui-ci,  qui  a  tu  ses 
camarades  aller  au  bois,  demande  un  cheval  pour  les  y 
suivre. 

La  belle  scène  des  Enfants  d'Edouard,  où  Glocester 
sonde  les  sentiments  du  jeune  roi,  afin  de  savoir  s'il 
peut  les  laisser  vivre  sans  danger,  n'est,  ainsi  que  la 
peinture  du  caractère  du  duc  d'York,  que  le  dévelop- 
pement d'une  situation  indiquée  dans  Richard  III.  Seu- 
lement là  où  le  poète  anglais  laisse  agir  le  hasard,  Casi- 
mir Delavigne,  pour  produire  un  effet  plus  grand,  fait 
intervenir  la  volonté  humaine.  Edouard  découvre  ingé- 
nument ses  pensées  dans  la  pièce  anglaise  ;  il  s'entre- 
tient avec  le  protecteur,  et  la  nature  même  des  réflexions 
qui  lui  échappent  révèle  la  vigueur  et  la  maturité  de 
son  intelligence.  Après  avoir  interrogé  son  oncle  sur 
l'histoire  de  Jules  César,  qui  a  bâti  la  tour  de  Londres, 
il  s'écrie  :  «  Ce  Jules  César  était  un  bien  grand  homme. 
L'éclat  de  sa  valeur  rehaussait  son  génie,  et  son  génie  à 
son  tour  a  perpétué  le  souvenir  de  sa  valeur.  »  Puis, 
sans  transition  et  comme  faisant  un  retour  sur  lui-même, 
il  ajoute  avec  énergie  :  «  Si  j'atteins  l'âge  d'homme,  je 
veux  reconquérir  en  France  mes  anciens  droits  ou 
mourir  en  soldat,  après  avoir  vécu  en  roi.  »  Ces  paroles 
sont  pour  lui  un  arrêt  de  mort.  Glocester,  qui  les  a  en- 
tendues, ne  lui  permettra  pas  d'arriver  à  l'âge  d'homme. 
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«  Tant  de  sagesse  à  son  âge,  se  dit  tout  bas  le  protecteur  ! 
Les  enfants  précoces  ne  vivent  pas  longtemps.  » 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu, 

lui  fait  dire  Casimir  Delavigne,  dans  une  autre  circons- 
tance. 

L'Edouard  français  ne  confesse  pas  ainsi  de  lui-même 
ses  sentiments.  Ce  n'est  pas  un  mouvement  spontané 
qui  le  fait  parler.  Il  tombe  dans  le  piège  que  lui  tend 
Glocester  qui  l'interroge,  et  ses  confidences  sont  provo- 
quées par  des  questions  perfides. 

Sera-t-il,  cet  enfant,  mon  esclave  ou  mon  maître? 
Pour  le  laisser  régner,  c'est  ce  qu'il  faut  connaître, 

s'est  dit  le  protecteur,  et  il  étudie  le  caractère  de  son 
neveu.  Le  résultat  de  ses  observations  est  la  condam- 
nation du  prince.  Le  Richard  III  de  Shakspeare  n'a  pas 
besoin  d'avoir  un  tel  motif  pour  commettre  le  meurtre. 
Il  tue  Edouard,  non  parce  qu'Edouard  est  intelligent, 
mais  parce  qu'il  est  roi. 

Shakspeare,  qui  ne  recule  pas  en  général  devant  les 
scènes  sanglantes,  a  eu  cette  fois  l'heureuse  idée  d'épar- 
gner aux  spectateurs  la  vue  de  l'assassinat  des  enfants 
d'Edouard.  Il  cache  le  crime  aux  yeux  et  il  se  contente 
de  le  faire  raconter  par  le  chef  des  assassins,  Tyrrel, 
dont  Casimir  Delavigne  a  poétisé  la  physionomie.  C'est 
une  des  rares  occasions  où  le  poète  anglais  a  préféré  le 
récit  à  l'action.  Il  n'en  a  pas  moins  atteint  le  pathétique, 
sans  aucun  des  moyens  violents  qu'il  emploie  souvent. 
Rien  de  plus  touchant  que  les  détails  qu'il  place  dans  la 
bouche  de  Tyrrel  :  «  Dighton  et  Forrest,  que  j'avais  payés 
pour  commettre  cette  horrible  boucherie ,  quoique  ce 
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soient  dès  scélérats  endurcis,  des  dogues  sanguinaires, 
attendris  et  touchés  d'une  douce  compassion,  pleuraient, 
comme  des  enfants,  en  faisant  la  triste  histoire  de  leur 
mort.  —  C'est  ainsi,  disait  Dighton,  qu'étaient  couchés 
ces  aimables  enfants.  — •  Voilà,  voilà,  ajoutait  Forrest, 
comme  ils  se  tenaient  mutuellement  embrassés  dans 
leurs  bras  innocents  et  blancs  comme  l'albâtre.  Leurs 
lèvres  étaient  quatre  roses  rouges  sur  une  seule  tige,  se 
baisant  l'une  l'autre,  dans  toute  la  fleur  de  la  beauté. 
Un  livre  de  prières  était  placé  sur  leur  chevet.  '  »  Nous 
avons  là  l'idée  première  du  tableau  de  Delaroche. 

Shakspeare  a  mis  en  scène,  dans  ses  drames  histo- 
riques, un  autre  enfant  dont  la  destinée  n'est  pas  moins 
lamentable  que  celle  des  fils  d'Edouard  IV,  et  dont  il  a 
peint  les  douleurs  avec  une  sensibilité  profonde  :  c'est 
le  jeune  Arthur  de  Bretagne,  héritier  légitime  de  la  cou- 
ronne d'Angleterre,  dépossédé  par  son  oncle  Jean  et 
obligé  de  chercher  un  refuge  en  France,  à  la  cour  de 
Philippe-Auguste.  Dans  une  bataille  où  les  Français  sont 
vaincus,  Arthur  est  pris  et  confié  par  l'usurpateur  à  un 
geôlier  qui  a  reçu  l'ordre  de  lui  crever  les  yeux.  Cette 
donnée  tragique  a  inspiré  au  poète  une  scène  célèbre, 
où  l'enfant,  par  ses  supplications,  attendrit  son  gardien. 
Tout  n'y  est  pas  naturel  ;  elle  renferme  même  des  traits 
de  mauvais  goût;  mais  le  ton  général  en  est  admirable 
et  les  belles  parties  en  ont  fait  oublier,  comme  cela 
devait  être,  les  parties  défectueuses.  Ce  qui  y  est  surtout 
bien  peint,  c'est  la  grâce  ingénue  d'Arthur  et  la  sensibi- 
lité involontaire  du  geôlier. 

Il  est  rare  que  le  cœur  de  l'homme,  même  de  celui 

1.  Richard  the  third,  act.  îv,  ac.  3. 
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qui  est  le  plus  habitué  aux  exécutions  sanglantes,  soit 
tout  à  fait  endurci  et  qu'il  n'y  reste  pas  quelques  ves- 
tiges d'humanité.  L'enfance  exerce  une  sorte  de  séduction 
sur  les  natures  les  plus  farouches.  C'est  là  ce  qui  sauve 
le  jeune  duc  de  Bretagne.  Hubert,  qui  le  garde,  se 
croyait,  avant  de  le  connaître,  étranger  à  la  pitié;  il  avait 
reçu,  à  mots  couverts,  l'ordre  de  se  débarrasser  de  lui, 
et  il  se  préparait,  sans  remords,  à  exécuter  cette  cruelle 
commission.  Mais  à  peine  a-t-il  passé  quelques  jours 
auprès  de  l'enfant  qu'il  est  déjà  touché  et  que  sa  réso- 
lution faiblit.  Le  crime  qui  lui  paraissait  facile,  de  loin, 
et  auquel  le  poussait  son  ambition ,  lui  parait  hor- 
rible, de  près.  Cependant  la  volonté  du  roi  est  forenelle 
et  s'exprime  de  nouveau  plus  clairement  que  la  pre- 
mière fois.  Il  y  va,  pour  le  geôlier,  de  sa  fortune  et  même 
de  sa  vie,  s'il  n'obéit  pas.  L'assassinat  le  conduit  aux  hon- 
neurs et  à  la  richesse,  la  compassion  le  perd.  Aussi,  quand 
il  est  mis  en  demeure  d'agir,  entre-t-il  sur-le-champ  dans 
le  cachot,  et  veut-il  sur-le-champ  exécuter  sa  commis- 
sion, pour  ne  pas  se  laisser  le  temps  de  la  réflexion.  Il 
sait  que,  s'il  attend,  il  faiblira.  En  effet,  dès  qu'il  voit  sa 
victime,  il  est  déjà  ébranlé.  «  Si  je  lui  parle,  se  dit-il  à 
lui-même,  son  innocent  babil  réveillera  ma  sensibilité 
endormie  maintenant.  Il  faut  me  hâter  et  terminer 
promptement  ma  besogne  '.  »  Il  n'ose  ni  avouer  ce  qu'il 
médite  ni  le  faire  sans  le  dire,  et  il  tend  à  son  prisonnier 
l'ordre  qu'il  a  reçu  de  lui  crever  les  yeux.  Pendant  qu'il 
éprouve  ainsi  une  première  hésitation,  le  langage  que  le 
poète  place  dans  la  bouche  d'Arthur  est  bien  fait  pour 
remuer  le  cœur  le  plus  féroce.  Chaque  parole  pénètre 

1.  King  Jôkn,  act.  IV,  se.  1. 
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dans  les  replis  les  plus  profonds  de  F  âme,  et  va  cher- 
cher la  sensibilité  qui  s'y  cache.  «  Êtes-vous  malade» 
Hubert?  s'écrie  l'enfant.  Je  vous  trouve  pâle  aujour- 
d'hui. En  vérité,  je  voudrais  que  vous  fussiez  un  peu 
malade,  pour  avoir  l'occasion  de  passer  la  nuit  auprès 
de  vous  et  de  vous  soigner.  Assurément,  je  vous  aime 
plus  que  vous  ne  m'aimez.  »  Que  répondre  à  cette  dé- 
monstration d'attachement,  et  comment  passer,  de  ces 
rapports  tendres,  à  un  acte  de  cruauté  envers  celui  dont 
on  se  sent  aimé  ?  Aussi  les  larmes  inondent-elles  le  visage 
d'Hubert,  et  sa  résolution  est-elle  sur  le  point  de  l'aban- 
donner. Cependant  il  fait  un  violent  effort  sur  lui-même, 
il  essuie  ses  yeux  et,  pour  en  finir  tout  d'un  coup,  il 
appelle  les  aides  qui  doivent  remplir  avec  lui  l'office  de 
bourreau.  Ce  n'est  qu'en  s'interdisant  toute  réflexion, 
toute  parole,  et  en  empêchant  Arthur  lui-môme  de  par- 
ler, qu'il  peut  espérer  s'étourdir,  pendant  quelques  ins- 
tants, et  atteindre  son  but. 

Mais  il  se  trouve  en  face  d'un  être  plein  de  vie,  qui  se 
défend  avec  l'énergie  de  la  jeunesse,  qui  ne  veut  pas  se 
laisser  mutiler  sans  résistance  et  qui  parle.  Comment 
résister  à  l'appel  pathétique  que  l'enfant  adresse  au 
meurtrier  ?  On  a  moins  conscience  du  mal  que  l'on  fait, 
quand  on  n'entend  pas  les  cris  de  la  victime.  Si  celle-ci 
peut  crier  et  que  le  son  de  sa  voix  vous  soit  connu  et 
cher,  vous  n'avez  pas  la  force  de  la  frapper.  C'est  ce  qui 
arrive  ici.  Arthur  n'est  pas  bâillonné;  il  parle,  et  il  est 
sauvé.  Quoi  qu'il  dise  d'ailleurs,  il  doit  être  touchant,  car 
il  est  menacé  d'un  supplice  dont  la  seule  pensée  fait 
frémir. 

L'appareil  de  la  scène,  les  fers  rougis  au  feu  qu'ap- 
portent les  valets  de  bourreau,  les  figures  sinistres  de 
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ceux-ci  et  les  angoisses  de  l'enfant  communiquent  au 
spectateur  ou  au  lecteur  une  partie  de  l'émotion  que 
ressent  Hubert  lui-même.  «  0  ciel  1  s'écrie  Arthur,  en 
s'adressant  à  son  geôlier,  que  n'avez-vous  dans  vos  yeux 
un  atome,  un  grain  de  poussière,  un  cheveu  égaré,  car 
il  suffit  d'un  rien  pour  endolorir  cet  organe  précieux  1 
Alors,  sentant  combien  il  faut  peu  de  chose  pour  causer, 
en  cet  endroit,  une  cuisante  douleur,  votre  cruel  dessein 
vous  paraîtrait  horrible  !  1  »  Hubert  est  vaincu,  et  qui  ne 
le  serait  à  sa  place  ?  L*art  du  poète  est  d'avoir  peint  ici 
la  réalité,  et  de  s'être  si  bien  identifié  avec  chacun  de 
ses  personnages  qu'on  croit  les  entendre.  Il  prend  tour 
à  tour  l'accent  effrayé  et  enfantin  d'Arthur,  et  le  ton 
brusque,  mais  mal  assuré  du  geôlier.  C'est  l'imitation  de 
la  nature,  non  pas  sans  doute  telle  que  l'a  vue  Shaks- 
peare,  mais  telle  que  la  conçoit,  en  se  représentant  un 
fait  historique,  une  imagination  émue. 
%D  avait  pu,  du  reste,  mettre  dans  le  Roi  Jean  quelque 
chose  de  ses  sentiments  personnels;  car  il  avait  perdu  un 
fils  en  4596,  et  le  rôle  d'Arthur  n'est  peut-être  qu'un  sou- 
venir de  la  douleur  que  lui  avait  causée  cette  mort. 


IV 


Il  y  a,  dans  les  drames  historiques  de  Shakspeare,  un 
personnage  multiple  qui  paraît  de  loin  en  loin,  qui  n'est 
pas  prodigué  sur  la  scène,  mais  qui ,  présent  ou  absent, 
influe  puissamment  sur  les  événements  et  en  demeure, 
même  quand  il  reste  invisible,  un  des  principaux  acteurs, 

1 .  King  John,  act.  îv  se.  1 . 
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c'est  le  peuple  qu'on  a  quelquefois  regretté  de  ne  pas 
trouver  dans  nos  tragédies  françaises,  mais  qui  ne  pou- 
vait certainement  pas  y  figurer,  puisque  notre  histoire 
môme  ne  nous  en  parlait  pas  avant  le  dix- neuvième 
siècle.  Comment  un  poète  tragique  lui  eût-il  donné 
une  place  sur  le  théâtre,  quand  nos  chroniqueurs  ne  lui 
en  accordaient  aucune  dans  leurs  récits?  En  Angleterre, 
l'esprit  de  l'histoire  était  tout  différent  et  le  poète  n'avait 
souvent,  pour  recomposer  la  physionomie  populaire, 
qu'à  transcrire  des  passages  de  Hall  et  de  Holinshed  qui, 
malgré  leur  sécheresse,  n'oubliaient  pas  d'exprimer  les 
sentiments  de  la  multitude. 

Pour  que  le  portrait  du  peuple  soit  vivant,  il  ne  faut 
pas  le  présenter  en  bloc,  comme  un  seul  homme,  ainsi 
que  l'a  essayé  Voltaire.  Car  il  perd  alors  tout  caractère 
distinctif  et  il  devient  un  être  abstrait  dont  la  figure  reste 
voilée  de  nuages.  Rien  n'est  plus  faux  ni  plus  ridicule 
que  de  représenter  une  foule  de  personnes  qui  font  toutes 
en  même  temps  la  même  phrase.  Ce  n'est  plus  une  foule, 
puisqu'elle  n'a  pas  de  variété,  et  ce  n'est  pas  non  plusufi 
personnage,  puisqu'il  n'a  pas  de  caractère.  Le  vrai  peuple 
ne  parle  ni  n'agit  avec -unanimité.  Les  hommes  qui  le 
composent  suivent  chacun  la  pente  de  leur  esprit  et  s'a- 
bandonnent à  des  inspirations  aussi  diverses  que  le  sont 
leurs  natures. 

Shakspeare  observe  à  merveille  cette  loi  de  la  diversité, 
quand  il  fait  intervenir  le  peuple  dans  ses  drames.  Die 
peint  au  naturel,  avec  sa  libre  allure,  avec  ses  émotions 
souvent  grossières,  avec  ses  caprices  et  ses  emportements 
et  surtout  avec  la  variété  d'opinions  qui  forme  ce  qu'on 
appelle  le  jugement  populaire.  Ce  n'est  point  un  portrait 
idéal  qu'il  trace  et  la  noblesse  y  manque  souvent.  Hais  il 
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tient  plus  à  être  ressemblant  qu'à  être  noble,  au  rebours 
de  nos  grands  tragiques,  et  pour  atteindre  la  vérité  dans 
ses  peintures,  il  ne  recule  ni  devant  la  vulgarité  ni  devant 
la  grossièreté  des  détails.  J'imagine  que  lés  motifs  qui 
ont  empêché  Corneille  et  Racine  de  mettre  le  peuple  en 
scène,  sont  d'abord  la  prédominance  exclusive  de  l'aris- 
tocratie dans  la  société  française  au  moment  où  ils  écri- 
vaient, et  plus  encore  la  loi  de  la  tragédie  qui,  suivant 
l'opinion  générale,  ne  comportait  que  des  sentiments  et 
des  termes  nobles,  et  la  difficulté  de  ne  point  s'écarter 
du  style  élevé,  en  étudiant  les  mœurs  des  classes  infé- 
rieures. 

Une  poétique  dont  le  principe  essentiel  est  de  ne  pas 
présenter  la  nature  humaine  sous  toutes  ses  faces ,  mais  - 
de  chercher,  parmi  les  mille  nuances  qui  la  composent, 
les  plus  délicates  et  les  plus  belles,  exclut  toute  peinture 
populaire.  Il  faut  oser  tout  dire  et  tenir  davantage  à  la 
vérité  qu'à  la  beauté,  pour  descendre  dans  les  familiarités 
de  la  vie  du  peuple.  C'est  là  précisément  le  point  de  vue 
de  Shakspeare.  Il  ne  s'interdit  aucune  imitation  de  la 
nature,  il  embrasse  celle-ci  dans  son  ensemble,  et  s'il  est 
souvent  avec  elle  généreux,  touchant  et  même  sublime, 
il  s'abaisse  aussi,  comme  elle,  et  il  tombe,  en  la  suivant 
de  près,  dans  toutes  les  trivialités  et  toutes  les  petitesses 
auxquelles  elle  s'abandonne.  Aussi  n'emploie-t-il  aucun 
artifice  pour  déguiser  le  langage  des  acteurs  popu- 
laires qu'il  nous  montre.  On  dirait  qu'il  vient  de  les  en- 
tendre et  qu'il  n'est  que  le  rapporteur  de  leurs  propres 
paroles. 

Ce  qui  nous  intéresse,  dans  de  telles  conceptions,  c'est 
la  conformité  exacte  de  l'imitation  avec  la  réalité  ;  c'est 
aussi,  il  faut  le  dire,  l'instruction  que  nous  en  tirons  et 
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la  lumière  qu'elles  jettent  sur  les  faits  historiques.  Tandis 
que  nous  cherchons,  dans  les  dialogues  des  principaux 
personnages,  les  causes  des  événements,  nous  en  voyons 
les  effets  dans  les  entretiens  des  bourgeois,  des  artisans 
sur  la  place  publique,  des  soldats  sous  la  tente  ou  dans 
les  mouvements  tumultueux  de  la  foule  soulevée.  Nous 
suivons  ainsi  le  double  courant  de  l'histoire,  celui  qui 
entraîne  en  haut  les  classes  élevées  et  celui  qui  emporte 
à  leur  suite,  qu'elles  le  veuillent  ou  non,  les  masses  po- 
pulaires. Il  n'y  a  pas,  dans  les  drames  historiques  de 
Shakspeare,  une  seule  action  des  rois,  des  princes  ou 
des  ministres,  dont  le  contre-coup  ne  se  fasse  sentir  jus- 
qu'aux derniers  rangs  de  la  société. 

Richard  II  a-t-il  consumé  en  plaisirs  frivoles  le  temps 
qu'il  devait  donner  aux  affaires  de  l'État  et  abandonné 
le  gouvernement  à  d'indignes  favoris  qui  ont  pillé  les 
provinces,  aussitôt  le  bon  sens  populaire  le  juge  et  pré- 
voit les  malheurs  qui  résulteront  de  sa  conduite.  C'est  un 
jardinier  qui ,  en  sarclant  la  terre ,  tire  de  l'histoire  du 
roi  une  leçon  morale  et  apprend  à  son  ouvrier  à  ne  pas 
faire  comme  le  prince.  Richard  II  a  laissé  pousser 
autour  de  lui  les  mauvaises  herbes  et  celles-ci  ont 
bientôt  étouffé  les  bonnes.  Le  bon  cultivateur  s'y  prend 
autrement  :  il  arrache  toutes  les  plantes  nuisibles  et  il 
donne  ainsi  l'air  et  la  vie  à  celles  qui  servent  à  la  nour- 
riture de  l'homme. 

Quand  Edouard  IV  meurt,  les  bourgeois  de  Londres 
appréhendent  les  plus  grands  malheurs,  ils  sentent  peser 
sur  eux  la  lourde  main  du  duc  de  Glocester,  qui  sera 
Richard  III ,  et  ils  se  communiquent  leurs  inquiétudes 
tout  bas  quand  ils  se  rencontrent  au  coin  des  rues  ou 
sur  le  pas  de  leurs  boutiques.  «  Malheur  au  pays  qu'un 
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enfant  gouverne  !  »  s'écrie  l'un  d'eux.  C'est  là  un  mot 
profond  qui  résume  la  situation. 

Dans  Henri  VIII,  nous  assistons  à  toutes  les  fluctua- 
tions de  l'opinion  populaire  et  nous  voyons  comment  la 
foule  passe,  avec  une  extrême  mobilité,  de  l'abattement 
à  la  joie.  Lorsque  Buckingham  est  condamné,  chacun  le 
plaint  et  se  voile  la  figure,  en  annonçant  de  mauvais 
jours  ;  on  accueille  aussi ,  avec  tristesse,  la  nouvelle  du 
divorce  de  la  reine  Catherine.  Mais  ces  impressions  sont 
fugitives.  La  pompe  du  couronnement  de  la  nouvelle 
reine,  Anne  de  Boleyn,  suffit  pour  distraire  les  esprits 
et  les  faire  passer  de  l'inquiétude  à  la  joie.  Les  bour- 
geois oublient  toutes  leurs  appréhensions  pour  jouir  de 
la  beauté  du  spectacle  ;  ils  attendent,  bouche  béante,  le 
passage  du  cortège  royal ,  ils  font  entendre ,  par  inter- 
valles, des  acclamations  bruyantes  et  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  doivent  admirer  le  plus  de  la  magnificence  du  roi 
ou  de  la  grâce  de  sa  compagne. 


Shakspeare  connaît  cet  être  mobile  et  capricieux 
qu'on  appelle  le  peuple,  et  il  le  peint  tel  qu'il  l'a  vu. 
Mais  les  impressions  populaires  ne  sont  che&lui  que  le 
fond  du  tableau  ;  il  les  garde  pour  le  lointain  et  il  ne 
met  sur  le  devant  de  la  scène,  en  pleine  lumière,  que  les 
grands  personnages  qui  ont  un  nom  et  quitmt  joué  un 
rôle  historique. 

Ceux-ci  appartiennent  à  l'aristocratie  ;  ils  représentent 
cette  noblesse  indisciplinée,  mais  énergique,  qui  a  fondé 
les  institutions  de  l'Angleterre  et  qui  les  conserve.  Il  y  a 
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parmi  eux  des  grands  seigneurs,  des  prélats  et  des  princes 
du  sang.  Leur  trait  commun ,  c'est  la  fierté  de  la  race  et 
l'indépendance  du  caractère.  Ils  ne  se  ressemblent  pas 
néanmoins  ;  quoique  vivant  dans  le  même  temps  et  dans 
les  mêmes  conditions  sociales,  ils  pensent  et  ils  agissent 
en  hommes  qui  tirent  de  leur  propre  fonds  les  motifs 
de  leur  conduite.  Chacun  d'eux  fait  ce  que  lui  inspirent 
ses  sentiments,  ses  passions  ou  son  devoir,  sans  imiter 
ses  voisins  et  sans  se  soucier  de  l'opinion.  Ils  mettent 
déjà  en  pratique  le  selfgovernment  qui-  distingue  les  An- 
glais des  autres  peuples  de  l'Europe.  Il  n'y  a  chez  eux 
ni  esprit  de  classe,  ni  convention  qui  aient  assez  de  puis- 
sance pour  enchaîner  la  liberté  individuelle.  L'individu 
est  plus  important  que  la  caste.  On  le  voit  assez  par 
l'histoire.  Les  longues  guerres  civiles  de  l'Angleterre  ne 
sont  pas  des  luttes  de  principes  ou  de  classes,  mais  le 
résultat  de  l'antagonisme  des  hommes.  Les  adversaires 
y  combattent,  non  pour  faire  prévaloir  des  idées,  mais 
pour  l'emporter  les  uns  sur  les  autres  et  pour  gouverner 
chacun  à, leur  tour.  C'est  une  arène  où  se  déploie  la 
force  individuelle  et  où  le  prix  appartient  au  plus 
habile,  au  plus  entreprenant,  et  au  plus  résolu. 

S'il  n'y  a  pas  là  matière  à  ces  considérations  générales 
par  lesquelles  la  philosophie  de  l'histoire  groupe  les 
faits  et  éclaire  la  destinée  des  peuples,  la  tragédie  du 
moins  y  trouve  un  aliment  que  ne  lui  offriraient  pas  des 
scènes  plus  importantes  aux  yeux  du  philosophe.  Elle 
y  rencontre  de  grands  caractères ,  et  comme  c'est  sur- 
tout la  nature  humaine  qu'elle  étudie ,  elle  peut  choisir, 
parmi  les  personnages  qui  ont  joué  un  rôle  important, 
les  physionomies  les  plus  originales  ou  les  plus  tragi- 
ques. Shakspeare  a  ainsi  dégagé  sans  peine  de  la  masse 
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confuse  des  événements  quelques  types  de  grands  sei- 
gneurs dont  il  a  fait  des  acteurs  importants  de  ses 
drames.  11  serait  peu  intéressant  de  les  citer  tous.  U 
suffit  d'en  connaître  quelques-uns  pour  admirer  la 
variété  des  portraits  que  trace  le  poète.  A  chacun  il 
attribue  des  qualités  différentes,  sans  s'écarter  ni  de  la 
vérité  historique,  là  où  elle  est  certaine,  ni  de  la  vrai- 
semblance, là  où  elle  manque. 

Il  représente,  dans  Richard  II,  le  chevalier  sans  peur 
et  sans  reproche  du  moyen  âge,  l'homme  de  guerre  pour 
qui  l'honneur  est  tout  et  dont  le  mâle  langage  ne  respire 
que  des  sentiments  héroïques.  C'est  Thomas  Mowbray, 
duc  de  Norfolk. 

Accusé  injustement  de  haute  trahison  par  Boling- 
broke,  ce  fier  gentilhomme  en  appelle  au  jugement  de 
Dieu,  suivant  l'usage  du  temps,  et  défend  son  innocence  les 
armes  à  la  main.  Les  instances  du  roi  qui  craint  de  voir 
couler  un  noble  sang  ne  peuvent  le  détourner  de  com- 
battre, il  refuse  de  tendre  la  main  à  son  accusateur  et  il 
ne  peut  consentir  à  une  réconciliation,  tant  que  son  in- 
jure n'est  pas  lavée.  Au  moment  d'entrer  en  lice,  il 
n'éprouve  qu'une  allégresse  intrépide  et  il  s'agenouille 
avec  calme  devant  son  souverain ,  en  disant  :  «  Aujour- 
d'hui va  vivre  ou  mourir,  fidèle  au  trône  de  Richard , 
un  loyal  gentilhomme.  Je  vais  au  combat  aussi  content 
que  si  j'allais  à  une  fête.  »  C'est  là  un  caractère  simple, 
sans  nuances  et  qui  n'a  que  des  qualités  chevaleresques. 

Shakspeare  en  a  conçu  de  plus  complexes  et  de  plus 
dramatiques.  Il  met  en  scène,  par  exemple,  deux  ducs 
de  Buckingham ,  tous  deux  vivant  à  des  époques  diffé- 
rentes, et,  quoique  fort  dissemblables,  dignes  d'un  égal 
intérêt. 
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Le  premier  est  le  complice  de  Richard  III  ;  il  aide  ce 
rusé  politique  à  s'emparer  du  trône,  et  il  professe,  comme 
lui,  la  maxime  de  l'indifférence  des  moyens.  Dépourvu 
de  tout  préjugé ,  même  de  tout  scrupule,  il  ne  partage 
aucune  des  superstitions  de  son  temps,  il  méprise  la  ma- 
lédiction qui  fait  trembler  ses  amis,  il  ne  croit  à  aucune 
intervention  surnaturelle  dans  les  affaires  de  ce  monde 
et  il  n'a  confiance  qu'en  lui-même,  en  son  énergie  et 
surtout  en  son  habileté.  C'est  le  type  du  courtisan  adroit 
qui  veut  faire  sa  fortune,  à  travers  tous  les  obstacles,  et 
qui,  poursuivant  son  but  avec  persévérance,  ne  s'inquiète 
pas  du  mal  qu'il  commet  en  chemin.  Il  est  partisan  dé- 
claré du  succès  et  toujours  disposé  à  épouser  la  cause 
de  celui  dont  il  espère  une  récompense.  Du  vivant 
d'Edouard  IV,  il  lui  a  promis  fidélité,  ainsi  qu'à  ses 
enfants  ;  mais,  après  la  mort  du  roi,  il  se  tourne  vers  le 
soleil  levant  et  il  devient  le  séïde  de  Gloster  dont  il  pré- 
voit la  future  grandeur.  Il  serties  projets  de  l'usurpateur 
avec  un  zèle  intéressé  et  avec  l'arrière-pensée  de  tra- 
vailler pour  son  propre  compte.  Perfidie  et  violence,  il 
met  tout  au  service  du  nouveau  maître  qu'il  s'est  donné. 
Il  se  charge  d'entraîner  les  enfants  d'Edouard  à  la  Tour 
où  ils  seront  enfermés.  C'est  lui  qui  harangue  le  peuple 
de  Londres,  pour  obtenir  des  voix  en  faveur  de  Gloster, 
qui  fait  crier  dans  les  rues  :  Vive  le  roi  Richard  III!  par 
des  partisans  affidés,  qui  trompe  le  lord-maire  et  qui 
joue,  avec  le  régent,  la  comédie  hypocrite  dans  laquelle 
celui-ci  refuse  la  couronne  qu'on  lui  offre,  pour  des  mo- 
tifs de  piété.  Il  fait  semblant  de  croire  à  la  dévotion  et 
aux  scrupules  de  Richard,  il  le  supplie,  au  nom  du 
peuple,  d'accepter  le  pouvoir,  il  presse  les  magistrats 
municipaux  d'insister,  et,  quand  il  a  réussi  à  le  décider, 
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il  feint  d'avoir  remporté  une  victoire  difficile  qui  doit 
combler  de  joie  la  nation. 

Mais  la  destinée  môme  de  Buckingham  est  un  exemple 
de  la  vanité  de  l'ambition  et  du  peu  de  fond  qu'il  faut 
faire  sur  l'habileté  humaine.  Ce  comédien  consommé, 
qui  sait  au  besoin  affecter  la  gaieté  ou  la  tristesse,  qui  a, 
quand  il  le  veut  et  quelles  que  soient  ses  secrètes  préoc- 
cupations ,  le  sourire  sur  les  lèvres  ou  des  larmes  dans 
les  yeux,  qui  trompe  tout  le  monde  et  qui  espère  élever 
sa  fortune  sur  la  ruine  de  celle  des  autres,  trouve  néan- 
moins son  maître  en  politique  et  se  laisse  tromper  à  son 
tour  par  un  plus  habile  que  lui.  En  s' associant  à  un  scé- 
lérat, il  s'est  engagé  tristement  à  le  suivre  jusqu'au  bout, 
et  le  jour  où  il  recule,  il  est  sacrifié.  Il  n'a  plus  le  droit 
d'avoir  ni  hésitation,  ni  scrupule,  ni  sentiments  person- 
nels. Gloster,  qui  s'est  servi  de  lui,  comme  d'un  instru- 
ment docile,  ne  lui  conserve  sa  faveur  qu'à  condition  de 
le  trouver  toujours  prêt  à  tout  entreprendre  pour  son 
service.  Après  lui  avoir  demandé  la  couronne  des  enfants 
d'Edouard ,  il  lui  demande  leur  vie ,  comme  la  consé- 
quence du  pacte  secret  qui  a  été  conclu  entre  eux. 
Buckingham,  moins  endurci  que  son  complice,  hésite  à 
répondre ,  et  cette  incertitude  est  son  arrêt  de  mort.  11 
est  pris,  condamné  à  mort  et  livré  au  bourreau,  sans  que 
le  tyran  qu'il  a  fait  monter  sur  le  trône  daigne  le  voir  et 
l'entendre.  D  se  repent  alors  et  il  comprend  de  quelles 
chimères  il  s'est  nourri,  à  quels  vains  projets  il  a  con- 
sacré une  vie  qui  aurait  pu  être  noblement  employée  et 
utile  à  son  pays.  Il  avoue  en  même  temps  qu'il  est  cou- 
pable, puisqu'il  s'est  parjuré,  et  qu'il  a  mérité  son  sort. 
«  Le  crime,  dit-il,  est  puni  par  le  crime  et  l'injustice  par 
l'injustice.  » 
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C'est  ainsi  que  le  poète,  fidèle  à  l'esprit  des  Moralités 
d'où  le  théâtre  anglais  est  sorti,  tire  en  général  une 
leçon  morale  des  événements  et  de  la  conduite  de  ses 
principaux  personnages. 

Il  a  mis  en  scène,  dans  Henri  Vf II,  un  autre  Buckin- 
gham,  non  moins  malheureux  que  le  premier,  quoique 
vertueux.  Celui-ci  est  un  exemple  de  ce  que  peut  souffrir 
l'innocence  persécutée.  Son  seul  crime  est  de  conserver 
la  dignité  de  son  nom  et  de  sa  race,  de  ne  pas  vouloir 
s'humilier  devant  le  cardinal  Wolsey,  favori  du  roi,  et 
de  juger  les  actions  du  ministre  avec  la  liberté  d'un 
honnête  homme ,  tandis  que  tous  les  courtisans  les  ad- 
mirent avec  servilité.  Il  compte  sur  son  rang,  sur  ses 
services  et  sur  son  dévouement  à  la  royauté,  pour  être 
à  l'abri  de  toute  violence.  Mais  son  ennemi  est  plus  fort 
que  lui.  On  l'accuse  d'avoir  comploté  la  mort  du  souve- 
rain, on  invoque  contre  lui  le  témoignage  de  son  inten- 
dant qui  a  été  gagné,  on  ne  lui  permet  pas  de  se  dé- 
fendre, il  est  arrêté,  conduit  à  la  Tour,  avant  d'avoir  été 
entendu,  et  cette  accusation  banale,  mais  qui  réussit 
presque  toujours  sous  le  règne  des  princes  absolus, 
parce  qu'ils  ne  pardonnent  pas  à  ceux  qui  ont  une  fois 
menacé  leur  vie  ou  leur  pouvoir,  le  fait  condamner  à 
mort.  Il  n'a  point  à  se  repentir,  comme  le  complice  de 
Richard  III,  et  le  poète  nous  donne,  par  sa  bouche,  une 
leçon  différente.  Il  nous  apprend  comment  un  homme 
de  bien,  injustement  frappé,  doit  mourir,  quelle  dignité 
il  peut  encore  porter  sur  l'échafaud,  et  quels  sentiments 
conviennent  à  une  âme  chrétienne,  dans  cette  suprême 
épreuve.  Il  faut  citer  le  discours  queBuck'mgham  adresse 
au  peuple,  avant  de  mourir,  comme  un  modèle  de  rési- 
gnation courageuse  et  de  piété  véritable. 
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«  Vous  tous,  bonnes  gens,  qui  êtes  venus  si  loin  pour 
vous  apitoyer  sur  moi,  écoutez  ce  que  j'ai  à  vous  dire; 
après  quoi,  rentrez  chez  vous  et  oubliez-moi.  J'ai  été  au- 
jourd'hui condamné  comme  traître ,  et  c'est  à  ce  titre 
que  je  dois  mourir.  Cependant  j'en  prends  le  ciel  à  té- 
moin, que  ma  conscience  me  tue  en  même  temps  que  la 
hache  me  frappera,  si  je  ne  suis  pas  un  sujet  fidèle!  Je 
n'en  veux  nullement  à  mes  juges  de  ma  mort  ;  en  l'état 
de  la  cause,  ils  ont  bien  jugé.  Mais  quant  à  ceux  qui  ont 
voulu  me  faire  mourir,  je  pourrais  leur  souhaiter  d'être 
plus  chrétiens  ;  qu'ils  soient  ce  qu'ils  voudront,  je  leur 
pardonne  de  tout  mon  cœur.  Cependant  qu'ils  ne  se  glo- 
rifient pas  dans  le  mal  et  qu'ils  n'élèvent  pas  l'édifice  de 
leur  méchanceté  sur  la  tombe  des  grands  I  car  alors  mon 
sang  innocent  crierait  contre  eux.  Je  n'ai  jamais  espéré 
que  ma  vie  serait  prolongée  en  ce  monde  et  je  ne  veux 
pas  le  demander,  quoique  le  roi  ait  plus  de  miséricorde 
que  je  n'ai  pu  commettre  de  fautes.  0  vous,  en  petit 
nombre,  qui  m'aimez  et  qui  osez  pleurer  Buckingham, 
vous  ses  nobles  amis  et  ses  compagnons,  pour  qui  seuls 
il  lui  est  amer  de  mourir,  parce  qu'il  se  sépare  de  vous, 
venez  avec  moi ,  comme  mes  bons  anges  jusqu'à  ma 
mort;  et,  quand  la  hache,  qui  doit  faire  entre  nous  un 
long  divorce,  tombera  sur  moi,  que  vos  prières  com- 
posent toutes  ensemble  une  douce  offrande  et  portent 
mon  âme  vers  le  ciel  '  !  » 

Shakspeare  aime  les  sages,  mais  il  aime  encore  mieux 
les  héros.  Aussi  le  portrait  le  plus  brillant  qu'il  ait  tracé 
dans  sa  longue  galerie  de  grands  seigneurs  est-il  celui 
du  vaillant  Hotspur,  fils  du  comte  de  Northumberland, 

J.   King  Henry  VIII,  act.  u,  se.  J. 
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Chez  ce  jeune  gentilhomme  se  retrouvent  toutes  les  qua- 
lités des  races  du  Nord,  la  fierté  native,  les  instincts  bel- 
liqueux ,  l'amour  de  la  gloire  et  du  danger  poussé  jus- 
qu'à la  témérité,  l'impétuosité  des  sentiments  et  la  vio- 
lence des  passions  qu'aucune  digue  ne  peut  arrêter,  une 
fois  qu'elles  sont  déchaînées.  Il  a  contribué,  ainsi  que 
toute  sa  famille,  à  faire  de  Bolingbroke  un  roi  d'Angle- 
terre, et  il  sert  fidèlement  le  monarque  qu'il  s'est  donné, 
jusqu'au  jour  où  celui-ci  offense  son  orgueil.  Mais,  de 
même  qu'il  n'a  pas  fait  grâce  aux  ennemis  de  Henri  IV  sur 
le  champ  de  bataille,  il  ne  pardonne  pas  une  injure,  quel 
que  soit  le  rang  de  celui  dont  il  la  reçoit.  On  lui  conteste 
le  droit  de  garder  les  prisonniers  qu'il  a  faits  en  com- 
battant les   Écossais,  et  l'on  refuse  de  racheter  sou 
beau-frère,  Mortimer,  qui  est  tombé  entre  les  mains  des 
Gallois.  Le  roi  lui-même  appela  Mortimer  un  rebelle, 
défend  que  son  nom  soit  prononcé  et  quitte  Percy,  en  lui 
disant  :  «  Envoie-moi  tes  prisonniers  ou  tu  entendras 
parler  de  moi.  »  Par  ce  langage  impérieux,  Bolingbroke 
s'est  fait  un  ennemi  mortel.  Le  bouillant  Hotspur  s'aban- 
donne à  toute  sa  colère,  quand  le  prince  est  parti.  «  Mes 
prisonniers,  s'écrie-t-il,  quand  le  diable  viendrait  me  les 
demander  en  rugissant ,  je  ne  les  enverrais  pas.  Je  vais 
courir  après  lui  et  le  lui  dire  à  l'instant. — Ne  plus  parler 
de  Mortimer  1  Parbleu,  je  parlerai  de  lui  1  et  que  le  ciel  re- 
fuse tout  pardon  à  mon  âme,  si  je  ne  me  joins  pas  à  lui  '  !  » 
Son  irritation,  comme  celle  d'Achille  dans  l'Iliade,  va 
jusqu'à  la  fureur.  Habitué  à  briser  toutes  les  résistances 
et  incapable  de  se  modérer ,  il  s'enivre  de  ses  propres 
paroles,  il  s'échauffe  à  mesure  qu'il  exprime  ses  griefs. 

1.  First  part  of  Ilenri  TV,  act.  I,  se.  3. 
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et  qu'il  s'en  rappelle  tous  les  détails,  il  vomit  contre 
Henri  IV  un  torrent  d'injures  et  il  ne  s'arrête  que  par 
une  sorte  de  fatigue  physique,  au  moment  où  l'emporte- 
ment s'épuise  par  sa  violence  même.  Tant  qu'il  n'a  pas 
dit  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  il  a  été  impossible  de 
le  retenir.  On  lui  parlait,  il  n'entendait  pas.  Comme  les 
hommes  qui  sont  sous  l'empire  d'une  passion  forte,  il  ne 
s'occupait  pas  des  interruptions  et  il  poursuivait  son 
idée  avec  une  obstination  invincible. 

Shakspeare  exprime  très-fortement  les  agitations  de 
l'âme  qui  se  traduisent  au  dehors,  non-seulement  par  le 
langage,  mais  encore  par  des  signes  extérieurs,  par  l'al- 
tération de  la  voix ,  par  le  changement  de  la  physiono- 
mie et  par  l'énergie  des  gestes.  Tout  en  étudiant  surtout 
la  passion,  au  point  de  vue  moral,  il  n'en  néglige  pas  le 
côté  matériel  qui  parle  aux  yeux.  L'acteur,  qui  le  com- 
prend bien,  doit,  en  pareil  cas,  compléter  sa  pensée  par 
un  jeu  expressif.  Ces  peintures,  qu'un  art  plus  difficile 
répudierait  et  que  nos  grands  tragiques  ont  écartées  de  la 
scène,  ont  surtout  le  mérite  d'être  vraies.  Elles  s'ap- 
pliquent d'ailleurs  beaucoup  mieux,  il  faut  le  dire,  aux 
époques  historiques  dont  parle  le  poëte  anglais  qu'aux 
temps  modernes.  La  force  du  corps  et  les  qualités  phy- 
siques étaient,  au  moyen  âge,  un  élément  si  important 
de  la  vie  sociale,  qu'il  ne  paraît  point  étrange  d'en  tenir 
compte,  quand  on  représente  les  seigneurs  féodaux.  Sans 
doute  Percy  n'est  pas  seulement  un  soldat  robuste  qui 
manie  l'épée  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  corps  de  fer 
renferme  une  intelligence  prompte  et  une  âme  généreuse. 
Mais  il  y  a  des  moments  où  la  partie  animale,  que  déve- 
loppent sans  cesse  l'exercice  et  l'habitude  de  la  guerre, 
l'emporte  sur  l'autre  et  où  l'esprit  se  tait,  pour  laisser 
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agir  les  sens.  C'est  un  de  ces  moments  que  Shakspeare 
saisit,  quand  il  nous  peint  la  colère  d'Hotspur. 

Il  a  donné  au  jeune  Percy  le  caractère  rude  et  violent 
de  son  siècle.  Il  a  représenté  en  lui  la  fleur  de  la  noblesse 
féodale,  plus  disposée  à  agir  qu'à  parler,  orgueilleuse  et 
indisciplinée,  étrangère  aux  calculs  de  la  diplomatie, 
sourde  à  tous  les  conseils  modérés,  quand  elle  croit  son 
honneur  en  jeu;  toujours  prête  à  trancher  les  questions 
par  le  fer,  au  lieu  de  les  résoudre  par  la  discussion  ;  cou- 
rant à  sa  perte  avec  une  intrépidité  hautaine  et  un  mépris 
absolu  du  danger;  ne  sachant  ni  se  gouverner  elle-même, 
ni  supporter  le  gouvernement  des  autres;  en  un  mot, 
l'expression  la  plus  complète  de  l'héroïsme  et  des  folies 
de  l'esprit  chevaleresque.  Le  vrai  théâtre  du  chevalier, 
t'est  le  tournoi  ou  le  champ  de  bataille.  C'est  là  qu'il 
apparaît  dans  toute  sa  gloire  et  que,  par  les  prodiges 
qu'il  accomplit,  il  surprend  notre  admiration.  Ailleurs 
le  prestige  diminue,  il  n'est  plus  dans  son  élément. 

Le  hasard  fait  de  Percy  un  conspirateur.  Mais  personne 
n'est  moins  propre  que  lui  à  jouer  ce  rôle.  Là  où  il  fau- 
drait de  la  patience,  de  l'adresse,  une  habileté  con- 
sommée et  une  connaissance  parfaite  des  hommes ,  il 
n'apporte  qu'une  fierté  dédaigneuse ,  l'ignorance  des 
périls  qui  l'environnent  et  le  désir  de  faire  prévaloir  à 
tout  prix  son  opinion.  Il  ne  sait  ni  faire  une  concession 
adroite,  ni  ménager  les  susceptibilités  de  ses  confédérés  ; 
il  dit  en  toute  occasion  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  veut, 
sans  souci  des  droits  auxquels  il  porte  atteinte  ou  des 
désirs  qu'il  combat.  C'est  ainsi  qu'il  blesse  le  Gallois 
Gle^dower,  son  allié,  en  se  moquant  de  ses  prétentions. 
Il  risque  de  perdre ,  par  une  parole  imprudente ,  un 
puissant  auxiliaire  ;  mais  peu  lui  importe  :  il  ne  s'occupe 
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pas  de  ce  que  pensent  les  autres  ;  il  parle  et  il  agit  tou- 
jours comme  s'il  n'avait  à  compter  qu'avec  lui-même.  Le 
fond  de  ce  caractère  inflexible,  c'est  une  confiance  abso- 
lue dans  ses  propres  forces  et  l'orgueil  brutal  de  l'homme 
de  guerre  qui  croit  que  rien  ne  résiste  à  sa  valeur.  Dans 
la  lutte  qu'il  engage  contre  la  royauté,  il  ne  songe  à 
mettre  de  son  côté  ni  le  nombre,  ni  les  occasions  favo- 
rables, ni  la  prudence,  ni  la  politique.  Comme  un  tau- 
reau furieux  il  se  jette,  tête  baissée ,  sur  l'ennemi ,  sans 
regarder  les  obstacles  et  sans  savoir  s'il  est  suivi  par  ses 
compagnons.  Seul,  il  ne  craint  pas  de  se  mesurer  avec 
une  armée.  Le  soir  même  du  jour  où  il  se  trouve  en  face 
des  troupes  royales ,  il  veut  les  attaquer.  On  lui  repré- 
sente que  ses  renforts  ne  sont  point  encore  arrivés,  qu'il 
lui  manque  deux  corps  d'armée  qui  doivent  venir  le 
rejoindre  et  que  ses  soldats ,  épuisés  par  une  longue 
marche ,  ont  besoin  de  repos.  Aucune  objection  ne 
l'ébranlé.  Au  mépris  des  plus  simples  règles  du  bon 
sens,  il  marcherait  en  avant,  si  le  roi  n'envoyait  faire  des 
propositions  de  paix. 

Dans  ce  cerveau  étroit  où  le  sang  fermente  et  où  monte 
sans  cesse  la  fumée  de  la  colère,  quelle  place  y  a-t-il 
pour  l'intelligence  ?  Il  lui  reste  le  feu  que  la  chaleur  de 
la  passion  et  la  persistance  d'une  idée  fixe  commu- 
niquent à  l'esprit.  Ce  même  homme,  qui  ne  peut  ni  dis- 
cuter froidement  avec  ses  confédérés,  ni  faire  jouer  les 
ressorts  de  la  diplomatie,  ni  mettre  de  son  côté  les 
chances  probables  de  succès,  expose  avec  une  force  et 
une  lucidité  singulières  les  griefs  de  sa  famille  contre 
Henri  IV.  Il  arrive  à  l'éloquence  par  la  vigueur  du  rai- 
sonnement. C'est  qu'il  n'embrasse  qu'un  petit  nombre 
d'idées  à  la  fois,  mais  qu'il  s'y  absorbe  et  qu'il  en  fait  le 
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thème  unique  et  habituel  de  ses  réflexions.  Il  se  charge 
de  répondre  aux  propositions  du  roi  et  il  le  fait  mieux 
qu'un  ambassadeur  de  profession.  Ses  paroles  sont  déci- 
sives comme  ses  actes  et  tranchantes  comme  le  fil  de 
son  épée.  «  Le  roi  est  trop  bon,  dit-il,  et  nous  n'ignorons 
pas  que  le  roi  sait  quand  il  faut  promettre  et  quand  il 
faut  payer.  Mon  père,  mon  oncle  et  moi,  nous  lui  avons 
donné  cette  royauté  dont  il  est  revêtu.  A  une  époque  où  il 
était  à  peine  âgé  de  vingt-six  ans,  en  médiocre  estime  dans 
le  pays,  plongé  dans  l'abaissement  et  la  misère ,  pauvre 
et  obscur  proscrit,  regagnant  furtivement  sa  patrie,  mon 
père  l'accueillit  sur  ce  rivage  ' .  » 

La  vie  d'un  chevalier  doit  finir  sur  le  champ  de 
bataille.  Hotspur,  qui  a  vécu  en  soldat,  meurt  en  soldat. 
Il  a  fait  d'avance  son  oraison  funèbre  dans  une  courte 
harangue  adressée  à  ses  compagnons.  «  Messieurs,  leur 
disait-il,  la  vie  est  courte;  mais  s'il  fallait  passer  en  lâche 
ce  rapide  moment ,  elle  serait  trop  longue  encore.  Si 
nous  survivons  à  cette  journée,  nous  vivrons  pour  mar- 
cher sur  la  tête  des  rois.  Si  nous  mourons,  il  est  beau 
de  mourir  quand  des  princes  meurent  avec  nous  ' .  » 

Ce  rôle  brillant,  que  l'imagination  de  Shakspeare  a 
paré  des  plus  riches  couleurs,  ressemble,  au  milieu  des 
scènes  sanglantes  de  l'histoire  et  des  sombres  tableaux 
de  la  politique,  à  une  apparition  de  la  poésie  guerrière 
du  moyen  âge.  Il  rappelle  les  héros  épiques  du  Tasse  et 
de  l'Ârioste,  en  même  temps  qu'il  représente,  mieux 
qu'aucun  autre  personnage,  l'esprit  fier  et  indépendant 
de  la  vieille  noblesse  anglaise. 

A  côté  des  grands  seigneurs  féodaux  remuants ,  ambi- 

1.  First  part  oj  Henri  IV,  act.  iv,  se.  3. 

2.  Ibid.y  act.  v,  ac.  2. 
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tieux,  difficilement  contenus  par  l'autorité  royale  et  tou- 
jours en  lutte  avec  elle,  Sbakspeare  n'a  pas  oublié  de 
placer  une  autre  aristocratie  qui  a  aussi  sa  part  des  af- 
faires publiques  et  qui  les  dirige  au  nom  d'un  prin- 
cipe supérieur  à  la  politique  mondaine  :  ce  sont  les 
dignitaires  et  les  prélats  de  l'Eglise.  Ceux-ci  mènent 
le  monde  plus  par  l'adresse  que  par  la  force,  ils  gou- 
vernent par  l'influence  des  idées  et  souvent  ils  occupent 
le  premier  rang  dans  le  conseil  des  princes.  Il  y  a  parmi 
eux  des  prêtres  vertueux  qui  ne  font  servir  leur  autorité 
qu'à  la  défense  de  la  justice  et  du  droit.  Il  y  en  a  d'au- 
tres, au  contraire,  qui  se  couvrent  de  leur  caractère  reli- 
gieux pour  arriver  au  pouvoir,  et  qui,  une  fois  qu'ils  en 
sont  maîtres,  s'y  maintiennent,  sans  aucun  souci  de  la 
morale  chrétienne,  par  des  moyens  purement  humains. 
Shakspeare,  dont  l'esprit  étendu  saisit  toutes  les  variétés 
de  chaque  condition  sociale,  distingue  dans  le  clergé  les 
saints  et  les  politiques.  Il  voit  ici  des  hommes  qui  ai- 
ment Dieu,  qui  pratiquent  sa  loi  et  qui  la  défendent, 
même  au  péril  de  leur  vie;  là,  des  habiles  qui  capitulent 
avec  leur  conscience,  et  qui  cherchent  dans  l'interpré- 
tation des  textes  sacrés  des  excuses  pour  colorer  leurs 
artifices,  ou  simplement  des  ambitieux  qui  ne  se  met- 
tent même  pas  en  peine  de  justifier  leur  conduite,  au 
point  de  vue  religieux,  et  qui  adoptent  sans  scrupules 
les  maximes  de  la  raison  d'Etat. 

Toutes  ces  nuances  de  l'esprit  ecclésiastique,  Shaks- 
peare les  a  trouvées  dans  l'histoire  et  les  reproduit  avec 
fidélité.  Au  milieu  des  fureurs  de  la  guerre  civile,  quand 
les  passions  violentes  sont  excitées  et  que  les  vainqueurs 
foulent  aux  pieds  les  droits  des  vaincus,  c'est  un  prêtre 
qu'il  charge  de  défendre  les  idées  de  justice  et  les  vieilles 
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traditions.  Bolingbroke  s'est  révolté  contre  son  souverain 
légitime,  Richard  II,  et  le  force  à  abdiquer.  Tous  les 
grands  applaudissent  à  son  usurpation  et  prononcent  la 
déchéance  du  roi.  Seul,  l'évêque  de  Carliste  parle  en  sa 
faveur.  «  Quel  sujet,  s'écrie-t-il,  peut  prononcer  un  ver- 
dict contre  son  roi  ?  Et,  parmi  ceux  qui  siègent  ici,  quel 
est  celui  qui  n'est  pas  le  sujet  de  Richard  ?  »  Protesta- 
tion inutile,  mais  généreuse  et  vraiment  digne  d'un 
prélat  ■ . 

Dans  le  Roi  Jean,  figure  à  un  titre  tout  différent,  comme 
politique,  plutôt  que  comme  homme  d'Eglise,  un  légat 
du  pape,  envoyé  de  Rome  pour  rompre  le  traité  qu'ont 
conclu  les  rois  de  France  et  de  l'Angleterre.  Celui-ci  est 
souple  et  insinuant,  délié  comme  un  Italien  et  fécond 
en  expédients,  comme  doit  l'être  l'ambassadeur  d'un 
gouvernement  dont  l'habileté  est  célèbre.  Il  a  des  argu- 
ments pour  toutes  les  causes,  il  met  à  l'aise  la  cons- 
cience de  ceux  qui  l'écoutent,  et  il  trouve  d'ingénieuses 
raisons  pour  présenter  sous  des  couleurs  favorables  des 
actes  que  des  esprits  plus  timorés  appelleraient  cri- 
minels. Écoutons -le  conseiller  à  Philippe- Auguste  de 
violer  la  promesse  que  celui-ci  vient  de  faire,  par  ser- 
ment, au  roi  Jean  que  l'Eglise  excommunie.  «  Vous  avez, 
dit-il,  juré  à  l'Église  de  la  défendre.  Ce  fut  votre  pre- 
mier serment;  qu'il  soit  le  premier  exécuté  1  Ce  que 
vous  avez  juré  depuis,  vous  l'avez  juré  contre  vous- 
même  et  vous  pouvez  vous  dispenser  de  l'accomplir. 
Car,  si  vous  avez  juré  de  faire  mal,  il  n'y  a  point  de  mal 
à  s'en  abstenir.  Quand  on  s'est  écarté  des  règles,  il  faut 
y  rentrer  par  un  second  écart  ;  et  la  seconde  erreur,  qui 

1.  King  Richard  the  second,  act.  i?,  se.  1 . 
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redresse  la  première,  est  une  erreur  légitime.  Le  men- 
songe devient  alors  le  remède  du  mensonge,  comme  \p 
feu  calme  la  douleur  qu'a  causée  le  feu,  après  une  brû- 
lure récente  \  »  On  voit  que  Shakspeare  connaît  les 
secrets  de  la  casuistique  et  les  ressources  d'interpré- 
tation qu'elle  offre  à  ceux  qui  veulent  ménager  Dieu  et  le 
monde. 

Le  plus  grand  caractère  historique  que  le  poète  ait 
emprunté  à  l'Église  est  celui  du  cardinal  Wolsey,  pre- 
mier ministre  de  Henri  VIII.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'un 
rôle  rempli  par  occasion  ni  d'intrigues  ourdies  pour  ob- 
tenir un  résultat  passager.  Wolsey  tient  le  pouvoir,  il 
gouverne  l'Angleterre,  il  a  des  vues  politiques,  et  s'il 
cherche  à  maintenir  ou  à  agrandir  son  autorité  person- 
nelle, du  moins  l'élévation  de  son  rang  donne-t-elle  de 
l'intérêt  à  toutes  ses  actions.  Tout  ce  qu'il  fait  importe  à 
l'histoire,  parce  que  c'est  de  lui  que  dépendent,  à  un 
moment  donné,  les  destinées  de  l'Angleterre.  Il  poursuit, 
dans  la  tragédie  de  Shakspeare,  le  but  que  Richelieu 
atteignit  plus  tard  en  France,  l'abaissement  de  la  no- 
blesse devant  les  ministres  du  roi  et  par  suite  devant  la 
royauté  elle-même.  Il  emploie  pour  cela  deux  moyens. 
H  invite  les  grands  seigneurs  à  des  fêtes  splendides  où 
ils  rivalisent  entre  eux  de  magnificence  et  où  ils  se  rui- 
nent par  vanité  ;  puis  il  frappe  toutes  les  têtes  qui  s'é- 
lèvent au-dessus  des  autres  et  qui  ne  se  courbent  pas 
sous  sa  main.  C'est  ainsi  qu'il  provoque  entre  Henri  VIII 
et  François  Ier  l'entrevue  du  camp  du  Drap  d'or,  dans 
laquelle  plusieurs  gentilshommes  emportent  sur  leurs 
habits  et  sur  les  harnais  de  leurs  chevaux  le  prix  de 

I .  King  John,  aet.  m ,  se.  " . 
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toutes  leurs  terres,  et  qu'il  fait  condamner  à  mort  le  duc 
de  Buckingham,  dont  le  seul  crime  est  d'avoir  mal  parlé 
du  ministre.  La  reine  elle-même,  la  vertueuse  Catherine 
d'Aragon ,  est  sacrifiée  à  l'ambition  de  Wolsey  et  tombe 
pour  avoir  pris  le  parti  de  ses  ennemis. 

Le  succès  de  cette  politique  et  surtout  l'ascendant 
qu'exerce  un  conseiller  sur  un  roi  aussi  absolu  que 
Henri  VIII  ne  s'expliquent  que  par  une  grande  habiletô 
et  par  une  grande  vigueur  d'intelligence.  Shakspeare 
met  en  relief  ces  qualités  du  cardinal,  mais  il  ne  les  ad- 
mire  pas  plus  que  de  raison,  et  il  montre  aussi  quels  sont 
les  petits  côtés  de  l'ambition  et  par  quelles  misères  se 
trahit  toujours  l'infirmité  humaine.  Ce  minisire  de  Dieu 
a  besoin,  pour  conserver  son  pouvoir,  de  faire  périr  un 
innocent  et  de  trahir  une  femme.  Cet  homme  si  habile, 
qui  surveille  toutes  ses  actions,  n'est  pas  assez  maître  de 
lui  pour  contenir  le  dépit  que  lui  cause  l'avènement  d'une 
favorite,  il  écrit  au  pape  à  ce  sujet  et  sa  lettre  s'égare  ;  il 
a  l'imprudence  de  dresser,  par  vanité,  un  état  des  im- 
menses richesses  qu'il  a  acquises  et  il  laisse  ce  document 
compromettant  se  glisser  dans  une  liasse  de  papiers  qu'il 
présente  au  roi.  Ainsi,  malgré  toute  sa  finesse,  il  se  perd 
par  sa  propre  faute  et  il  fournit  contre  lui  des  armes  plus 
terribles  que  celles  que  pourraient  employer  ses  ennemis. 
Quel  échec  pour  la  science  du  diplomate  et  quelle  leçon 
pour  ceux  qui  ne  doutent  pas  de  leur  habileté  !  Un  ha- 
sard, un  accident  imprévu,  une  minute  d'oubli  déran- 
gent les  calculs  les  mieux  combinés. 

Wolsey  n'est  cependant  pas  un  homme  vulgaire.  Ses 
défauts  mêmes  ont  de  la  grandeur.  Sa  puissante  intelli- 
gence résiste  aux  coups  du  sort  et  il  tombe  du  pouvoir 
avec  une  dignité  qui  n'appartient  qu'au  génie.  Un  par- 
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venu  faiblît,  à  l'heure  de  la  chute,  parce  qu'il  ne  trouve 
dans  ses  propres  sentiments  aucune  force  intérieure  qui 
le  soutienne.  Le  cardinal,  qui  n'a  jamais  été  au-dessous 
de  sa  fortune,  supporte  son  malheur  avec  le  courage 
d'une  âme  qui  se  sent  supérieure  aux  événements.  Il  tient 
tète  aux  nobles  qui  tout  à  l'heure  s'humiliaient  devant 
lui  et  qui  maintenant  l'accablent  de  leurs  injures  ;  il  leur 
répond  avec  une  fierté  calme  qu'aucune  insulte  ne  peut 
troubler.  Il  se  voit,  sans  pâlir,  dépouillé  de  ses  hon- 
neurs et  de  ses  biens,  il  entend  l'arrêt  qui  le  condamne  à 
quitter  la  cour  et  il  regarde  intrépidement  l'abîme  qui 
s'ouvre  sous  ses  pas.  S'il  laisse  voir  une  trace  d'émotion, 
ce  n'est  point  quand  il  apprend  sa  disgrâce,  c'est  quand 
il  reçoit  d'un  de  ses  serviteurs  un  témoignage  touchant 
de  son  dévouement. 

Shakspeare  a  rendu  cette  situation  en  peintre  con- 
sommé du  cœur  humain.  Il  écarte  tous  les  voiles  dont  il 
a  enveloppé  jusque-là  le  caractère  de  Wolsey  ;  à  l'heure 
où  il  n'est  plus  question  ni  de  vanité,  ni  de  manèges, 
ni  de  rêves  d'ambition,  il  ouvre  le  cœur  de  l'homme  et 
il  le  montre  à  nu,  tel  que  l'ont  laissé  les  événements.  Il 
y  a,  dans  les  replis  de  l'âme  la  plus  corrompue  par  la 
fortune,  une  partie  que  n'entame  point  l'influence  exté- 
rieure des  choses  et  où  se  réfugient  les  délicatesses  de  la 
sensibilité  ;  c'est  celle-là  que  le  ppëte  nous  fait  entrevoir. 
Le  cardinal,  qui  s'était  armé  d'une  fierté  impénétrable 
contre  les  sarcasmes  de  ses  ennemis,  s'attendrit  peu  à 
peu  quand  il  reste  seul  avec  son  ancien  serviteur,  et  qu'il 
entend  les  protestations  de  fidélité  de  celui-ci.  Alors 
l'homme  véritable,  dont  les  sentiments  intimes  ont  été 
jusqu'ici  refoulés  par  l'ambition,  par  l'habitude  des  cal- 
culs politiques  et  par  la  dissimulation,  qui  est  la  seconde 
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nature  du  courtisan,  reparaît  enfin  et  rejette  loin  de  lui 
le  masque  qui  a  caché  ses  traits.  Ce  n'est  plus  le  ministre 
puissant  que  nous  avons  sous  les  yeux  ;  c'est  le  prêtre, 
humilié  par  l'expérience  de  la  vie,  et  forcé,  par  le  mal- 
heur, à  faire  un  retour  salutaire  sur  lui-même.  Lui,  dont 
les  yeux  sont  restés  si  longtemps  secs  et  le  cœur  fermé 
aux  impressions  douces,  il  se  prend  à  pleurer  en  voyant 
qu'il  est  encore  aimé,  et  que,  parmi  tous  ceux  qui  le  ser- 
vaient, il  y  en  a  un  du  moins  qui  lui  reste  fidèle.  Sous 
l'empire  de  cette  émotion  soudaine,  son  langage  autre- 
fois si  altier  retrouve  les  accents  affectueux  et  élevés  qui 
conviennent  au  ministre  de  l'Eglise. 

«  Essuyons  nos  yeux,  dit-il,  et  en  ce  moment  suprême, 
entends-moi,  Cromwell.  Lorsque  je  serai  oublié,  comme 
je  dois  l'être,  lorsque  je  dormirai  sous  le  marbre  froid  et 
insensible,  où  il  ne  sera  plus  désormais  question  de  moi, 
dis  ce  que  je  t'ai  appris;  dis  que  Wolsey,  qui  avait  jadis 
marché  dans  les  sentiers  de  la  gloire  et  sondé  toutes  les 
profondeurs,  tous  les  écueils  du  pouvoir,  a  tiré  pour  toi, 
de  son  naufrage  même,  un  moyen  de  t' élever,  un  moyen 
suret  certain,  quoique  ton  maître  l'ait  négligé.  Remarque 
seulement  ma  chute  et  ce  qui  l'a  causée.  Cromwell,  je 
t'en  conjure,  rejette  loin  de  toi  l'ambition.  C'est  par  ce 
péché  que  sont  tombés  les  anges.  Comment  l'homme, 
l'image  de  son  Créateur,  pourrait-il  espérer  de  réussir 
par  elle?  Ne  t'aime  toi-même  qu'après  tous  les  autres  I 
Chéris  les  cœurs  qui  te  haïssent  I  La  corruption  n'obtient 
pas  plus  de  succès  que  l'honnêteté.  Sois  juste  et  ne  crains 
rien  1  Ne  travaille  que  pour  ton  pays,  pour  ton  Dieu  et 
pour  la  vérité  !  Alors,  si  tu  tombes,  ô  Cromwell,  tu  tom- 
beras en  martyr  et  tu  seras  béni  '.  » 

1.  King  Henry  VIII,  act.  m,  se.  2. 
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Toujours  fidèle  au  même  principe,  Shakspeare  tire  du 
développement  de  chaque  caractère  une  leçon  morale, 
qu'il  adresse  à  ses  auditeurs*,  ici  c'est  la  vanité  de  la 
politique  confessée  par  celui-là  même  qui  en  a  été  un 
des  plus  grands  maîtres.  Il  n'y  a  de  bon  que  la  vertu  ;  le 
repentir  suit  tôt  ou  tard  le  crime;  pour  être  heureux  et 
même  pour  garder  le  pouvoir,  il  vaut  mieux  faire  le  bien 
que  le  mal  :  telle  est  la  conclusion  du  dernier  discours 
du  cardinal  Wolsey. 


VI 


Après  les  hommes  de  guerre  et  les  hommes  d'Etat, 
après  les  grands  seigneurs  et  les  grands  ministres,  il 
nous  reste  à  parler  des  personnages  les  plus  importants 
du  drame  historique,  des  souverains  eux-mêmes  qui  ont 
attaché  leurs  noms  à  chaque  pièce.  Il  y  a  parmi  eux  de 
bons  et  de  mauvais  rois.  Commençons  par  les  mauvais, 
afin  d'étudier,  en  dernier  lieu,  les  caractères  que  Shaks- 
peare préférait  et  qu'il  a  le  mieux  observés. 

Il  y  a  pour  un  roi  plusieurs  manières  de  mal  gouver- 
ner; il  peut  pécher  par  faiblesse  ou  par  scélératesse. 
L'un  n'a  pas  la  force  de  tenir  le  sceptre,  laisse  commettre 
en  son  nom  des  exactions  ou  des  crimes  et,  avec  de 
bonnes  qualités  qui  restent  inactives,  se  rend  justement 
impopulaire;  l'autre  agit  en  tyran,  ne  se  maintient  sur 
le  trône  que  par  la  crainte  et  le  garde  jusqu'à  ce  qu'un 
plus  fort  ou  un  plus  habile  le  renverse,  aux  applaudisse- 
ments du  peuple.  Enfin  on  trouve  quelquefois  réunis 
chez  les  mêmes  personnes  les  défauts  de  la  tyrannie  et 
ceux  de  la  faiblesse,  le  mépris  du  droit  et  de  la  justice 
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aussi  bien  que  la  mollesse  et  l'indécision  du 'caractère. 
Shakspeare  a  découvert  ces  divers  types  dans  l'histoire 
d'Angleterre  et  les  reproouit  dans  ses  drames. 

Le  roi  Jean,  qui  vient  le  premier,  si  nous  suivons 
l'ordre  chronologique  des  règnes,  est  à  la  fois  cruel  et 
faible.  Il  a  usurpé  la  couronne  aux  dépens  de  son  neveu, 
le  jeune  Arthur  de  Bretagne;  il  n'hésite  pas  à  confirmer 
son  usurpation  par  des  crimes,  mais  il  n'a  pas  l'énergie 
nécessaire  pour  contenir  ses  ennemis.  En  France,  avant 
d'avoir  combattu,  il  fait  la  paix  avec  le  roi  qui  soutient 
les  droits  d'Arthur  et,  afin  d'éviter  la  guerre,  il  cède  les 
plus  belles  provinces  de  ses  États.  Quand  il  est  revenu 
en  Angleterre  et  que  les  barons  lui  demandent  la  liberté 
de  son  neveu,  il  n'ose  pas  leur  résister;  il  tremble,  car 
il  a  donné  l'ordre  de  faire  mourir  Arthur  et  il  se  repent, 
non  par  l'effet  d'un  remords  salutaire,  mais  par  crainte. 
«  J'ai  eu  tort,  dit-il  alors.  On  ne  saurait  rien  bâtir  sur  le 
sang  ;  on  n'assure  point  sa  vie  par  la  mort  des  autres.  » 
Ce  n'est  pas  le  cri  de  sa  conscience  qui  lui  arrache  cet 
aveu  ;  c'est  la  peur  d'avoir  à  rendre  .compte  de  ses  actions 
devant  une  noblesse  qu'il  ne  se  sent  pas  la  force  de  com- 
battre. Pour  sauver  sa  couronne,  il  s'humilie  devant  le 
légat  du  pape,  dont  il  accepte,  après  l'avoir  rejetée,  la 
protection  impérieuse. 

La  lâcheté  est  le  fond  de  ce  caractère  que  Walter  Scott 
a  si  fortement  décrit,  dans  Ivanhoë,  en  étendant  et  en 
complétant  la  conception  première  de  Shakspeare.  La 
lâcheté  entraîne  presque  toujours  la  cruauté.  Celui  qui 
a  peur  veut  se  débarrasser  de  ceux  qui  l'effrayent.  Jean 
est  donc  cruel  par  accès.  11  craint  de  laisser  vivre  Arthur, 
dont  il  a  usurpé  la  couronne,  et,  quand  il  l'a  fait  pri- 
sonnier, il  songe  aussitôt  à  lui  ôter  la  vie.  Mais  il  n'ex- 
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prime  pas  cette  idée  ouvertement,  comme  le  feraient 
Richard  III  et  Macbeth.  Il  ose  à  peine  la  confier  à 
l'oreille  du  geôlier  d'Arthur;  il  voudrait  que  le  crime  fût 
commis  et  il  craint  de  l'ordonner,  de  peur  d'en  être  res- 
ponsable. Dans  une  scène  qui  révèle  la  pénétration  du 
poète  et  l'étude  profonde  qu'il  fait  des  caractères, 
l'usurpateur  aborde  prudemment  la  question  du  meur- 
tre, donnée  entendre  ce  qu'il  désire,  sans  cependant  se 
compromettre,  et  désigne,  à  mots  couverts,  la  victime  à 
l'assassin. 

Le  style  de  Shakspeare  est  souvent  énergique  et  même 
cru  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ne  sache  pas  au 
besoin  l'adoucir  et  y  cacher  toutes  les  finesses  d'un 
esprit  subtil.  Ici  il  n'y  a  que  des  nuances,  des  sous- 
entendus  et  des  insinuations  compliquées  de  réticences. 
C'est  la  pensée  qui  a  peur  de  se  faire  voir  et  qui  espère 
cependant  être  comprise,  c'est  l'intelligence  qui  s'adresse 
à  l'intelligence,  en  se  servant  le  moins  possible  de  la 
parole,  comme  dans  un  dialogue  qui  s'établirait  entre 
deux  esprits  purs.  «  Si  tu  pouvais  me  voir  sans  le  secours 
des  yeux,  dit  le  roi  Jean  à  Hubert,  m'entendre  sans 
oreilles,  me  répondre  sans  l'aide  de  la  langue,  par  le 
seul  acte  de  la  pensée  et  sans  l'intermédiaire  dangereux 
des  yeux,  des  oreilles  et  des  paroles,  alors,  en  dépit  des 
regards,  du  jour  et  de  sa  vigilance  importune,  j'épan- 
cherais dans  ton  cœur  le  secret  de  mes  pensées.  —  Mais 
non,  je  n'en  ferai  rien.  —  Et  cependant  je  t'aime  et  je 
crois  véritablement  que  tu  m'aimes  aussi.  »  »  Voilà  un 
caractère  peint  en  quelques  mots. 

Richard  II  n'est  point  un  tyran,  mais  il  est  faible  et, 

1.   King  John,  acl.  ni,  se.  3. 
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9  par  sa  faiblesse,  il  commet  autant  de  mal  qu'un  mé- 
chant. Shakspeare  montre,  dans  ce  rôle  comme  dans 
celui  de  Henri  VI,  que  les  qualités  qui* seraient  permises 
à  un  particulier  deviennent  des  défauts  chez  un  roi. 
Déjà  la  même  idée  avait  été  indiquée  par  Marlowe  dans 
Edouard  II.  Shakspeare  la  reprend  et  la  développe  pour 
la  seconde  fois.  Afin  de  nous  intéresser  au  sort  de 
Richard  II,  il  a  besoin  de  tout  son  art,  car  il  n'y  a  rien 
de  moins  tragique  qu'un  caractère  irrésolu.  Comme  il 
n'a  point  à  nous  parler  de  grandes  actions,  il  faut  qu'il 
nous  peigne  des  sentiments,  et  c'est  en  effet  l'âme  du 
prince  plus  que  sa  conduite  qu'il  étudie.  Il  ne  peut,  sur 
ce  point,  demander  des  renseignements  à  l'histoire ,  qui 
ne  s'occupe  que  de  la  vie  publique  des  souverains.  C'est 
par  intuition  qu'il  devine  les  agitations  secrètes  d'un 
cœur  royal.  Et  cependant  comme  il  paraît  bien  informé 

'  et  avec  quelle  exactitude  il  décrit  les  phénomènes  du 
monde  moral  !  Il  se  représente,  par  la  force  de  son  ima- 
gination, ce  que  doit  être  un  prince  qui  n'a  pas  su  garder 
sa  couronne,  il  le  juge  d'après  les  actes  que  lui  attribue 
l'histoire  et  il  recompose  ainsi  une  physionomie  qui 
n'est  peut-être  pas  véritable,  mais  qui,  à  coup  sûr,  méri- 
terait de  l'être.  Telle  qu'elle  est  du  moins,  elle  nous  pro- 
cure l'illusion  que  nous  cause  un  portrait,  dont  nous 
disons  qu'il  doit  être  ressemblant,  sans  avoir  vu  l'ori- 
ginal. 

La  faiblesse,  qui  fait  le  fond  du  caractère  de  Richard, 
perce  dès  qu'il  est  entré  en  scène  et  mis  en  demeure 
d'agir.  Il  refuse  d'abord  et  accorde  ensuite  au  duc  de 
Norfolk  et  à  Bolingbroke  l'autorisation  de  se  battre  en 
champ  clos  ;  puis,  au  moment  du  combat,  il  la  leur  re- 
tire  et  les  condamne  à  l'exil,  l'un  pour  dix  ans,  l'autre 
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pour  toujours.  11  revient  même  un  peu  après  sur  un  de 
ses  arrêts  et  il  adoucit  la  peine  de  Bolingbroke.  Pour 
éviter  une  effusion  de  sang  que  commandent  les  lois  de 
la  chevalerie,  il  commet  une  injustice,  en  frappant  deux 
seigneurs,  dont  l'un  est  certainement  innocent.  Cette 
double  punition  est  une  sorte  de  compromis  qu'accepte 
sa  conscience,  afin  de  n'avoir  pas  à  répondre  de  la  mort, 
même  juste,  d'un  homme.  La  faiblesse  du  roi  se  révèle, 
non-seulement  par  l'irrésolution  dont  il  fait  preuve , 
quand  il  devrait  prendre  un  parti  énergique,  mais  en- 
core par  les  entraînements  auxquels  il  cède,  sans  savoir 
résister  à  ses  passions.  Il  est  entouré  d'une  troupe  de  fa- 
voris avides  qui  gaspillent  les  finances  de  l'État,  et  il  n'ose 
les  en  empêcher.  Aussi,  quand  il  a  une  guerre  à  soutenir, 
trouve-t-il  ses  coffres  vides  et  en  est-il  réduit  à  affermer 
les  revenus  du  royaume  :  mesure  impotyique  qui  sou- 
lève contre  lui  l'indignation  générale.  Il  va  même  jus- 
qu'à confisquer  les  biens  de  son  cousin,  du  fils  de 
Jean  de  Gand,  pour  se  procurer  l'argent  dont  il  a  besoin. 
Cette  série  de  fautes,  toutes  causées  par  l'indolence  de 
Richard ,  le  conduisent  sur  le  bord  d'un  abîme  qu'il  ne 
découvre  qu'au  moment  où  il  va  y  tomber.  Bolingbroke 
s'est  soulevé;  il  arrive  de  France,  réclamant  l'héritage 
paternel  et  entraînant  à  sa  suite  les  nombreux  mécontents 
d'Angleterre.  Néanmoins  il  serait  encore  temps  d'agir. 
Un  roi  énergique  essayerait  d'étouffer  la  rébellion  à  sa 
naissance.  Richard,  qui  guerroie  en  Irlande,  qui  a  sous 
ses  ordres  une  armée  toute  prête,  pourrait  marcher  sur- 
le-champ  contre  les  révoltés  et  les  attaquer  avant  qu'ils 
aient  grossi  leurs  forces;  mais  il  hésite,  il  attend  et  il 
laisse  échapper  l'occasion  qui  ne  reviendra  plus.  Les 
Gallois,  qui  s'étaient  rassemblés  pour  le  défendre,  se  dis- 
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persent  sur  le  faux  bruit  de  sa  mort,  que  confirme  son 
inaction.  Un  retard  d'un  jour  lui  fait  ainsi  perdre  douze 
mille  hommes.  Pendant  ce  temps,  Bolingbroke  avance  et 
c'est  lui  qui  prend  l'offensive.  Au  lieu  de  chercher  les 
moyens  de  résister,  le  roi  se  berce  d'illusions  puériles. 
Comme  les  esprits  faibles,  il  ne  veut  pas  croire  au  danger, 
tant  qu'il  ne  l'a  point  vu,  et  il  se  renferme  dans  une  sécu- 
rité trompeuse  dont  sa  paresse  s'accommode.  Son  imagi- 
nation plus  puissante  que  sa  raison  lui  fournit  un  prétexte 
pour  ne  point  agir  et  il  en  profite.  «  Ne  suis-je  pas  roi  ? 
se  dit- il  à  lui-même.  Un  roi  a-t-il  quelque  chose  à 
craindre  ?  Le  nom  de  roi  ne  vaut-il  pas  quarante  mille 
hommes?  Tous  les  flots  de  l'Océan  ne  sauraient  effacer 
du  front  d'un  roi  l'onction  sainte.  La  parole  des  mortels 
ne  saurait  déposer  le  représentant  que  le  Seigneur  s'est 
choisi.  A  chacun  des  soldats  que  Bolingbroke  a  réunis 
pour  lever  le  fer  contre  notre  couronne  d'or,  Dieu,  pour 
défendre  Richard,  oppose  et  entretient  à  sa  solde  céleste 
un  ange  immortel1.  »  C'est  ainsi  qu'un  homme  sans 
volonté  cherche  à  se  rassurer  lui-même  et  se  dispense 
de  prendre  un  parti.  Il  laisse  faire  le  ciel  ;  mais  le  ciel 
n'aide  que  ceux  qui  s'aident  eux-mêmes.  Richard  recon- 
naît bientôt  qu'il  s'est  trompé,  que  les  anges  ne  veillent 
pas  sur  lui  et  que,  malgré  son  caractère  sacré,  il  est  à  la 
merci  de  Bolingbroke.  Il  passe  alors  del'excès  de  la  con- 
fiance à  l'excès  de  l'abattement.  La  faiblesse  qui  n'a  pas 
empêché  un  fait  de  s'accomplir,  quand  elle  l'aurait  pu, 
le  subit  en  effet,  quand  il  est  accompli,  avec  une  sorte 
de  fatalisme,  comme  une  nécessité  inévitable. 
Richard,  qui  n'a  pas  eu  la  force  d'éviter  sa  destinée, 

1.  King  Richard  the  second,  act.  m,  «c.  2. 
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n'a  même  pas  celle  de  lutter  contre  elle.  Il  s'y  résigne 
tout  de  suite,  sans  combat,  non  pas  avec  la  virilité  de  la 
résignation  chrétienne  qui  exige  un  effort  de  la  volonté» 
mais  avec  l'affaissement  d'une  nature  inerte  qui  s'aban- 
donne elle-même,  pour  'devenir  le  jouet  des  événements, 
n  a  encore  des  éclairs  de  colère,  il  se  fâche  et  il  s'irrite 
contre  ceux  qui  l'insultent,  mais  la  pensée  ne  lui  vient 
pas  de  se  soustraire  à  son  sort  par  un  acte  énergique. 
Arraché  brusquement  à  la  sécurité  qu'entraîne  la  pos- 
session paisible  d'un  trône,  il  se  replie  sur  lui-même  et 
l'activité  de  son  esprit,  qui  se  laissait  distraire  par  le 
spectacle  du  monde,  se  ramène  à  l'analyse  des  sentiments 
qu'il  éprouve.  Sa  pensée  indécise  flottait  au  hasard  ;  elle 
se  recueille  maintenant  sous  le  coup  du  malheur  et  se 
revêt  d'une  teinte  mélancolique  qui  la  rapproche  d'une 
philosophie  détachée  des  biens  terrestres.  Elle  s'exprime 
alors,  par  un  procédé  familier  à  Shakspeare,  sur  le  ton 
de  l'ironie  et  avec  une  amertune  qui  n'épargne  aucun 
des  préjugés  humains.  Le  roi  trompé  et  trahi  méprise 
tout  ce  que  fait,  tout  ce  que  pense  l'homme,  cherche  la 
vérité  derrière  les'voiles  dont  l'hypocrisie  sociale  la 
couvre  et  arrache  de  son  cœur,  avec  un  douloureux 
plaisir,  toutes  les  attaches  par  lesquelles  il  tient  encore 
à  l'existence.  «  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  consolation  ! 
s'écrie-t-il,  quand  il  a  appris  que  ses  favoris  ont  été  mis 
à  mort.  Nos  biens,  nos  vies,  tout  ce  que  nous  possédons 

appartient  à  Bolingbroke  ;  il  n'est  rien  que  nous  puis- 

i 

sions  dire  nôtre,  rien  si  ce  n'est  la  mort,  et  ce  chétif 
morceau  d'argile  qui  sert  à  recouvrir  nos  os.  »  Pendant 
qu'il  parle,  ses  serviteurs  l'écoutent  avec  le  respect 
qu'on  témoigne  d'ordinaire  aux  souverains.  «  Couvrez- 
vous,  leur  dit-il  brusquement,  et  n'insultez  pas  à  un  être 
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de  chair  et  de  sang  par  les  démonstrations  d'un  respect 
ridicule.  Mettez  de  côté  les  honneurs  traditionnels,  l'éti- 
quette et  les  cérémonies.  Jusqu'à  présent,  vous  vous 
êtes  mépris  sur  mon  compte.  Comme  vous,  je  vis  de 
pain,  je  ressens  les  besoins  et  la  douleur  ;  je  ne  puis  me 
passer  d'amis.  Soumis  à  toutes  ces  nécessités,  comment 
pouvez-vous  me  dire  que  je  suis  roi  ?  ■  » 

Quoique  abattu  parle  malheur  et  incapable  de  résister 
à  la  main  qui  le  frappe,  il  n'est  point  calme  cependant. 
Il  rougit  quelquefois  de  son  humiliation  et  il  se  juge  lui- 
même  aussi  sévèrement  que  peuvent  le  faire  les  témoins 
de  sa  faiblesse.  Quand  on  vient  lui  demander  de  rendre 
;\  Bolingbroke  tous  ses  biens  et  de  révoquer  l'arrêt  pro- 
noncé contre  lui ,  il  le  fait  sans  difficulté,  mais  il  ajoute 
aussitôt  :  «  0  Dieu  l  ô  Dieu  !  faut-il  que  ma  bouche,  après 
avoir  prononcé  contre  cet  homme  un  rigoureux  arrêt  de 
bannissement,  le  révoque  aujourd'hui,  avec  des  paroles 
bienveillantes  ?  Oh  !  que  ne  suis-je  aussi  grand  que  ma 
douleur  ou  moins  grand  que  mon  nom?  Oh  1  que  ne 
puis-je  oublier  ce  que  j'ai  été  ?  ou  ne  plus  me  rappeler 
ce  qu'il  faut  maintenant  que  je  sois?  »  Puis  il  ajoute,  un 
instant  après,  avec  un  complet  abandon  de  sa  volonté  : 
«  A  présent,  que  doit  faire  le  roi  ?  Se  soumettre.  Le  roi  se 
soumettra.  Veuk-on  le  déposer  î  Le  roi  s'y  résigne^Veut- 
on  qu'il  renonce  au  nom  de  roi  ?  Pour  Dieu,  qu'on  le  lui 
ôte  !  Je  suis  prêt  à  échanger  mes  joyaux  contre  un  ro- 
saire. . .  et  mon  vaste  royaume  contre  un  étroit  tombeau2  !  » 

Ces  alternatives  de  résignation  absolue  et  de  rési- 
gnation mêlée  de  regrets  concourent,  avec  l'ironie  qui 
s'y  ajoute ,  à  donner  à  Richard  une  physionomie  atta- 

1.  Kittg  Richard the  second, act.  m,  se.  2. 

2.  Ibid.,  se.  3.  '        • 
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chante.  Ce  n'est  point  un  caractère  tragique.  Il  n'a  pas 
su  agir  et  il  ne  nous  a  pas  intéressés  tant  qu'il  a 
été  sur  le  trône,  parce  qu'il  n'avait  aucune  des  qua- 
lités du  souverain.  Mais,  dès  qu'il  est  déchu  de  son 
pouvoir,  sa  sensibilité  nous  attendrit.  Nous  ne  nous 
rendons  pas  compte  de  l'émotion  que  nous  éprouvons, 
nous  ne  nous  demandons  point  si  le  poète  ne  sort  pas 
des  limites  de  l'art  dramatique  pour  tomber  dans  l'é- 
légie, nous  sommes  touchés ,  et  cet  empire  que  Shaks- 
peare  prend  sur  nous  le  justifie  mieux  que  toutes  les 
théories.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  les  hommes  de  souffrir 
beaucoup.  Il  n'y  a  que  les  natures  délicates  qui  aillent 
jusqu'à  un  certain  degré  de  souffrance  que  n'atteignent 
pas  les  âmes  vulgaires.  Le  cœur  de  Richard  est  de  ceux 
que  la  douleur  pénètre  profondément,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  en  suivons,  avec  intérêt,  les  agitations. 

On  oblige  le  roi  à  abdiquer  et  à  choisir  Bolingbroke 
pour  son  successeur.  Cette  situation  cruelle  amène  un 
nouveau  déchirement  dont  nous  recueillons  l'expression. 
«Hélas  !  s'écrie  la  victime,  pourquoi  m'oblige-t-on  à  com- 
paraître devant  un  roi  avant  que  j'aie  dépouillé  les  idées 
royales  avec  lesquelles  je  régnais?  Il  est  impossible  que 
j'aie  déjà  pu  apprendre  à  parler  d'une  voix  insinuante, 
à  flatter,  à  m'incliner,  à  fléchir  le  genou.  Donnez  à  la 
douleur  le  temps  de  me  façonner  à  cette  soumission.  » 
Alors  commence  la  scène  de  l'abdication,  une  des  plus 
belles  qu'ait  conçues  la  pensée  du  poète  et  où  tous  les 
sentiments  que  le  malheur  a  réveillés  ou  développés 
dans  l'âme  de  Richard ,  la  résignation ,  la  douleur,  la 
dignité ,  la  clairvoyance  et  le  mépris  des  hommes  se 
succèdent  et  assombrissent  ou  éclairent  tour  à  tour  cette 
physionomie  mobile. 
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BOLINGBROKE. 

Est-ce  volontairement  que  vous  résignez  la  couronne  ? 

RICHARD  II. 

Oui  et  non.  Non  et  oui.  Non ,  car  alors  je  ne  dois  plus  être 
rien;  oui,  car  je  la  résigne  en  ta  faveur.  Regarde  maintenant 
comment  je  vais  me  dépouiller  moi-même.  Je  décharge  ma 
tête  de  cette  lourde  couronne  et  mes  mains  de  ce  sceptre  pe- 
sant; j'arrache  de  mon  cœur  l'orgueil  du  pouvoir  royal;  j'ef- 
face avec  mes  larmes  l'huile  dont  j'ai  été  oint  ;  je  rejette  de 
mes  propres  mains  mon  diadème;  j'abjure,  de  ma  propre 
bouche  mon  caractère  sacré.  Ma  propre  voix  délie  de  leurs 
serments  tous  ceux  qui  ont  des  devoirs  envers  moi.  J'aban- 
donne toute  pompe  et  toute  majesté  ;  je  renonce  à  mes  do- 
maines, à  mes  redevances  et  à  mes  revenus;  j'annule  mes 
actes,  mes  décrets  et  mes  ordonnances.  Dieu  pardonne  à  tous 
ceux  qui  violeront  les  serments  qn'ils  m'ont  prêtés  1  Dieu  main- 
tienne inviolables  tous  les  serments  qui  te  seront  prêtés  I  Qu'il 
ne  m'afflige  plus  de  rien,  moi  qui  n'ai  plus  rien;  et  qu'il  ac- 
complisse tous  tes  désirs,  à  toi  qui  possèdes  tout!  Puisses-tu 
vivre  longtemps,  assis  sur  le  trône  de  Richard,  et  puisse  Ri- 
chard être  bientôt  étendu  dans  sa  fosse  !  Dieu  sauve  le  roi 
Henri,  dit  le  roi  Richard  détrôné,  et  qu'il  lui  envoie  beaucoup 
d'années  de  bonheur  1  Que  me  reste-il  encore  à  faire? 
nortbumberlamd,  lui  présentant  un  papier» 

Rien,  sinon  de  lire  ces  accusations ,  ces  crimes  odieux  com- 
mis par  vous  et  vos  serviteurs  contre  l'État  et  le  bien  du  pays, 
afin  que ,  par  cette  confession ,  les  hommes  soient  convaincus 
que  vous  êtes  justement  déposé. 

RICHARD   II. 

Dois-je  le  faire?  Dois-je  ainsi  dérouler  le  tissu  de  mes  er- 
reurs?... Mon  cher  Northumberland ,  si  tes  fautes  étaient  en- 
registrées, ne  serais-tu  pas  humilié  d'en  donner  lecture  devant 
une  si  brillante  assemblée?...  Si  tu  le  faisais,  tu  y  trouverais, 
marqué  d'une  tache  noire  et  condamné  dans  le  livre  du  ciel, 
un  article  odieux,  la  déposition  d'un  roi  et  la  violation  d'un 
serment  solennel.  Oui,  vous  tous  qui  êtes  ici  et  qui  me  voyez, 
dans  ma  misère ,  obligé  de  me  frapper  moi-même,  bien  que 
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plusieurs  d'entre  vous,  comme  Pilate,  se  lavent  les  mains  et 
montrent  une  pitié  extérieure,  néanmoins,  comme  Pilate,  vous 
m'ayez  attaché  ici  à  une  pénible  croix  et  aucune  eau  ne  pourra 
vous  laver  de  ce  crime. 

NORTHUMBERLAND. 

Seigneur,  dépêchez-vous;  lisez  ces  articles. 

RICHARD  II. 

Mes  yeux  sont  pleins  de  larmes;  je  ne  puis  voir;  et  cepen- 
dant les  pleurs  ne  les  aveuglent  pas  tellement  qu'ils  ne  puis- 
sent voir  ici  une  bande  de  traîtres.  Et  si  je  tourne  mes  yeux 
sur  moi-même,  je  me  trouve  aussi  traître  qu'eux  :  car  j'ai  con- 
senti ici  à  me  dépouiller  de  la  pompe  d'un  roi,  à  avilir  la 
gloire,  à  faire  de  la  souveraineté  une  esclave,  de  l'orgueilleuse 
majesté  une  sujette,  et  du  trône  un  objet  vil. 

NORTHUMBERLAND. 

Mon  seigneur! 

RICHARD    II. 

Je  ne  suis  pas  ton  seigneur,  homme  insolent  et  hautain.  Je 
ne  suis  le  seigneur  de  personne.  Je  n'ai  plus  de  nom,  plus  de 
titre,  non,  pas  môme  ce  nom  qui  me  fut  donné  sur  les  fonts 
baptismaux  '  ! 

L'intelligence  de  Richard  II  n'est  pas  parfaitement 
saine.  Il  y  a  de  la  bizarrerie  dans  ses  sentiments  et  plus 
d'une  fois  il  touche  à  la  folie  par  le  désordre  de  ses 
réflexions.  C'est  l'effet  d'une  catastrophe  inattendue  qui 
abat  une  âme  trop  faible  pour  la  supporter. 

Rien  de  plus  net,  au  contraire,  de  plus  lucide  et  de 
plus  constamment  maître  de  lui  que  l'esprit  de  Ri- 
chard III,  le  type  du  tyran,  le  plus  mauvais  des  princes 
que  Shakspeare  a  représentés  sur  la  scène.  Celui-ci  ne 
subit  pas  l'influence  des  événements  ;  il  les  dirige,  il  les 
crée  et  il  fait  lui-même  sa  propre  destinée  par  la  force 

1.  King  Richard  the  second ,  act.  iv,  m.  1. 


486.  SHAKSPEARE. 

de  sa  volonté.  Déjà,  dans  la  dernière  partie  de  Henri  VI, 
Shakspeare  nous  avait  montré  ce  sombre  personnage  et 
annoncé  de  loin  ses  œuvres  sanglantes.  C'est  un  monstre 
de  laideur,  chez  lequel  la  difformité  physique  est  comme 
le  signe  extérieur  de  la  perversité  morale.  Pour  com- 
prendre sa  vie,  il  faut  voir  son  portrait,  et  le  poète  a 
pris  soin  de  le  tracer  minutieusement ,  à  l'aide  des  dé- 
tails plus  curieux  que  certains  que  renferment  les  vieilles 
chroniques.  La  naissance  même  de  Richard  a  été  extra- 
ordinaire. On  dit  qu'il  est  venu  au  monde,  les  pieds  en 
avant,  comme  un  enfant  pressé  d'agir,  et  avec  des  dents, 
ce  qui  indiquait  les  dispositions  d'un  dogue.  Plus  tard 
son  bras  s'est  desséché ,  comme  une  branche  flétrie , 
son  dos  s'est  voûté ,  et  ses  jambes  ont  grandi  inégale- 
ment. Le  caprice  de  la  nature  qui  l'a  fait  bossu  et  boi- 
teux explique  ses  sentiments  et  ses  actions.  Comme  la 
vie  ne  lui  offre  aucune  des  jouissances  qu'elle  procure 
aux  autres  hommes ,  comme  il  sait  qu'il  ne  peut  être  ni 
aimé  des  femmes,  ni  accueilli  des  hommes  avec  sympa- 
thie, et  que  sa  laideur  excite  le  rire  et  le  mépris ,  il  se 
replie  sur  lui-même  et  il  cherche  à  se  venger  des  dédains 
du  vulgaire  et  de  l'isolement  auquel  il  est  condamné  par 
la  seule  supériorité  qui  lui  reste,  celle  de  l'intelligence. 
Si  son  corps  a  été  maltraité,  son  esprit  est  intact  et  il 
en  fait  usage.  Les  natures  disgraciées,  qui  se  sentent 
repoussées  par  le  monde ,  ont  pour  ressource  la  médi- 
tation. De  là  vient  souvent  la  profondeur  de  pensée  à 
laquelle  elles  arrivent  par  l'étude  du  moi,  unique  et 
continuel  objet  de  leurs  réflexions. 

Richard ,  à  force  de  songer  à  son  infirmité  et  aux 
moyens  de  la  faire  oublier,  s'est  composé  une  politique 
personnelle,  qui  rapporte  tout  à  soi,  qui  non-seulement 
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profite  des  événements ,  mais  qui  au  besoin  les  prépare 
et  les  produit,  pour  se  satisfaire.  Il  se  dédommage  des 
souffrances  du  présent  par  les  espérances  illimitées  de 
l'avenir.  Il  voit,  au  milieu  des  guerres  civiles,  sa  famille 
grandir  ;  il  a  contribué  plus  que  personne,  par  son  cou- 
rage ,  à  renverser  la  dynastie  des  Lancastres  ;  il  en  tue 
les  deux  derniers  représentants,  afin  d'assurer  la  cou- 
ronne à  son  frère  Edouard,  et,  une  fois  que  le  trône  est 
acquis  à  la  maison  d'York,  il  songe  à  l'obtenir  pour  lui- 
même.  Bien  des  obstacles  l'en  séparent  en  apparence , 
car  il  est  le  dernier  des  héritiers  vivants.  Avant  lui 
viennent  les  fils  de  son  frère  aîné,  Edouard  IV,  le  duc 
de  Clarence,  son  autre  frère  et  les  enfants  de  celui-ci. 
Mais  il  poursuit  son  but  avec  une  inflexible  persévé- 
rence.  Il  a,  pour  réussir,  une  volonté  que  rien  ne  décou- 
rage, la  connaissance  parfaite  des  difficultés  qui  lui  res- 
tent à  vaincre  et  surtout  une  énergie  cruelle  que  ne  dé- 
tourne aucun  sentiment  d'humanité  ou  de  compassion. 
Ceux  qui  se  trouvent  sur  sa  route  doivent  périr  pour  lui 
faire  place. 

Ajoutez  à  l'insensibilité,  à  l'opiniâtreté  et  à  l'intelli- 
gence, l'art  profond  de  la  dissimulation,  et  vous  aurez 
le  portrait  achevé  de  Richard  III.  Il  ne  peut,  en  effet,  sa- 
tisfaire son  ambition  qu'à  la  condition  de  ne  pas  la 
trahir.  11  faut  qu'il  jette  un  voile  épais  sur  ses  pensées, 
qu'il  cache  la  marche  souterraine  qu'il  suit  et  qu'il  trompe 
tout  le  monde ,  tous  ceux  du  moins  dont  l'intérêt,  le 
devoir ,  l'affection ,  la  vertu  font  ses  adversaires.  Ne 
rien  laisser  percer  de  ce  qu'on  pense,  surveiller  ses 
actes,  ses  paroles  et  jusqu'à  l'expression  de  son  visage , 
jouer  toujours  un  rôle,  quand  on  a  des  témoins,  et  ne 
jamais  montrer  qu'on  le  joue,  quel  problème  !...  Il  a  été 
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résolu  néanmoins,  et  Richard  n'est  ni  le  premier,  ni  le 
seul  qui  y  ait  réussi. 

Mais  ce  qui  fait  de  lui  un  type  extraordinaire  et  ce  qui 
le  place  au  premier  rang  parmi  les  hypocrites,  c'est  que, 
dépourvu  des  agréments  extérieurs  qui,,  en  pareil  cas, 
sont  d'un  si  grand  secours,  malgré  une  figure  repous- 
sante et  tous  les  désavantages  de  la  difformité  physique, 
il  séduit  ceux  qu'il  veut  séduire,  môme  les  femmes,  et  il 
inspire  à  tous  les  hommes ,  dont  il  médite  la  perte,  une 
confiance  sans  limites.  La  nature  l'a  marqué  de  stigmates 
qui  doivent  faire  de  lui  un  objet  de  défiance,  et  cepen- 
dant, si  en  le  rencontrant  on  ne  peut  maîtriser  à  première 
vue  une  impression  de  dégoût,  dès  qu'on  l'a  entendu, 
on  reste  sous  le  charme  de  sa  parole.  Ce  succès  qu'il 
obtient  toujours  est  une  victoire  de  l'intelligence  admi- 
rable qu'il  met  au  service  de  ses  mauvaises  passions. 
Cet  être  difforme  a  tous  les  dons  de  l'éloquence,  la  grâce 
du  discours  qui  caresse  l'oreille  et  qui  pénètre  peu  à 
peu  jusqu'au  cœur,  l'abandon  qui  ressemble  à  un  épan- 
chement  involontaire  delà  pensée,  les  mouvements  affec- 
tueux et  sympathiques  qui  désarment  la  malveillance; 
puis,  quand  il  le  faut,  l'austérité  du  puritain,  la  préci- 
sion énergique  de  l'homme  d'État  et  la  mûre  résolution 
du  soldat.  Il  nous  livre  lui-même  à  plusieurs  reprises  son 
secret  :  «  Je  puis,  dit-il,  égorger  ma  victime  le  sourire 
sur  les  lèvres  ;  je  sais  affecter  la  joie  quand  la  douleur 
me  déchire  le  cœur  ;  je  sais  mouiller  mes  joues  de  larmes 
factices,  et,  selon  l'occasion,  composer  mon  visage.  Je 
jouerai  le  rôle  d'orateur  aussi  bien  que  Nestor;  je  trompe* 
rai  mieux  que  ne  le  fit  jamais  Ulysse,  et,  comme  un  autre 
Sinon,  je  suis  homme  à  prendre  une  nouvelle* Troie1.  » 

1.  Tkirdpart  ofking  Henri  VI,  act.  m,  se.  2. 
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En  effet,  tous  les  personnages  qu'il  a  intérêt  à  tromper 
tombent  successivement  dans  les  pièges  qu'il  leur  tend. 
Son  coup  d'essai,  c'est  de  feindre  l'amour  et  même  d'en 
inspirer,  lui  boiteux  et  bossu,  et  à  qui?  à  la  veuve  du 
dernier  prince  de  Galles,  à  la  jeune  femme  qu'il  a  préci- 
pitée du  trône  et  dont  il  assassiné  le  mari  et  le  beau- 
père.  Il  rencontre  lady  Anne  au  moment  où  elle  conduit 
à  Chertsey  le  corps  du  roi  Henri  VI ,  qui  a  été  retiré  de 
Saint-Paul,  et,  en  face  de  ce  cadavre,  il  interrompt  le 
cortège  funèbre  pour  faire  une  déclaration  à  la  prin- 
cesse. Repoussé  avec  mépris  d'abord,  il  ne  se  décourage 
pas,  il  insiste,  et  il  parle  si  bien,  qu'il  finit  par  toucher 
ce  jeune  cœur  qui  s'était  gonflé  de  colère  à  son  ap- 
proche. Mais  aussi  comme  il  sait  fasciner  sa  proie,  quelle 
expression  émue  et  attendrie  il  sait  donner  à  son  visage, 
quel  air  de  sincérité  à  ses  paroles  I  On  l'écoute,  on  le  re- 
garde, et  peu  à  peu,  à  la  réflexion,  à  la  haine  succède 
une  sympathie  involontaire.  Sa  voix  tremble,  ses  joues 
se  décolorent,  il  a  des  larmes  dans  les  yeux.  Comment 
ne  pas  le  croire  quand  il  s'écrie,  comme  s'il  était  do- 
miné par  une  émotion  plus  forte  que  sa  volonté  :  «  Moi, 
qui  n'ai  pas  pleuré  quand  Rutland  fut  tué  ni  quand 
Warwick  m'annonça  la  mort  de  mon  père,  maintenant 
je  verse  des  pleurs?  »  Savoir  exprimer  les  meilleurs  sen- 
timents, feindre  de  les  éprouver  sans  en  ressentir  aucun, 
rester  toujours  maître  de  soi-même  quand  on  parait  le 
plus  touché,  n'avoir  à  la  bouche  que  des  mots  de  bonté, 
de  bienveillance  et  de  tendresse ,  parler,  en  effet,  comme 
le  plus  doux  et  le  plus  sensible  des  hommes,  quand  on 
ne  se  nourrit  que  de  haine  et  d'ambition ,  telle  est  la  co- 
médie que  joue  Richard  pendant  toute  sa  vie  et  grâce  à 
laquelle  il  trompe  jusqu'au  bout  ses  victimes. 
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Ceux  dont  il  veut  se  défaire  sont  ceux  qu'il  caresse  le 
plus  et  qu'il  a  le  mieux  persuadés  de  son  amitié.  Il  ac- 
cuse sourdement  son  frère,  le  duc  de  Clarence,  il  attise 
contre  lui  la  colère  du  roi  ;  mais  en  même  temps  il  fait 
semblant  de  prendre  sa  défense,  il  regrette  de  le  voir 
conduire  à  la  Tour  où  lui-même  Ta  envoyé,  il  songe  à  le 
faire  mourir  et  il  lui  promet  de  le  délivrer.  Il  a  si  bien 
convaincu  ce  malheureux  prince  de  sa  bonne  foi,  que 
celui-ci,  en  se  débattant  entre  les  mains  des  assassins 
payés  par  Gloster ,  leur  dit  :  «  Si  c'est  la  promesse 
d'un  salaire  qui  vous  fait  agir,  retirez-vous,  et  je  vous 
adresserai  à  mon  frère  Gloster  qui  vous  payera  ma  vie 
à  plus  haut  prix  qu'Edouard  ne  vous  eût  payé  ma  mort. 
Dites-lui  que  le  jour  où  York,  notre  illustre  père,  étendit 
son  bras  victorieux  sur  ses  trois  fils  pour  les  bénir  et 
nous  commanda,  de  toute  la  chaleur  de  son  âme,  de  nous 
aimer  les  uns  les  autres ,  il  était  loin  de  prévoir  cette 
tache  faite  à  notre  amitié.  —  Dites  cela  à  Gloster  et  vous 
le  verrez  pleurer  et  s'attendrir.  »  Le  témoignage  des  as- 
sassins ne  peut  détruire  sa  confiance  en  son  frère.  «  C'est 
lui-même  qui  nous  envoie,  répondent-ils. — C'est  impos- 
sible, reprend  Clarence,  car  il  a  pleuré  mon  malheur,  il 
m'a  pressé  dans  ses  bras,  et  m'a  juré,  avec  des  san- 
glots, de  tout  faire  pour  obtenir  mon  élargissement.  '  » 

Quand  le  roi  désire  réconcilier  Richard  avec  les  pa- 
rents de  la  reine,  Richard  s'y  prête  de  bonne  grâce,  il 
paraît  tout  disposé  à  faire  la  paix  et  il  leur  tend  la  main 
au  moment  même  où  il  est  décidé  à  se  débarrasser  d'eux 

et  à  les  accuser  de  la  mort  de  Clarence.  «  Je  ne  connais 

# 

pas,  dit-il  joyeusement,  un  seul  Anglais  vivant  contre 


1.  King  Richard  thc  third,' met.  1,  se.  4. 
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lequel  mon  cœur  ait  plus  de  rancune  que  n'en  aurait 
r enfant  qui  vient  de  naître.  »  Qui  ne  le  croirait  alors? 
Déjà  on  lui  a  entendu  dire  d'un  ton  pénétré  :  «  Quand 
on  m'excite  contre  mes  ennemis,  je  me  prends  à  sou- 
pirer et  je  réponds  que  Dieu  nous  ordonne  de  rendre  le 
bien  pour  le  mal.  » 

La  crédulité  de  Hastings  est  un  autre  exemple  de  la 
confiance  absolue  qu'inspire  le  duc  de  Gloster  à  ceux 
qu'il  veut  tromper.  Le  duc  arrive  au  conseil,  le  visage 
riant,  l'air  ouvert  et  gracieux  ;  intérieurement  il  a  déjà 
condamné  Hastings  à  mort.  Celui-ci,  bien  loin  de  pré- 
voir son  sort,  fait  l'éloge  de  la  bonne  humeur  du  protec- 
teur. «  H  faut,  dit-il,  que  Son  Altesse  soit  occupée  de 
quelque  pensée  qui  lui  plaise,  pour  nous  avoir  souhaité 
le  bonjour  avec  tant  de  cordialité.  À  mon  avis ,  il  n'y 
a  personne  dans  toute  la  chrétienté  qui  soit  moins  ca- 
pable que  lui  de  déguiser  son  affection  ou  sa  haine.  On 
peut  sur-le-champ  lire  sur  son  visage  ce  qu'il  a  dans  le 
cœur.  Il  n'a  de.  mauvais  vouloir  contre  personne'  dans 
cette  assemblée,  car  si  cela  était,  il  l'aurait  laissé  voir 
dans  ses  traits l.  »  A  peine  a-t-il  fini  de  parler,  que  Gloster 
entre  et  demande  sa  tête.  C'est  là  un  de  ces  contrastes 
qu'aime  le  poëte  et  qui  font  ressortir  un  caractère  par  le 
brusque  rapprochement  de  l'apparence  et  de  la  réalité. 

La  politique  artificieuse  de  Gloster  ne  s'exerce  pas 
seulement  dans  le  cercle  de  sa  famille  et  de  ses  relations 
privées.  Pour  obtenir  la  couronne,  du  vivant  des  fils 
d'Edouard,  il  a  besoin  de  tromper  la  nation,  et  devant 
les  délégués  de  la  Cité  de  Londres  il  joue,  en  comédien 
consommé,  une  scène  d'hypocrisie  dans  laquelle  il  a 

1.  King  Richard  the  third,  aet.  m,  se.  4. 
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pour  complice  le  duc  de  Buckingham.  Celui-ci  amène  au 
palais  les  bourgeois  qu'il  a  déjà  harangués,  auxquels  il 
a  parlé  de  la  naissance  illégitime  des  jeunes  princes  et 
vanté  l'expérience,  les  services  et  les  vertus  de  Gloster; 
il  n'a  pu  encore  obtenir  d'eux  qu'ils  le  choisissent  pour 
roi ,  mais  il  les  a  disposés  à  le  vouloir  et  il  ne  faut  plus 
qu'un  léger  effort  pour  les  décider.  L'important,  c'est 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas  l'ambition  de  Richard  et  qu'ils 
le  croient  désintéressé  dans  ses  vues.  Ils  auraient  peur 
d'un  ambitieux,  ils  iront  au-devant  d'un  homme  mo- 
deste qui  commencera  par  refuser  leurs  propositions.  Il 
faut  donc  que  Gloster  se  fasse  prier  et  qu'il  repousse, 
pendant  quelque  temps,  ce  qu'il  désire  le  plus  au  monde, 
le  trône  d'Angleterre.  Il  est  prêt  à  prendre  le  langage  et 
l'attitude  qui  conviennent  le  mieux  à  la  situation,  et  les 
rôles  sont  distribués  entre  lui  et  Buckingham.  Celui-ci, 
au  nom  du  peuple,  presse  son  complice  d'accepter  la 
couronne;  Gloster  s'en  défend,  au  nom  de  son  repos  et 
de  ses  habitudes  religieuses.  Il  a  eu  soin  de  se  présenter 
aux  bourgeois  entre  deux  évéques  avec  lesquels  il  pa- 
raissait s'entretenir,  il  s'est  laissé  surprendre,  un  livre 
de  prières  à  la  main,  et  il  baisse  les  yeux  avec  une  sainte 
humilité  quand  on  lui  demande  de  consentir  à  régner. 
Il  n'est  occupé  que  du  service  de  Dieu,  il  ne  se  sent  pas 
la  force  nécessaire  pour  gouverner,  il  avoue  son  incapa- 
cité et  sa  faiblesse  ;  d'ailleurs ,  il  y  a  un  souverain  légi- 
time. Il  n'est  donc  point  nécessaire  d'en  chercher  un 
autre.  Richard  ne  se  défend  que  pour  mieux  se  faire 
prier  et  Buckingham  fait  semblant  d'avoir  besoin  de  toute 
son  éloquence  pour  le  convaincre,  c  Hélas  !  s'écrie  Gloster 
hypocritement,  pourquoi  voulez-vous  m'imposer  le  far- 
deau de  tant  de  soucis?  Je  ne  suis  pas  fait  pour  le  trône 
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et  la  grandeur.  Je  vous  en  conjure,  ne  vous  offensez  pas 
de  mon  refus  ;  je  ne  puis  ni  ne  veux  accéder  à  votre  de- 
mande. »  Il  finit  cependant  par  céder,  comme  s'il  était 
vaincu  par  les  sollicitations  pressantes  de  ses  concitoyens , 
et  il  leur  dit,  en  poussant  un  profond  soupir:  c  Mon 
cousin  Buckingham,  et  vous,  hommes  prudents  et  graves, 
puisque  vous  voulez  absolument  m'imposer  le  fardeau 
des  grandeurs,  il  faut  bien  que  je  me  résigne  à  le  porter  ; 
niais  si  la  noire  calomnie,  le  reproche  odieux  sont  la  con- 
séquence de  la  violence  que  vous  me  faites,  cette  violence 
même  sera  ma  justification  et  me  lavera  de  toute'  tache 
et  de  tout  blâme  qui  pourraient  en  résulter  pour  moi. 
Car  Dieu  sait,  et  vous  pouvez  voir  vous-mêmes  combien 
tout  ceci  était  loin  de  mes  désirs  *.  » 

Gloster  trompe  ainsi  tous  ceux  qu'il  a  besoin  de  sé- 
duire, femmes,  frères,  parents,  grands  seigneurs  et 
bourgeois.  Le  public  seul  n'est  pas  trompé,  parce  qu'il 
connaît  d'avance  les  intentions  secrètes  du  protecteur.  On 
peut  même  dire  qu'il  les  connaît  trop  bien.  Shakspeare 
nous  révèle  trop  souvent  la  pensée  de  ce  personnage,  sous 
forme  de  monologue.  Il  lui  fait  tracer  en  quelque  sorte  le 
programme  de  chaque* période  de  sa  vie  avant  de  nous 
exposer  ses  actions,  et  il  nous  apprend  ainsi  d'un  seul 
coup  et  brusquement  ce  qu'il  nous  serait  plus  agréable 
de  découvrir  peu  à  peu,  en  suivant  le  marche  progressive 
du  drame.  Le  monologue  excellent  pour  peindre  les 
hésitations  de  l'âme ,  la  lutte  des  sentiments  contradic- 
toires, perd  une  partie  de  son  mérite  quand  il  n'est  plus 
qu'une  confidence  brutale  faite  par  le  héros  aux  specta- 
teurs, l'annonce  des  scènes  qui  vont  se  succéder,  etl'ex- 

1.   King  Richard  the  third9  act.  ni,  se.  7. 


194  SHAKSPBARK. 

posé  de  quelques  desseins  arrêtés  depuis  longtemps.  On 
se  parle  à  soi-même  quand  on  est  ému,  quand  an  est 
sollicité  en  sens  contraire  par  des  motifs  également 
puissants  ;  on  le  fait  moins  quand  on  est  décidé.  Il  n'est 
pas  non  plus  très-naturel  qu'un  personnage  fasse  avec 
cynisme  les  honneurs  de  lui-même,  qu'il  s'attribue  les 
sentiments  les  plus  bas  et  qu'il  dévoile  toutes  les  mau- 
vaises pensées  qui  se  cachent  au  fond  de  son  âme.  Il  y 
a  des  choses  qu'on  ne  se  dit  pas  tout  haut,  des  idées 
qu'on  ne  s'exprime  pas,  qu'on  ne  ramène  pas  à  une  forme 
précise  et  qu'on  laisse  dans  le  vague ,  par  une  sorte  de 
pudeur  instinctive. 

Gloster  déchire  tous  les  voiles  et  se  confesse  sur  la 
scène.  Il  épargne  ainsi  toute  besogne  à  l'esprit  du  pu- 
blic, il  porte  sur  ses  propres  actions  le  jugement  qui  doit 
être  celui  des  spectateurs  intelligents,  et  il  nous  indique, 
ce  qui  n'est  guère  vraisemblable,  tous  les  motifs  que 
nous  avons  de  le  mépriser.  «  Je  fais  le  mal ,  dit-il  quel- 
que part,  et  je  suis  le  premier  à  jeter  les  hauts  cris.  Je 
mets  sur  le  compte  des  autres  les  méchants  tours  que  je 
trame  dans  l'ombre. —  J'habille  ma  scélératesse  de  sen- 
tences prises  dans  les  livres  sacrés*,  et  j'ai  l'air  d'un  saint 
quand  j'agis  le  plus  en  démon  ' .  »  Nous  aimerions  mieux 
que  cela  ne  nous  fût  pas  dit.  Nous  le  voyons  et  nous  le 
verrons  assez,  dans  la  suite  de  la  tragédie,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  que  le  coupable  s'accuse.  H  y  a  même  un  con- 
traste choquant  entre  la  brutalité  des  aveux  de  Gloster 
et  la  finesse  dont  il  fait  preuve  pour  atteindre  son  but. 
Un  homme  si  habile,  si  habitué  à  dissimuler  avec  les 
autres,  n'est  pas  si  sincère  avec  lui-même  ;  dans  la  soli- 

1.  King  Richard  the  third,  «et.  i,  te.  8. 


DllAMES   HISTORIQUES.  1% 

tude,  il  garde  quelque  chose  de  la  prudence  qui  dirige 
ses  actions  et,  s'il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  connaître 
toute  sa  scélératesse,  ce  n'est  pas  là  du  moins  un  sujet 
dont  il  s'entretienne  volontiers. 

Gloster  est  le  modèle  de  ces  monstres  que  Shakspeare 
mettra  plus  tard  sur  la  scène  ;  il  précède  Iago,  Régane 
et  Edmond.  Le  trouvant  dans  l'histoire,  le  poète  a  oséie 
reproduire  dans  des  œuvres  de  pure  imagination.  Peut- 
être,  sans  cet  exemple  historique,  aurait-il  reculé  devant 
la  peinture  d'une  perversité  si  profonde  et  si  rare1. 

Le  crime  doit  être  puni  sur  cette  terre  :  c'est  la  loi 
morale  de  la  tragédie  anglaise,  à  laquelle  Shakspeare  se 
conforme  toujours.  Richard  III  reçoit  sa  punition.  La 
nuit  qui  précède  sa  dernière  bataille,  pendant  qu'il  dort 
dans  sa  tente,  les  ombres  des  victimes  qu'il  a  égorgées, 
du  prince  de  Galles,  de  Henri  VI,  de  Clarence,  de  Rivers, 
de  Grey ,  de  Yaughan  et  de  Hastings ,  les  ombres  des  deux 
enfants  de  son  frère  Edouard,  de  la  reine  Anne  et  de 
Buckingham,  lui  apparaissent  et  le  maudissent  :  «  Déses- 
père et  meurs,  lui  crient-elles  l'une  après  l'autre ,  tandis 
qu'elles  annoncent  leur  protection  et  la  victoire  au 
comte  de  Richmond.  »  La  tragédie  classique  aurait  en- 
voyé un  songe  à  Richard,  et  celui-ci  l'aurait  raconté, 
comme  Athalie,  avec  toutes  les  angoisses  du  souvenir. 
Mais  le  drame  anglais  parle  aux  yeux.  Ici  le  rêve  est  ma- 
térialisé. Au  lieu  d'écouter  un  récit,  on  voit  sur  la  scène 
les  ombres  vengeresses  et  on  entend  les  paroles  qu'elles 
prononcent.  Richard  se  réveille  en  sursaut,  les  membres 
couverts  d'une  sueur  glacée.  Pour  la  première  fois,  il 
éprouve  un  sentiment  de  crainte  qui  ressemble  au  re- 

1.  Voir  sur  le  caractère  de  Richard  III  les  belles  réflexion*  de 
M.  Gui  10 1,  Shakspeare  et  ton  temps.  Paris,  Didier. 
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pentir,  et  il  restent  les  tortures  dune  conscience  qui  jus- 
que-là avait  été  silencieuse.  Cette  intelligence  si  sûre 
d'elle-même,  qui  a  vaincu  tous  les  obstacles  qu'elle  a 
rencontrés ,  se  trouble  à  la  fin  sous  l'aiguillon  du  re- 
mords. Le  tyran  dont  le  regard  était  si  lucide  et  la  main 
si  ferme  ne  distingue  plus  ce  qui  se  passe  ni  au  dedans 
de  lui-même  ni  autour  de  lui.  Des  paroles  entrecoupées 
sortent  de  ses  lèvres  au  hasard,  sans  suite  et  sans  ordre, 
comme  ses  pensées. 

t  Donnez-moi  un  autre  cheval ,  s'écrie-t-il  en  se  ré- 
veillant—  bandez  mes  blessures  —  ayez  pitié  de  moi, 
Jésus  !  —  Doucement  1  Ce  n'était  qu'un  rêve  !  —  0  lâche 
conscience,  combien  tu  me  fais  souffrir  1  —  Ce  flambeau 
jette  une  lueur  bleuâtre.  H  est  maintenant  minuit  passé, 
des  gouttes  de  sueur  glacée  couvrent  ma  chair  trem- 
blante. Eh  bienl  ai-je  peur  de  moi-même?  Il  n'y  a  que 

moi  ici (Je  supprime  ici  quelques  subtilités  qui 

gâtent  ce  monologue.)  Insensé,  ne  te  flatte  pas!  Ma 
conscience  a  mille  voix  différentes,  chacune  d'elles  me 
fait  le  récit  d'une  action  différente,  et  chaque  action 
me  condamne  comme  traître.  Le  parjure,  le  parjure 
au  premier  chef,  le  meurtre,  le  meurtre  cruel,  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  féroce,  tous  les  crimes  enfin,  tous 
commis  à  tous  les  degrés,  se  pressent  à  la  barre  et 
crient  :  Coupable  !  coupable  1  H  ne  me  reste  que  le  déses- 
poir. —  Il  n'y  a  pas  une  créature  qui  m'aime  et,  si  je 
meurs,  aucune  âme  n'aura  pitié  de  moi.  —  Et  pourquoi 
en  aurait-on,  puisque  moi  je  ne  trouve  en  moi  aucune 
pitié  pour  moi-même  '  ?  » 

En  face  du  danger,  Richard  retrouve  son  énergie.  Il 

t.  Kimj  Richard  the  third,  act.  v,  se.  2. 
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s'étourdit  en  haranguant  ses  soldats  et  en  leur  montrant 
l'ennemi.  «  La  conscience,  leur  dit-il,  est  un  mot  à  Tu- 
sage  des  lâches,  inventé  pour  en  imposer  aux  forts. 
Qu'un  bras  vigoureux  soit  notre  conscience!  que  nos 
épées  soient  notre  loi  î  »  Il  se  bat,  en  effet,  intrépidement, 
mais  il  est  vaincu  et  tué.  Le  poëte,  comme  l'historien, 
lui  accorde,  malgré  ses  crimes,  la  mort  du  soldat  sur  le 
champ  de  bataille,  au  lieu  du  supplice  ignominieux  qu'il 
aurait  mérité.  Cette  mort,  d'ailleurs,  est  cruelle,  parce 
qu'il  la  voit  venir,  et  qu'il  sait  qu'il  n'y  a  aucun  moyen 
de  l'éviter.  C'est  un  moment  d'angoisse  inexprimable, 
qui  peut  servir  d'expiation,  que  celui  où  Richard,  dont 
le  cheval  a  été  tué,  voit  fondre  sur  lui  des  cavaliers 
contre  lesquels  il  ne  peut  plus  se  défendre,  et,  cherchant 
des  yeux  une  autre  monture,  pousse  ce  cri  fameux  :  «  Mon 
royaume  pour  un  cheval  I  » 

C'est  aussi  un  tyran  que  cet  Henri  VITI  qui  a  fait 
mourir  deux  de  ses  femmes  et  mettre  à  mort  60,000  de 
ses  sujets;  mais  c'est  un  prince  habile  et  un  grand  poli- 
tique. Shakspeare,  du  reste,  en  le  choisissant  pour  le 
héros  d'un  de  ses  drames  historiques,  ne  pouvait  parler 
de  lui  librement,  puisqu'il  faisait  jouer  sa  pièce  devant 
la  reine  Elisabeth.  Aussi  ne  l'a-t-il  pas  compté  parmi 
les  mauvais  rois,  et  garde-t-il  le  silence  sur  ses  crimes. 
La  réserve  qui  lui  était  imposée  par  les  circonstances  l'a 
empêché  d'étudier  à  fond  ce  caractère  dont  il  con- 
naissait probablement  les  côtés  faibles;  il  se  contente 
de  l'esquisser,  sans  entrer  dans  une  de  ces  études  de 
mœurs  qu'il  pousse  si  loin  lorsqu'il  s'agit  d'une  époque 
et  de  personnages  moins  rapprochés  de  lui. 

Sa  flatterie  ne  consiste  pas,  comme  celle  des  poètes  de 
cour,  à  louer  ce  qui  n'est  pas  digne  d'éloges  ;  il  n'atr- 
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tribue  à  Henri  VIII  aucune  qualité  qui  ne  soit  réelle.  On 
ne  reconnaît  qu'il  écrit,  devant  la  fille  et  l'héritière  du 
roi,  qu'à  la  prudence  discrète  avec  laquelle  il  évite  de 
parler  des  violences  qui  ont  été  commises  sous  son 
règne.  Il  y  a  même  chez  lui  plus  de  hardiesse  qu'on  ne 
devait  en  attendre  d'un  sujet  d'Elisabeth  et  que  n'en  aurait 
eu  à  coup  sûr  un  sujet  de  Louis  XIV,  s'il  avait  eu  à  parler 
de  Louis  XIII.  Quoique  Shakspeare  entoure  de  respect 
la  personne  royale,  et,  pour  mieux  la  ménager,  la  relègue 
au  second  plan,  il  n'en  touche  pas  moins  à  deux  questions 
très-délicates,  au  gouvernement  du  cardinal  Wolsey  et 
au  divorce  du  monarque.  Il  ne  laisse  pas  ignorer  le  mal 
qui  s'est  commis,  au  nom  du  souverain,  sous  l'adminis- 
tration d'un  premier  ministre  qui  dilapidait  les  finances 
et  accroissait  sa  fortune  personnelle  aux  dépens  des 
particuliers.  En  réalité,  les  fautes  du  cardinal,  que  le 
poète  relève  énergiquement,  remontent  jusqu'au  prince 
absolu  qui  les  couvre  de  sa  faveur. 

Dans  la  question  du  divorce,  plus  grave  encore,  Shaks- 
peare ne  craint  pas  de  donner  le  beau  rôle  à  la  reine,  de 
la  présenter  comme  une  victime,  de  peindre  sa  vertu  et 
sa  douleur  qui  accusent  le  roi  et  de  la  récompenser  par 
des  rêves  qui  lui  promettent1  le  ciel  en  échange  dea 
souffrances  injustes  qu'elle  a  endurées  ici-bas.  Sans  doute 
Henri  VIII  est  disculpé  de  toute  intention  mauvaise  par 
les  scrupules  que  lui  inspire  son  mariage  avec  la  veuve 
de  son  frère.  C'est  sur  Wolsey  que  retombe  l'odieux  du 
divorce.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  éloigné  de  son  lit  et 
fait  mourir  une  sainte. 

Shakspeare  fait  passer  ces  vérités  à  la  faveur  des  louan- 
ges dont  il  comble  Anne  de  Boleyn,  et  surtout  des  pré- 
dictions brillantes  dont  il  entoure  le  berceau  d'Elisabeth, 
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Celle-ci  ne  pouvait  rien  trouver  de  répréhensible  dans  une 
pièce  qui  se  termine  par  ce  dithyrambe  en  son  honneur. 

«  Cette  royale  enfant,  dit  Cranmer,  en  présentant  au 
roi  la  fille  d'Anne  de  Boleyn ,  quoique  encore  au  ber- 
ceau, promet  cependant  dès  maintenant  à  ce  pays  mille 
et  mille  bénédictions  que  le  temps  mûrira.  Elle  sera 
(mais  peu  de  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  pourront  con- 
templer cette  vertu),  elle  sera  un  modèle  pour  tous  les 
princes  de  son  temps  et  pour  tous  ceux  qui  lui  succéde- 
ront. La  reine  de  Saba  n'a  jamais  été  plus  avide  de  sa- 
gesse et  de  belles  vertus  que  ne  le  sera  cette  âme  pure. 
Toutes  les  grâces  souveraines  dont  se  compose  le  carac- 
tère des  personnes  puissantes  comme  celle-ci,  et  toutes 
les  vertus  qui  suivent  la  bonté  seront  encore  doublées  en 
elle.  La  vérité  la  nourrira,  les  pensées  saintes  et  célestes 
l'inspireront.  Elle  sera  aimée  et  elle  sera  crainte.  Les 
dieux  la  béniront.  Ses  ennemis  trembleront,  comme  un 
champ  d'épis  battus,  et  pencheront  leur  tète  avec  tris- 
tesse. Le  bien  grandira  avec  elle.  Pendant  les  jours  de 
son  règne,  chacun  mangera  en  sûreté,  dans  sa  propre 
vigne,  ce  qu'il  aura  planté  et  chantera  à  tous  ses  voisins 
les  chants  joyeux  de  la  paix.  Dieu  sera  véritablement 
connu,  et  ceux  qui  vivront  autour  d'elle  apprendront  à 
suivre  les  voies  parfaites  de  l'honneur3.  » 

Sans  entrer  dans  aucune  discussion  de  textes  ni  de 
dates,  je  suis  de  ceux  qui  pensent,  d'après  ce  passage  et 
à  cause  de  l'art  avec  lequel  le  caractère  de  Henri  VIII  est 
présenté,  que  cette  pièce  a  été  écrite  du  vivant  d'Elisa- 
beth, et  non  point  sous  le  règne  de  Jacques  Ier.  Tout  ce 
qui  concerne  ce  prince  me  paraît  avoir  été  ajouté,  peut- 

1.  King  Henri  VIII,  act.  ▼,  «s.  5. 
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être  même  par  une  main  qui  n'est  pas  celle  de  Shaks- 
peare  et  qui  serait  plutôt  celle  de  Ben  Jonson,  pour  une 
des  représentations  auxquelles  assistait  le  fils  de  Marie 
Stuart.  En  l'absence  de  tout  document  formel,  on  en 
est  réduit  sur  ce  point  à  de  simples  conjectures.  Je  tire 
les  miennes  de  l'esprit  même  du  drame,  et  je  suis  con- 
vaincu que  Shakspeare  aurait  étudié  plus  complètement 
la  vie  de  Henri  Vin,  s'il  n'avait  été  retenu  par  la  crainte 
de  déplaire  à  son  héritière.  Sous  Jacques  Ier,  il  n'aurait 
pas  été  arrêté  par  les  mêmes  scrupules  et  il  n'aurait  peut- 
être  pas  fait  non  plus  un  éloge  aussi  pompeux  d'Eli- 
sabeth* 


CHAPITRE  QUATRIEME 


Des  caractères  historiques  que  Shakspeare  a  le  mieux  étudiés.  —  Henri  IV. 
—  Moyens  que  ce  prince  emploie  pour  arriver  au  trône.  —  Sa  con- 
duite quand  il  est  devenu  roi.  —  Henri  V,  le  type  le  plus  important 
des  drames  de  Shakspeare.  —  Sa  simplicité  et  sa  grandeur  d'âme.— 
Sa  gaieté  et  son  héroïsme.  —  Sa  ressemblance  avec  le  poète.  — 
Mélange  du  comique  et  du  tragique  dans  le  drame  anglais.  — Henri  V 
et  Falstaff. 


Nous  arrivons  maintenant  aux  deux  caractères  histo- 
riques que  le  poète  a  tracés  avec  le  plus  de  complai- 
sance, et  qui  ont  inspiré  le  plus  de  réflexions  aux  cri- 
tiques. Ce  sont  Henri  IV  et  Henri  V,  les  meilleurs  rois 
qu'il  ait  mis  en  scène,  sans  parler  de  Henri  Vil  qu'il  ne 
fait  que  nous  montrer,  à  la  fin  de  Richard  II,  et  dont 
il  n'étudie  pas  le  règne. 

L'histoire  de  Henri  IV  commence  dès  les  premières 
scènes  de  Richard  II  et  le  poète  la  continue  jusqu'à  sa  mort. 
Ce  roi  futur  n'est  encore,  lorsque  Shakspeare  s'occupe 
de  lui  pour  la  première  fois,  qu'un  prince  du  sang,  que 
lord  Bolingbroke,  duc  de  Hereford,  cousin  du  souverain. 
H  s'élèvera  au  trône  par  son  adresse,  par  son  habileté  à 
tirer  parti  des  événements,  mais  aussi,  il  faut  le  dire, 
par  les  fautes  de  ses  adversaires  et  par  son  propre  mérite. 
Shakspeare,  sans  justifier  son  usurpation,  la  lui  par- 
donne en  faveur  de  ses  grandes  qualités,  et  en  explique 
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les  causes  impartialement.  Dès  que  ce  petit-fils  d'E- 
douard III  entre  en  scène,  il  gagne  à  lui  tous  les  cœurs 
et  il  éclipse  le  faible  Richard  II.  Assisté  de  son  père 
Jean  de  Gand,  le  plus  brave  et  le  plus  célèbre  des  frères 
du  prince  Noir,  il  se  présente  avec  le  costume  et  l'atti- 
tude d'un  chevalier,  il  accuse  de  trahison  Thomas  Mow- 
bray,  duc  de  Norfolk,  et,  suivant  l'usage  de  la  chevalerie, 
il  est  prêt  à  soutenir  son  accusation  les  armes  à  la  main. 
Quand  il  va  combattre,  il  y  a  dans  son  langage  un  rare 
mélange  de  dignité,  de  sensibilité  et  d'énergie.  «  Prenons 
solennellement  congé  de  nos  amis,  dit-il  à  son  adversaire» 
et  faisons-leur  affectueusement  nos  adieux.  »  fuis  il 
ajoute  :  «  Je  ne  suis  pas  malade,  bien  que  j'aie  affaire  à 
la  mort.  Tout  au  contraire,  je  suis  jeune,  plein  de  vigueur 
et  j'ai  du  plaisir  à  vivre.  »  Mais  le  roi  ne  peut  se  résoudre 
à  laisser  commencer  le  combat  qu'il  avait  d'abord  auto- 
risé, il  le  défend  et  il  condamne  à  l'exil  les  deux  combat- 
tants. Bolingbroke  s'éloigne,  avec  douleur,  de  son  vieux 
père  qu'il  ne  reverra  plus  et  d'une  patrie  qui  lui  est  aussi 
chère  que  la  vie.  t  Adieu  donc,  Angleterre,  s'écrie-t-il  en 
partant,  adieu,  terre  chérie,  toi  ma  mère,  ma  nourrice, 
toi  qui  me  portes  encore  sur  ton  sein  maternel.  En  quel- 
que lieu  que  je  dirige  mes  pas,  il  est  une  chose  dont 
je  pourrai  me  vanter,  c'est  d'être  toujours,  quoique  banni, 
un  véritable  Anglais  ' .  »  Il  tient  parole,  et  sur  la  terre 
étrangère,  il  ne  cesse  de  penser  à  son  pays. 

Mais  d'autres  malheurs  viennent  l'atteindre  :  son  père 
meurt  et  ses  biens  sont  confisqués  par  Richard  IL  Alors 
commence  le  rôle  politique  qui  dfett  le  faire  monter  sur 
le  trône.  On  a  commis  à  son  égard  me  injustice  ;  il  avait 
btsoin  d'un  motif  pour  revenir  efn  Angleterre,  en  le 

1.  King  Richard  tht&ooné,  tttt.  *,  se.  î. 


CARACTÈRES   HISTORIQUES.  203 

fournit.  Peut-être  nourrissait-il  déjà  auparavant  des  pro- 
jets ambitieux,  peut-être  sa  popularité  croissante  avait- 
elle  été  la  cause  de  sa  disgrâce.  Le  roi  avait  remarqué, 
non  sans  jalousie,  qu'il  était  poli  et  insinuant  avec  le 
peuple,  qu'il  saluait  les  moindres  artisans  et  qu'il  ne 
passait  pas  devant  une  marchande  d'huîtres  sans  s'incli- 
ner. Quoi  qu'il  en  soit,  il  saisit  avec  empressement  l'oc- 
casion qui  se  présente  à  lui  de  revendiquer  ses  droits; 
prétextant  le  désir  de  se  faire  rendre  justice,  et  appelé 
par  les  mécontents  ,  il  débarque  sur  les  côtes  de  la 
Grande-Bretagne ,  où  il  est  reçu  par  une  grande  partie 
de  la  noblesse  et  surtout  par  la  puissante  famille  des 
Percy,  dont  le  chef  est  le  comte  de  Northumberland. 
Il  sait  qu'il  ne  peut  pas  compter  sur  la  bienveillance  de 
Richard  II,  et  c'est  ù  main  armée  qu'il  réclame  l'héritage 
de  son  père. 

Quoique  proscrit  et  dépouillé  de  ses  biens,  il  reçoit 
les  hommages  des  grands  seigneurs  anglais  avec  la  di- 
gnité et  la  confiance  d'un  souverain  futur.  «  Soyez  les 
bienvenus,  milords,  leur  dit-il  ;  je  n'ai  à  vous  offrir  que 
de  stériles  remercîments.  Mais  le  moment  viendra  où, 
devenu  plus  riche,  je  pourrai  dignement  récompenser 
votre  zèle  et  vos  efforts.  »  Aussitôt  il  entre  en  campagne 
et  il  marche  contre  le  roi,  auquel  il  ne  veut  pas  laisser  le 
temps  de  rassembler  ses  forces.  Il  ne  rencontre  aucune 
résistance  sérieuse;  il  commence  par  demander  à  être 
remis  en  possession  de  ses  domaines;  puis,  tout  en  pro- 
testant de  son  dévouement,  il  s'empare  de  la  personne 
royale,  et  il  obtient,  sans  paraître  exercer  de  violence, 
que  le  faible  monarque  abdique  en  sa  faveur.  C'est  une 
usurpation  sans  doute;  mais,  telle  que  la  présente  Shaks- 
peare,  c'est  une  usurpation  atténuée  par  les  circons- 
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tances,  provoquée  par  une  injustice  et  rendue  presque 
nécessaire  par  l'incapacité  de  Richard  IL 

Bolingbroke  met  très-habilement  de  son  côté  l'appa- 
rence du  droit  ;  il  se  présente  au  nom  du  principe  sacré 
de  l'hérédité,  il  ne  réclame  que  ce  qui  lui  est  dû,  et,  s'il 
obtient  davantage ,  il  veut  le  recevoir  publiquement , 
comme  un  don  qui  lui  est  fait  et  non  comme  une  con- 
cession qu'il  arrache  par  la  force.  Au  milieu  de  l'assem- 
blée des  seigneurs,  on  vient  lui  annoncer  que  Richard, 
de  sa  pleine  volonté,  l'adopte  pour  héritier  et  remet  le 
sceptre  entre  ses  mains.  Puis,  comme  quelques  doutes 
s'élèvent  sur  la  sincérité  de  cette  abdication  :  «  Faites 
venir  Richard,  s'écrie-t-il,  afin  qu'il  abdique  aux  yeux 
de  tous  ;  de  cette  manière,  aucun  soupçon  ne  pourra 
s'attacher  à  nos  actes.  »  Le  nouveau  roi  tient  à  légitimer 
son  pouvoir  aux  yeux  du  peuple.  Arrivé  au  trône  par 
des  moyens  qui  ne  sont  pas  toujours  honnêtes,  il  dissi- 
mule soigneusement  la  part  qu'il  a  prise  à  sa  propre  élé- 
vation, pour  ne  laisser  voir  que  la  nécessité  qui  l'oblige  à 
régner  et  la  violence  qui  lui  est  faite  en  quelque  sorte,  par 
les  événements.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'exercer  l'autorité, 
il  faut  encore  que  cette  autorité  paraisse  juste  et  qu'elle 
soit  sanctionnée  par  l'opinion.  La  meilleure  manière,  do 
reste,  de  faire  oublier  jusqu'à  l'apparence  de  l'usurpa- 
tion, c'est  de  remplir  si  bien  les  fonctions  de  roi,  que 
nul  ne  soit  tenté  de  regretter  le  prince  légitime. 

Bolingbroke,  à  cet  égard,  joue  admirablement  son 
rôle.  Dès  qu'il  a  mis  le  pied  sur  le  sol  de  l'Angleterre, 
il  agit  en  roi,  et  il  déploie  toutes  les  qualités  qui  man- 
quent à  Richard  II.  Aussi  résolu  que  son  prédécesseur 
est  timide,  il  ne  perd  pas  un  jour  pour  entrer  en  cam- 
pagne; il  décide  tout  de  suite  en  sa  faveur  la  question  de 
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la  supériorité  des  forces  ;  il  réforme  les  abus  et  il  pour- 
suit sans  "pitié  tous  ceux  qui  ont  profité  de  la  faiblesse 
du  monarque  régnant  pour  piller  l'État.  Il  condamne  à 
mort  Bushy  et  Green,  les  favoris  de  Richard ,  dont  le 
peuple  demande  depuis  longtemps  la  tête;  il  ne  le  fait 
pas  néanmoins  avec  passion,  il  conserve  vis-à-vis  d'eux 
les  formes  de  la  justice  et  il  expose  publiquement  les 
raisons  qui  lui  font  un  devoir  de  les  frapper.  Il  ne  se 
venge  pas;  il  punit  et  il  prend  le  peuple  à  témoin  de  la 
nécessité  de  cette  punition. 

La  fermeté  est  un  des  traits  les  plus  marqués  du 
caractère  de  Henri  TV.  Il  n'hésite  pas  à  faire  ce  qu'il  croit 
utile  et  il  atteint  ainsi  à  coup  sûr  le  but  qu'il  s'est  pro- 
posé. Mais,  quoique  ferme  ou  plutôt  parce  qu'il  est  ferme, 
il  n'est  pas  cruel.  Son  énergie  le  préserve  de  ces  cruautés 
que  commettent  souvent,  par  peur,  les  princes  faibles. 
Il  sait  au  contraire  pardonner  à  propos ,  témoigner  de 
l'indulgence  aux  coupables  qui  peuvent  se  repentir  et 
respecter  l'indépendance  d'un  adversaire  qu'il  sait  hon- 
nête. Il  fait  grâce  de  la  vie  à  son  cousin  Aumale ,  qui  a 
voulu  le  tuer,  et  il  ne  punit  pas  l'évêquc  de  Carlisle 
d'avoir  défendu,  dans  le  conseil  des  lords,  l'inviolabilité 
de  Richard  II.  «  Carlisle,  voici  ton  arrêt,  lui  dit-il; 
Choisis  quelque  pieuse  retraite,  en  outre  de  celle  que  tu 
possèdes,  et  vas-y  passer  le  reste  de  tes  jours.  Pourvu 
que  tu  vives  en  paix,  tu  mourras  sans  être  inquiété  ;  car, 
bien  que  tu  te  sois  montré  mon  ennemi ,  j'ai  vu  briller 
en  toi  de  glorieuses  étincelles  d'honneur1.  » 

A  tout  prendre,  Henri  IV,  si  on  lui  pardonne  la  ma- 
nière dont  il  s'est  emparé  du  pouvoir,  est  un  excellent 
roi,  fort  habile  politique,  qui  gouverne  très-bien  son 

1.  King  Richard  thc  secoud,  act.  v,  ac.  6. 
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royaume,  et  qui  rend  à  la  couronne  d'Angleterre  le  pres- 
tige que  lui  avait  fait  perdre  Richard  II.  M.  Gervinus , 
qui  cherche  au  fond  des  conceptions  de  Shakspeare  une 
intention  philosophique,  croit  que  le  poète  a  voulu 
prouver  par  le  développement  de  ce  caractère  une 
thèse  qu'il  avait  déjà  soutenue  dans  Henri  VI,  à  savoir, 
la  luttç  du  mérite  et  du  droit.  Richard  a  pour  lui  le 
droit,  le  principe  d'hérédité  et  la  possession  ;  Henri  IV, 
le  mérite.  Shakspeare,  qui  est  très -occupé,  dit  le  cri- 
tique allemand ,  à  cette  époque  de  sa  vie ,  du  contraste 
qu'offrent  dans  le  monde  la  réalité  et  l'apparence,  après 
avoir  étudié  cette  idée  sur  la  scène  comique,  la  poursuit 
à  travers  l'histoire  et  en  retrouve  ici  une  application 
frappante.  En  juge  impartial,  il  plaide  alternativement 
la  cause  des  deux  adversaires,  il  défend  d'une  part  l'in- 
violabilité des  droits  anciens  et  de  l'autre  le  privilège 
du  génie.  Hais  entre  ces  deux  principes  hostiles  son 
choix  n'est  pas  douteux.  Malgré  le  plaidoyer  qu'il  place 
dans  la  bouche  de  Févéque  de  Carlisle ,  il  ne  croit  pas 
à  l'inviolabilité,  si  elle  n'est  soutenue  par  le  talent  et  par 
la  vertu.  Il  n'y  a  de  personne  inviolable  que  celle  qui 
accomplit  ses  devoirs ,  et  le  roi  qui  les  oublie  perd  par 
sa  négligence  le  caractère  sacré  que  lui  confère  son 
rang.  Telle  est,  suivant  M.  Gervinus,  la  doctrine  révolu- 
tionnaire du  poète.  Aussi  prend-il  parti  pour  Henri  IV 
qui,  sans  pouvoir  prétendre  au  trône,  mérite  de  s'y  as- 
seoir, contre  Richard  II  qui ,  l'ayant  reçu  de  ses  an- 
cêtres, ne  mérite  pas  de  le  conserver.  Si  l'héritier  de  la 
royauté  n'a  aucune  des  qualités  qu'elle  exige,  il  déchoit 
de  son  rang  par  ce  seul  fait ,  et  le  citoyen  qui  les  pos- 
sède toutes  en  devient  digne 1. 

1 .  Gervinus,  Shakspeare,  t.  II. 
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Cette  situation  aboutit  en  général  à  une  révolution  par 
laquelle  le  peuple,  éclairé  sur  ses  vrais  intérêts  et  usant 
de  son  droit  d'être  bien  gouverné,  choisit  celui  qu'il 
croit  le  plus  capable  de  régner.  C'est  ainsi  que  Boling- 
broke  est  élu  par  la  voix  populaire.  L'attitude  des  habi- 
tants de  Londres,  quand  le  roi  déchu  et  le  roi  nouveau 
entrent  dans  la  ville,  témoigne  assez  de  leur  mépris  pour 
le  premier  et  de  la  confiance  que  leur  inspire  le  second. 
C'est  ce  passage  fameux  qui  renferme,  au  dire  de  M.  Ger- 
vinus,  la  pensée  de  Shakspeare. 


LE  DUC  D'YORK. 


Le  duc,  le  grand  Bolingbroke,  monté  sur  un  ardent  et  fou- 
gueux coursier,  qui  semblait  connaître  les  pensées  ambitieuses 
de  son  cavalier,  s'avançait  d'un  pas  lent,  mais  majestueux, 
pendant  que  toutes  les  langues  criaient  :  «  Dieu  te  protège, 
Bolingbroke  I  »  Vous  auriez  cru  que  les  fenêtres  elles-mêmes 
parlaient,  tant  était  grande  la  foule  avide  des  visages  jeunes  et 
vieux  qui,  à  travers  les  châssis,  dardaient  leurs  regards  curieux 
sur  sa  personne.  On  eût  dit  que  toutes  les  murailles,  chargées 
de  personnages  comme  une  tapisserie,  criaient  en  même 
temps  :  «  Que  Jésus  veille  sur  toi!  Sois  le  bienvenu,  Boling- 
broke I  »  Tandis  que  lui  se  tournait  à  droite  et  à  gauche  ,*la 
.tête  nue,  s'inclinant  plus  bas  que  le  cou  de  son,  orgueilleux 
coursier,  et  répondait  :  «  Je  vous  remercie,  mes  concitoyens.  » 
Et  c'est  ainsi  qu'il  continuait  sa  route. 

LA  DUCHESSE  D'YORK. 

Hélas I  Et  le  malheureux  Richard,  comment  marchait-il 
pendant  ce  temps  ? 

le  duc  d'york. 

De  même  qu'au  théâtre  les  yeux  des  hommes,  lorsqu'un 
acteur  aimé  du  public  quitte  la  scène,  ne  se  portent  qu'avec 
distraction  sur  celui  qui  lui  succède,  et  qu'on  trouve  son  babil 
ennuyeux,  de  même,  et  avec  plus  de  mépris  encore,  les  yeux 
du  peuple  se  chargeaient  de  dédain  à  la  vue  de  Richard.  Per- 
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sonne  ne  lui  criait  :  «  Dieu  vous  protège  !  »  Aucune  bouche 
joyeuse  ne  lui  souhaitait  la  bienvenue  dans  son  royaume;  mais 
on  jetait  de  la  poussière  sur  sa  tête  sacrée;  et  il  la  secouait 
avec  une  douleur  si  gracieuse,  on  voyait  si  bien  sur  son  visage 
lutter  les  pleurs  et  le  sourire,  qui  témoignaient  de  sa  tristesse 
et  de  sa  patience,  que  si  Dieu  n'avait  pas,  pour  quelque  grand 
projet,  endurci  le  cœur  des  hommes,  ils  se  seraient  par  force 
attendris,  et  la  barbarie  elle-même  aurait  eu  pitié  de  lui1. 

Le  poëte  est  plus  sensible  que  le  peuple  anglais;  il  a 
pitié  de  Richard  II,  mais,  comme  le  peuple,  il  lui  pré- 
fère Bolingbroke. 

Je  ne  nie  pas  que  la  théorie  libérale  que  M.  Gervinus 
attribue  à  Shakspeare  et  qui  l'entraîne  à  des  considéra- 
tions politiques  sur  la  révolution  de  4848,  ne  résulte  de 
la  pièce  de  Richard  IL  Hais  elle  est  bien  plus  présente  à 
la  pensée  du  critique  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  à  celle  du 
poëte.  Le  critique  poursuit,  en  effet,  des  idées  générales, 
tandis  que  le  poète  peint  des  sentiments.  Shakspeare  ne 
se  propose  pas  d'avance  de  démontrer  la  supériorité  du 
mérite  sur  le  droit  par  une  argumentation  en  règle  ;  seu- 
lement il  touche  par  le  côté  historique  et  tragique  à  cette 
grande  question,  il  jette  çà  et  là  quelques  aperçus  lumi- 
neux qui  F  éclairent,  et,  si  Ton  veut  rester  dans  la  vérité, 
il  faut  dire  non  pas  qu'il  a  écrit  sa  pièce  pour  soutenir 
une  thèse,  mais  que  sa  pièce  peut  être  invoquée  à  l'ap- 
pui de  cette  thèse.  Le  génie  poétique  ne  s'astreint  pas  à  la 
marche  rigoureuse  du  raisonnement.  Il  y  a  cent  passages, 
dans  Richard  H ,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'idée 
qu'y  découvre  le  savant  critique. 

Shakspeare  ne  s'explique  même  pas  sur  certains  faits 
de  la  vie  de  Bolingbroke,  et,  bien  loin  d'avoir  conçu  ce 
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caractère  en  vue  d'une  théorie ,  il  le  développe  d'après 
les  données  que  lui  fournit  l'histoire.  Il  accepte  certains 
événements  dont  il  n'a  pas  trouvé  la  clef,  il  les  expose 
avec  fidélité ,  sans  chercher  à  les  rattacher,  je  ne  dirai 
pas  à  un  principe  fondamental ,  mais  môme  à  un  type 
qu'il  aurait  choisi.  Il  ne  nous  dit  pas,  par  exemple,  il  ne 
nous  laisse  même  pas  deviner  pourquoi  Bolingbroke,  au 
commencement  de  l'action,  a  provoqué  le  duc  de  Norfolk 
et  il  ne  nous  apprend  pas  quel  est  celui  des  deux  com- 
battants qui  lui  paraît  avoir  raison.  Ce  caractère  politique 
est  une  énigme,  répond  M.  Gervinus  ;  attendez,  vous  en 
trouverez  la  solution  au  dernier  acte  de  Henri  1 V.  Sans 
doute  la  fin  de  l'œuvre  nous  révèle  quelques  mystères 
curieux,  mais  elle  ne  jette  aucun  jour  sur  certains  dé- 
tails que  le  poète  n'a  pas  inventés,  qu'il  n'était  pas  libre 
de  choisir,  et  qu'il  présente  en  historien,  sans  les  com- 
menter ni  les  approfondir.  Il  fait  ici  ce  qu'il  a  fait  sou- 
vent dans  ses  comédies.  Quand  un  fait  lui  est  donné,  et 
qu'il  ne  sait  ni  ne  devine  pourquoi  il  s'est  passé ,  il  le 
prend ,  l'enregistre,  comme  un  renseignement  authen- 
tique, et  ne  s'inquiète  de  le  mettre  d'accord  ni  avec  les 
caractères  ni  avec  les  situations.  Il  aime,  en  général,  à 
découvrir  la  logique  des  événements,  mais  il  ne  s'abs- 
tient pas  de  les  raconter  quand  elle  lui  échappe. 

N'oublions  pas,  en  lisant  ses  drames  historiques,  qu'il 
suit  la  chronique,  comme  il  a  suivi  ailleurs  les  nouvelles 
italiennes,  et  que  son  imagination,  enchaînée  par  la  réa- 
lité ,  ne  peut  combiner  librement  et  savamment  toutes 
les  parties  de  l'œuvre ,  comme  le  croit  la  critique  alle- 
mande. Il  n'a  pas  été  le  maître  d'expliquer  toutes  les 
actions  de  Bolingbroke,  car  il  y  en  a  qui  sont  inexpli- 
cables. Ce  qui  est  vrai  et  ce  que  M.  Gervinus  remarque 
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avec  raison,  c'est  que  ce  caractère  de  roi  politique  est  un 
des  plus  intéressants  et  des  plus  profonds  qu'ait  tracés 
Shakspeare. 

Il  en  a  mis  en  relief  toutes  les  grandes  qualités  ;  mais 
il  n'en  a  pas  non  plus,  il  faut  le  dire,  dissimulé  les  dé- 
fauts. Ce  penseur ,  qui  croit  à  la  supériorité  du  mérite 
sur  la  naissance  et  qui  se  plaît  à  montrer  qu'il  est 
juste  qu'un  prince  incapable  soit  remplacé  par  un 
prince  habile ,  convient  en  même  temps  qu'un  tel  résul- 
tat ne  s'obtient  pas  sans  quelque  perfidie  et  sans  vio- 
lence. 

L'abdication  forcée  et  l'humiliation  publique  de  Ri- 
chard II  ne  sont  que  le  prélude  d'un  acte  sanglant  qui 
doit  être  commis  au  profit  de  Henri  IV.  Le  nouveau  roi 
n'est  pas  sûr  de  sa  couronne  tant  que  vivra  l'ancien  ;  il  ne 
veut  cependant  pas  le  tuer,  mais  il  laisse  tomber  avec  in- 
tention une  de  ces  paroles  qui  donnent  la  mort  quand 
elles  sont  recueillies  par  un  séide.  «  Ne  trouverai-je  pas  un 
ami  qui  me  délivrera  de  cette  crainte  vivante?  »  s'est-il 
écrié  devant  Ex  ton.  Exton  comprend  ce  que  désire  son 
maître  et  va  poignarder  Richard.  Voilà  les  fruits  ordi- 
naires de  l'ambition,  pour  lesquels  le  mérite  même  n'est 
pas  une  excuse  suffisante.  On  aspire  au  pouvoir,  on  est 
digne  d'y  arriver,  et,  quand  on  s'en  est  emparé,  on  s'en 
sert  bien ,  mais  il  a  fallu  laisser  sur  sa  route  quelques 
victimes,  et,  quoi  qu'on  fasse ,  la  fin  ne  justifie  pas  les 
moyens.  L'ambitieux  lui-même  le  sent  et  en  souffre,  s'il  a 
l'âme  généreuse, 

Aussi,  Shakspeare,  qui  a  donné,  après  tout,  à  Boling- 
broke  de  grands  sentiments,  lui  attribue-t-il  des  remords 
et  une  sorte  de  tristesse  qui  pèse  sur  toute  sa  vie  depuis 
l'assassinat  de  Richard.  Il  a  souhaité  le  meurtre  sans 
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ordonner,  et,  une  fois  qu'il  est  accompli,  il  en  a  hor- 
reur. «  Exton ,  je  ne  te  remercie  pas.  Ta  main  fatale  a 
commis  un  acte  dont  la  honte  planera  sur  ma  tête  et  sur 
cette  terre  illustre.  »  Et  comme  Exton  répond  :  «  Sire, 
c'est  d'après  le  désir  exprimé  par  vous-même  que  j'ai 
agi,  »  il  ajoute  :  «  Ceux  qui  ont  besoin  du  poison  n'aiment 
pas  pour  cela  le  poison ,  et  je  ne  t'aime  pas  non  plus. 
Vivant ,  je  souhaitais  sa  mort  ;  assassiné ,  je  l'aime  et  je 
hais  le  meurtrier  ' .  »  Depuis  ce  temps,  Henri  IV  exerce  no- 
blement l'activité  de  son  esprit,  il  remplit,  avec  une  cons- 
cience sévère,  ses  devoirs  de  roi,  mais  il  a  perdu  le  bon- 
heur. Il  a  désiré  le  pouvoir,  mais  il  est  puni  d'avoir  voulu 
l'acquérir,  même  au  prix  du  crime,  par  les  soucis  que 
lui  causent  les  souvenirs  du  passé  et  les  inquiétudes  du 
présent.  Sa  physionomie  naturellement  grave  s'assom- 
brit chaque  jour  davantage,  et  porte  l'empreinte  des  vives 
préoccupations  qui  l'assiègent.  Il  a  un  fils  dont  la  vie 
déréglée  l'inquiète  ;  il  voit  se  former  autour  de  lui  une 
coalition  des  barons  anglais,  qui,  après  l'avoir  porté  au 
trône ,  ne  sont  pas  contents  des  récompenses  qu'ils  ont 
obtenues.  Il  voudrait  faire  une  croisade,  afin  de  se  laver 
de  ses  fautes  ;  mais  chaque  fois  qu'il,  veut  partir,  des  obs- 
tacles imprévus  le  retiennent  et  il  consume  son  exis- 
tence en  luttes  stériles  ou  en  projets  qui  ne  se  réa- 
lisent pas. 

L'état  moral  de  cette  âme  troublée  est  peint  par  le 
poète  dans  un  de  ces  monologues  qui  lui  servent  à  nous 
faire  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la  conscience  humaine. 
Henri  IV  accablé  de  fatigue  et  de  soucis  ne  peut  dormir 
et  il  invoque  le  sommeil  :  «  Combien  de  milliers  de  mes 

1 .  King  Richard  the  second,  acl.  v,  se.  6. 
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plus  pauvres  sujets  dorment  en  ce  moment!  0  sommeil, 
aimable  sommeil,  doux  soutien  de  la  nature,  comment 
t'ai-je  assez  effrayé  pour  que  tu  ne  veuilles  plus  fermer 
mes  paupières  et  plonger  mes  sens  dans  l'oubli?  Pour- 
quoi, sommeil,  aimes-tu  mieux  dormir  dans  des  huttes 
enfumées,  t' étendre  sur  des  grabats  incommodes  et  trou- 
ver le  calme  au  milieu  du  bourdonnement  des.insectes 
nocturnes,  plutôt  que  dans  les  chambres  parfumées  des 
grands ,  sous  des  dais  magnifiques  et  bercé  par  les  sons 
de  la  plus  douce  mélodie?  Dieu  stupide,  pourquoi  te 
caches-tu  avec  les  misérables  dans  des  lits  nauséabonds, 
et  abandonnes-tu  la  couche  royale,  comme  si  c'était  la 
boîte  d'une  horloge  ou  la  cloche  d'un  beffroi?...  Peux-tu, 
ô  sommeil  partial  !  accorder  ton  repos  au  mousse  sus- 
pendu pendant  la  tempête  au  haut  du  mât,  et  le  refuser 
au  roi  pendant  la  nuit  la  plus  calme  et  la  plus  silen- 
cieuse, malgré  tous  les  moyens  et  toutes  les  ressources 
dont  il  dispose?  Eh  bien  !  heureux  celui  qui  se  couche 
sur  la  dure  !  Plus  de  repos  pour  la  tète  qui  porte  une 
couronne!...  '  »  Ce  n'est  pas  là  simplement,  comme  on 
pourrait  le  croire  au  premier  abord,  une  déclamation 
sur  le  sommeil.  Lorsque  Shakspeare  développe  une 
idée  philosophique,  même  commune,  on  sent  qu'elle 
lui  est  venue  de  la  force  de  sa  réflexion,  et  que,  si  elle 
a  été  exprimée  par  d'autres  déjà,  il  l'a  néanmoins  trou- 
vée seul  et  rendue  avec  une  sincérité  d'émotion  qui  nous 
la  fait  paraître  nouvelle. 

Bolingbroke  n'est  pas  heureux,  quoiqu'il  ait  atteint  le 
but  de  son  ambition.  La  possession  du  trône  l'expose  à 
de  nombreuses  souffrances.  Les  unes  lui  viennent  des 
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événements,  les  autres,  et  ce  sont  les  plus  fortes,  lui 
viennent  de  lui-même  et  de  l'amertume  de  ses  propres 
pensées.  Il  a  d'abord  à  soutenir  une  lutte  terrible  contre 
les  grands  seigneurs  Son  énergie  et  son  activité  ne 
lui  font  pas  défaut  en  face  du  danger.  Avec  autant 
d'audace  et  de  promptitude  qu'il  en  a  mis  à  poursuivre 
Richard  II,  il  combat  les  rebelles,  les  attaque  isolément 
et  les  détruit.  Douglas,  le  plus  vaillant  baron  de 
l'Ecosse,  Hotspur,  la  gloire  de  l'Angleterre,  le  Gallois 
Glendower  et  Northumberland ,  chef  des  Percy,  sont 
successivement  vaincus  par  lui.  Mais  ces  victoires  elles- 
mêmes  sont  douloureuses  et  amènent  avec  elles  de  tristes 
souvenirs. 

Henri  est  trop  habitué  à  réfléchir  sur  les  événements 
pour  ne  pas  s'en  retracer  toutes  les  vicissitudes.  Plus  H 
pense  aux  changements  dont  il  a  été  témoin,  plus  il  est  pé- 
nétré du  néant  de  la  vie  humaine.  Qu'est-ce  que  l'ambition 
et  l'amour  de  la  gloire?  Qu'est-ce  même  que  les  sentiments 
les  plus  chers  et  en  apparence  les  plus  solides  ?  L'homme 
n'est-il  pas  le  jouet  du  sort,  et  tout  en  croyant  se  gou- 
verner lui-même,  n'obéit-il  pas  à  la  loi  mystérieuse  d'une 
destinée  plus  forte  que  lui  ?  «  Si  l'on  pouvait  voir,  se  dit 
Bolingbroke,  les  jeux  bizarres  du  destin  et  la  fortune 
remplir  de]  liqueurs  diverses  la  coupe  inconstante  de 
la  vie,  oh  !  si  cela  pouvait  se  voir,  le  plus  heureux  jeune 
homme,  en  jetant  un  regard  sur  la  route  qui  lui  reste  à 
parcourir,  à  l'aspect  des  périls  passés,  des  chagrins  à 
venir,  fermerait  le  livre  et  s'assoirait  attendant  la 
mort  \  »  La  conclusion  de  cet  homme  si  actif,  qui  a  été 
le  seul  ouvrier  de  sa  fortune,  c'est  que,  si  l'on  savait,  si 

1 .  Second  part  of  king  Henry  IV,  act.  m,  se.  1 . 
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Ton  pouvait  percer  l'obscurité  du  temps,  on  ne  se  don- 
nerait pas  tant  de  peine  pour  atteindre  le  but  qu'on  pour- 
suit, on  n'en  poursuivrait  même  aucun  et  Ton  s'abandon- 
nerait au  hasard  des  événements,  bien  sûr  que  tout  a  une 
fin  et  que  rien  ne  se  réalise  complètement  ni  ne  dure  en 
ce  monde.  «  Il  y  a  dix  ans  à  peine,  ajoute-t-il,  que  Ri- 
chard et  Northumberland,  amis  intimes,  s'asseyaient  à 
la  même  table,  et  deux  années  plus  tard  ils  étaient  en 
guerre.  H  y  a  tout  au  plus  huit  ans  que  ce  Percy  était 
l'homme  le  plus  avant  dans  mes  affections  ;  il  travaillait 
pour  moi  comme  un  frère,  et  mettait  à  mes  pieds  son 
dévouement  et  sa  vie.  »  Ces  amis  d'hier  sont  des  enne- 
mis aujourd'hui  et  se  cherchent  pour  se  tuer.  Quelle 
source  de  réflexions  amères  pour  un'roi  qui  pense  et  qui 
sent  fortement  comme  Henri  IV  ! 

La  nouvelle  de  sa  dernière  victoire  lui  est  apportée 
au  moment  même  où  il  va  mourir,  et  il  voit  encore  dans 
cette  circonstance  une  nouvelle  preuve  de  la  misère  hu- 
maine. «  Pourquoi  donc,  s'écrie-t-il,  pourquoi  donc  est- 
ce  que  je  me  trouve  mal  à  ces  heureuses  nouvelles?  Faut- 
il  que  la  fortune  n'arrive  jamais  les  deux  mainspleines  '  ?  1 
Il  n'a  pu,  d'ailleurs,  réaliser  qu'une  partie  de  ses  rêves, 
et  il  voit  partout  les  limites  que  la  nature  a  fixées  aux 
facultés  et  à  la  volonté  de  l'homme.  Il  avait  résolu  d'en- 
treprendre une  croisade,  un  pèlerinage  en  terre  sainte , 
afin  de  se  laver  de  la  mort  de  Richard  II,  et  il  meurt 
avant  d'avoir  pu  partir  pour  Jérusalem.  Qu'est-ce  donc 
que  la  vie  et  combien  les  plus  forts  d'entre  nous  ne  sont- 
ils  pas  impuissants  ! 

Le  trait  le  plus  remarquable  du  caractère  de  Boling- 

1.  Second  part  of  king  Henry  IV,  act.  iv,  se.  4. 
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broke,  c'est  cette  alliance  d'un  esprit  méditatif,  qui  n'est 
pas  dupe  de  l'apparence  des  choses  et  qui  tend  sans 
cesse  à  des  conclusions  philosophiques,  et  d'une  infati- 
gable activité  qui,  connaissant  tous  les  obstacles  et  l'inu- 
tilité des  efforts,  n'en  poursuit  pas  moins  sa  route,  sans 
faillir.  Le  même  homme  est  rarement  un  penseur  et  un 
homme  d'action.  Bolingbroke  ne  cesse  pas  d'agir  en  roi, 
quand  il  pense  en  philosophe  ;  il  soutient  son  rôle  jus- 
qu'au bout,  et  il  pourrait  dire  à  son  fils,  comme  Auguste  : 
t  N'ai-je  pas  bien  joué  la  comédie?  » 

L'énigme  de  sa  vie  ne  se  devine  que  dans  les  entretiens 
où  il  fait  une  sorte  de  confession  générale,  pour  l'ins- 
truction de  son  successeur.  Il  avoue  qu'il  a  sans  cesse 
veillé  sur  ses  actions,  qu'il  n'a  jamais  cédé  à  un  entraî- 
nement irréfléchi,  et  que,  de  propos  délibéré,  il  a  tenu 
la  conduite  qu'il  croyait  la  plus  propre  à  lui  concilier  la 
faveur  populaire.  Il  a  vécu  en  politique  savant  et  pré- 
voyant. Il  ne  prodiguait  pas  sa  présence,  il  ne  se  mêlait 
pas,  comme  le  prince  Henri,  aux  compagnies  vulgaires. 
«Je  ne  me  montrais  que  rarement,  dit-il  à  son  fils;  aussi 
à  peine  faisais-je  un  pas  que  ma  présence,  comme  celle 
d'une  comète,  excitait  l'attention  générale.  Les  pères 
disaient  à  leurs  enfants  :  Le  voilà  I  —  Où  est-il  ?  répon- 
daient ceux-ci.  Lequel  est  Bolingbroke?  Et  alors  je  fai- 
sais voir  une  politesse  si  exquise,  une  humilité  si  pro- 
fonde que  je  me  conciliais  l'attachement  de  tous  et  que  le 
peuple  me  saluait  de  ses  acclamations,  même  en  pré- 
sence du  roi  couronné.  C'est  ainsi  que  je  conservais  à 
ma  personne  l'attrait  de  la  nouveauté.  Ma  présence, 
comme  une  robe  pontificale,  ne  s'offrait  jamais  aux  re~* 
gards  sans  exciter  l'admiration.  Ma  grandeur,  n'appa- 
raissant qu'à  de  rares  intervalles,  avait  tout  l'éclat  d'un 
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jour  de  fête,  et  sa  rareté  môme  faisait  sa  solennité  '.  » 
Voilà  le  secret  de  la  fortune  de  Bolingbroke. 

Il  s'explique  mieux  encore,  à  son  lit  de  mort,  où  il 
lègue  à  son  fils  une  couronne  chèrement  achetée,  en  y 
ajoutant  des  conseils  politiques. 

«  Le  ciel  sait,  mon  fils,  lui  dit-il,  par  quels  sentiers, 
par  quelles  voies  détournées  et  tortueuses  je  suis  arrivé 
à  la  couronne;  et  je  sais  moi-même  combien  elle  a  pesé 
lourdement  sur  ma  tête.  Sur  la  tienne,  elle  descendra 
plus  paisible,  plus  honorée,  plus  affermie,  car  toute  la 
souillure  de  l'usurpation  entre  avec  moi  dans  la  tombe. 
Elle  ne  semblait  en  moi  qu'un  honneur,  arraché  d'une 
main  violente;  et  j'avais  là  beaucoup  de  témoins  vivants 
pour  attester  que  je  l'avais  gagnée  par  leur  secours;  ce 
qui  amenait  des  querelles  journalières,  du  sang  versé 
et  des  atteintes  à  la  paix  apparente.  Ces  audaces  inquié- 
tantes, tu  vois  avec  quels  périls  je  les  ai  conjurées,  car 
tout  mon  règne  n'a  été  que  la  représentation  de  ce 
drame  ;  et  maintenant  ma  mort  change  l'état  des  choses. 
Car  ce  que  moi  j'avais  acquis  te  revient  d'une  manière 
plus  légitime.  Tu  portes  la  couronne  par  droit  de  suc- 
cession. Cependant,  bien  que  tu  sois  plus  en  sûreté  que  je 
ne  pouvais  l'être,  tu  ne  l'es  pas  encore  assez,  parce  que 
les  blessures  sont  récentes,  et  que  tes  amis,  ceux  dont 
tu  dois  faire  tes  amis,  n'ont  perdu  que  depuis  peu  leurs 
dards  et  leurs  dents.  Ce  sont  ceux  dont  les  œuvres 
cruelles  ont  commencé  mon  élévation,  et  par  lesquels 
je  pouvais  bien  avoir  à  craindre  d'être  renversé.  Pour 
éviter  cela,  j'ai  détruit  les  uns  et  j'avais  maintenant  le 
projet  d'en  conduire  beaucoup  d'autres  en  terre  sainte , 

1.  First  part  of  king  Henry  IY,  act.  m,  se.  2. 
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de  peur  que  le  repos  et  la  tranquillité  ne  leur  fissent 
regarder  de  trop  près  ma  situation.  C'est  pourquoi,  mon 
Henri,  prends  la  résolution  d'occuper  par  des  guerres 
étrangères  les  esprits  inconstants,  afin  que  cette  activité, 
se  portant  loin  d'ici,  puisse  détruire  le  souvenir  du 
passé  \  » 

Ce  discours  du  roi  mourant  renferme  le  programme 
du  règne  qui  finit  et  celui  du  règne  qui  commence. 
Henri  IV  est  arrivé  au  trône  et  s'y  est  maintenu  par  l'ha- 
bileté de  sa  politique.  Il  ne  reste  plus  à  son  fils  qu'à  lé- 
gitimer l'usurpation  par  la  gloire  des  armes. 


II 


Si  Shakspeare  a  étudié  profondément  le  caractère  de 
Bolingbroke,  il  a  tracé  avec  une  préférence  marquée  le 
portrait  de  Henri  V,  dont  il  a  fait  la  figure  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  complète  de  ses  drames  historiques, 
peut-être  même  de  tout  son  théâtre.  C'est  dans  ce  rôle 
que  les  critiques  allemands  retrouvent  le  mieux  la  phy- 
sionomie vraie  de  Shakspeare,  son  goût  pour  le  plaisir, 
ses  habitudes  simples,  son  mépris  de  l'opinion,  et  ses 
nobles  instincts.  S'il  y  a,  disent-ils,  un  des  personnages 
dramatiques  du  poète  qui  lui  ressemble,  c'est  assuré- 
ment celui-ci.  Il  comprend  également  les  deux  faces  de 
la  vie  humaine,  la  gaieté  insouciante  de  la  jeunesse  et 
l'activité  de  l'âge  mûr.  Le  prince  est  naturellement 
enjoué  comme  Shakspeare;  comme  lui  aussi,  il  ne 

1.  Pari  second  ofking  Henry  IV  y  act.  iv,  bc.  1. 
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garde  pas  toujours  le  ton  comique,  il  n'est  pas  sans  cesse 
disposé  à  rire,  et  il  sait  au  besoin  redevenir  sérieux. 

Il  commence  sa  vie  par  quelques  années  de  dissipation 
et  de  folie  ;  il  vit,  avec  de  joyeux  compagnons,  à  la  taverne, 
il  s'associe  aux  plus  mauvais  sujets  de  Londres,  il  par- 
tage leurs  divertissements  profanes  et  quelquefois  très* 
répréhensibles;  il  leur  permet  de  détrousser  les  passants, 
et  lui-même,  pour  s'amuser,  il  vole  les  voleurs.  Il  aime 
la  familiarité  des  mœurs  bourgeoises,  le  laisser  aller  des 
épicuriens,  qui  ont  le  talent  de  bien  vivre,  l'esprit  léger 
et  pétillant  qui  circule  le  soir  parmi  les  convives  at- 
tablés, les  propos  plaisants  que  se  renvoient  comme 
avec  une  raquette  les  interlocuteurs  échauffés  par  le  vin, 
les  espiègleries  et  la  malice  qui  assaisonnent  les  entre- 
tiens des  jeunes  gens  et  les  tours  qu'ils  se  jouent  entre 
eux. 

Les  scènes  où  Henri  seT livre  à  toute  sa  verve,  avec 
Poins  et  Falstaff,  nous  font  penser  aux  escarmouches 
spirituelles  de  Shakspeare  avec  Ben  Jonson ,  Beaumont 
et  Fletcher,  au  club  de  la  Sirène.  Le  poète  a  dû  retrou- 
ver dans  ses  souvenirs  ou  dans  ses  impressions  récentes 
plus  d'un  trait  qui  nous  amuse.  Il  avait  peut-être  lui- 
même  mystifié  un  garçon  de  taverne  ridicule,  comme  le 
fait  le  prince  de  Galles  ;  il  s'était  peut-être  aussi,  comme 
lui,  déguisé  en  domestique ,  pour  se  moquer  incognito 
d'un  de  ses  amis.  Seulement ,  dans  ces  heures  d'épan- 
chement,  il  avait  peut-être  plus  d'abandon  qu'il  n'en 
laisse  à  son  héros  ;  non  qu'il  n'ait  peint  avec  naturel  la 
vie  joyeuse  de  Henri  V;  mais  au  moment  même  où  il  le 
met  en  scène,  en  copiant  exactement  la  nature,  il  lui 
attribue  des  projets  arrêtés  d'avance  et  beaucoup  d'ar- 
rière-pensées philosophiques  et  politiques  qui  suppri- 


CARACTÈRES   HISTORIQUES.  219 

ment  chez  lui  le  caprice ,  la  fantaisie  et ,  ce  qui  fait  le 
charme  de  la  jeunesse ,  les  mouvements  spontanés  de 
l'imagination.  Lorsque  le  prince  fait  une  folie,  le  poète 
a  soin  de  nous  prévenir  qu'il  fait  intérieurement  ses  ré- 
serves, et  qu'il  y  a  de  la  sagesse  jusque  dans  le  désordre 
de  sa  conduite.  J'aimerais  mieux  un  caractère  plus  ar- 
dent qui  céderait  à  l'entraînement  des  passions,  au  lieu 
de  s'observer  lui-même  et  de  se  fixer  d'avance  une  limite 
qu'il  ne  doit  pas  dépasser,  ce  qui  ne  l'empêcherait  pas 
de  se  corriger  plus  tard  et  de  se  mûrir,  avec  les  années, 
par  l'expérience  de  la  vie.  Henri  nous  parait  moins  plai- 
sant et  moins  naturel  que  nous  ne  l'avions  cru  d'abord 
lorsqu'il  dit,  en  quittant  ses  compagnons  :  «  Je  vous 
connais  tous  et  je  veux  bien,  pour  un  moment,  me  prêter 
à  favoriser  les  folies  de  votre  désœuvrement.  En  cela 
j'imiterai  le  soleil  qui  permet  quelquefois  aux  nuages 
jaloux  de  dérober  sa  splendeur,  afin  que  l'absence 
ajoute  encore  au  charme  de  sa  vue.  Si  tous  les  jours  de 
l'année  étaient  des  jours  de  fête,  les  jeux  seraient  aussi 
ennuyeux  que  le  travail;  mais  moins  ils  arrivent  souvent, 
plus  ils  sont  désirés.  Ainsi,  lorsque  je  renoncerai  à  la 
vie  déréglée  que  je  mène,  plus  je  serai  supérieur  à  ce 
que  j'ai  fait  espérer ,  plus  je  tromperai  agréablement 
l'attente  publique.  » 

Ce  calcul  est  bien  savant  pour  un  jeune  débauché  et, 
si  le  prince  le  fait,  outre  que  ses  folies  nous  intéressent 
moins,  elles  ont  moins  d'excuses:  quand  on  se  connaît  et 
qu'on  se  juge  si  bien,  on  est  tenu  de  se  corriger.  Le  jeune 
homme  qu'entraîne  la  fougue  de  son  âge  songe  vague- 
ment à  changer  de  vie  ;  il  sait  bien  que  celle  qu'il  mène 
ne  durera  pas  toujours,  et  il  entrevoit  des  jours  plus 
calmes  dans  un  lointain  obscur.  Mais  quel  est  celui  qui, 
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tout  en  se  livrant  à  ses  passions,  se  propose  de  s'en  faire 
honneur  plus  tard  par  le  contraste  du  passé  et  du  pré- 
sent, et  d'en  tirer  parti  pour  sa  gloire  future  T 

Shakspeare  fait  ici,  par  exception,  ce  que  la  critique 
allemande  croit  qu'il  fait  toujours.  Il  prête  à  un  de  ses 
personnages  des  intentions  très -raffinées,  et,  sous  la 
légèreté  apparente  d'une  intrigue  comique,  il  cache  de 
profondes  combinaisons.  Je  ne  verrai  pas  là,  du  reste, 
avec  quelques  critiques,  le  résultat  d'un  art  achevé  ;  j'y 
vois  au  contraire  un  procédé  maladroit.  Le  poète  qui 
doit  nous  faire  assister  à  la  conversion  du  héros  et  qui 
le  conduira ,  sous  nos  yeux ,  des  égarements  de  la  jeu- 
nesse aux  fortes  pepsées  de  la  virilité ,  ne  trouve  qu'un 
moyen  d'expliquer  ce  changement,  c'est  de  supposer 
qu'il  est  déjà  arrêté  dans  l'esprit  du  prince  et  que  celui- 
ci,  au  moment  même  où  il  commet  le  plus  de  fautes, 
est  décidé  à  s'amender.  C'est  la  seule  transition  par 
laquelle  Shakspeare  sache  rattacher  l'un  à  l'autre  les 
deux  rôles  si  différents  qu'il  fait  jouer  au  même  person- 
nage. Je  crois  que  Racine  aurait  été  plus  habile.  U 
n'aurait  pas  dépouillé  le  héros  de  sa  candeur,  pour  lui 
attribuer  une  politique  savante ,  mais  il  aurait  montré 
l'influence  insensible  qu'exercent  sur  une  nature  jeune 
et  frivole  le  spectacle  des  événements,  l'importance  d'un 
devoir  à  remplir  et  la  menace  d'une  redoutable  respon- 
sabilité ;  il  aurait  prouvé  sans  peine  que  le  même  homme 
qui,  en  l'absence  de  toute  occupation  sérieuse,  aime  le 
plaisir  avec  passion,  peut,  si  les  circonstances  lui  im- 
posent une  obligation  inattendue,  trouver  la  force  et  la 
vertu  de  s'y  soumettre.  Il  aurait  ainsi  conservé  l'unité 
du  caractère,  sans  en  altérer  la  simplicité.  Shakspeare 
a  tout  sacrifié  à  l'unité.  Il  la  conserve  du  reste  admira- 
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blement,  et  il  a  d'autant  plus  de  mérite  à  le  faire  qu'il 
nous  présente  jusqu'au  bout,  dans  le  rôle  de  Henri  V, 
deux  aspects  différents  d'un  même  esprit,  d'une  part 
une  modestie  et  une  bonhomie  bourgeoises,  et  de  l'autre, 
toutes  les  qualités  du  capitaine  et  du  politique. 

En  associant  la  vulgarité  à  l'héroïsme,  Shakspeare,  dit 
M.  Gervinus ,  développe  la  même  idée  que  dans  le  Mar- 
chand de  Venise;  il  démontre  combien  la  réalité  l'emporte 
sur  l'apparence  et  quelle  injustice  on  commet  quand  on 
juge  les  hommes,  non  d'après  ce  qu'ils  sont,  mais  d'après 
ce  qu'ils  paraissent  être.  Si  l'on  prenait  Henri  Y  pour  un 
épicurien  sans  mérite,  on  se  tromperait,  car  il  y  a  en  lui 
l'étoffe  d'un  grand  homme.  Dans  le  Marchand  de  Venise , 
le  roi  du  monde,  c'est  l'argent,  et  les  personnages  inté- 
ressants sont  ceux  qui  le  méprisent,  Antonio,  Bassanio 
et  Portia.  Shylock,  qui  l'adore,  est  un  méchant.  Ici,  dans 
une  société  guerrière  et  chevaleresque,  c'est  l'opinion 
qui  gouverne,  et  chacun  la  flatte  pour  obtenir  une 
renommée  brillante.  Henri  y  est  indifférent ,  il  ne 
cherche  pas  à  éblouir  la  foule ,  et  il  tient  plus  à  pos- 
séder réellement  les  qualités  d'un  prince  qu'à  les  mon- 
trer ' . 

Il  y  a  du  vrai  dans  ces  réflexions,  mais  tout  n'y  est  pas 
vrai.  Henri  ne  méprise  pas  autant  l'opinion  que  le  croit 
le  critique  allemand  ;  il  la  considère,  au  contraire,  comme 
une  puissance  et  il  a  soin  de  nous  dire  que,  s'il  ne  la 
courtise  pas  dans  sa  jeunesse,  c'est  afin  de  lui  arracher 
de  plus  grands  applaudissements  dans  son  âge  mûr.  Il 
ne  cache  pas  ses  folies  et  il  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qu'en 
pense  le  vulgaire,  mais  il  veut  être  un  jour  d'autant  plus 
estimé  et  admiré  qu'il  l'a  été  moins  d'abord. 

I .  Gervinus,  Shakspeare ,  tome  II. 
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Ce  qui  est  admirable  dans  la,  conception  de  ce  carac- 
tère, tel  que  Ta  compris  Shakspeare,  ce  n'est  pas  tant  le 
développement  d'une  thèse  sur  l'opposition  de  la  réalité 
et  de  l'apparence,  que  le  parfait  équilibre  qui  s'y  main- 
tient sans  «cesse  entre  des  qualités  opposées,  entre  le  goût 
des  plaisirs  faciles,  la  gaieté  familière,  la  simplicité  des 
habitudes,  et  la  profondeur  des  pensées  jointe  à  la  no- 
blesse des  sentiments.  Dans  quelque  situation  que  se 
trouve  le  prince  Henri,  il  y  paraît  toujours  à  son  aise,  et 
son  langage,  aussi  bien  que  sa  conduite,  s'approprie 
sans  efforts  aux  circonstances.  Au  sortir  d'une  scène 
comique  où  il  s'est  égayé,  aux  dépens  de  Falstaff,  il  entre 
dans  le  palais  de  son  père  et  il  répond  aux  réprimandes 
que  lui  fait  le  roi  avec  une  dignité  aussi  naturelle  que  la 
verve  plaisante  qu'il  déployait  tout  à  l'heure.  «  Ne  me 
jugez  pas  si  mal,  dit-il.  Percy  me  payera  tous  ces  repro- 
ches. Un  jour  viendra  où,  à  la  suite  d'un  combat  glorieux, 
j'oserai  vous  dire  que  je  suis  votre  fils.  »  En  effet,  dès 
qu'il  est  question  de  défendre  les  droits  paternels  contre 
des  rebelles,  il  renonce  à  ses  plaisirs  et  il  agit  en  prince. 
On  le  voit  à  cheval,  aux  premières  lueurs  du  jour,  ras- 
sembler les  soldats  qu'il  commande,  les  encourager  par 
son  exemple,  supporter,  comme  le  dernier  d'entre  eux, 
les  plus  rudes  fatigues  de  la  campagne  et  conserver  tou- 
jours sur  son  visage  une  sérénité  fière  qui  inspire  la 
confiance.  Un  de  ses  ennemis,  qui  l'aperçoit  à  la  tète  de 
ses  cavaliers,  le  compare  à  un  Mercure  ailé. 

Cette  activité  guerrière  est  sérieuse  et  simple,  exempte 
de  toute  forfanterie  et  de  vaine  ostentation.  Ce  jeune 
homme,  qui  vivait  tout  à  l'heure  à  la  taverne  avec 
d'obscurs  compagnons,  n'est  pas  ébloui  par  l'honneur 
qui  lui  est  accordé  de  conduire  au  combat  l'élite  de  la 
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chevalerie  anglaise  ;  il  ne  s'exagère  pas,  pour  cela,  son 
propre  mérite  et  il  sait  rendre  justice  à  ceux  qui  ont  déjà 
acquis  une  renommée  glorieuse.  Il  ne  craint  pas  Percy, 
il  est  même  décidé  à  se  battre  avec  lui,  en  combat  sin- 
gulier, mais  il  admire  sa  gloire  et  il  lui  envoie  un  cartel 
avec  la  modestie  d'un  novice  qui  va  attaquer  le  plus 
illustre  chevalier  de  scfa  temps.  «  Dites  à  votre  neveu, 
dit-il  à  Worcester,  que  le  prince  de  Galles  se  joint  au 
reste  de  l'univers  dans  les  éloges  qu'il  décerne  à  Henri 
Percy.  J'en  jure  par  tout  ce  que  j'ai  d'espérance,  je  ne 
pense  pas  qu'un  gentilhomme  plus  brave  soit  aujourd'hui 
vivant,  pour  honorer  notre  époque  de  ses  nobles  ex- 
ploits. » 

Sur  le  champ  de  bataille,  il  se  multiplie  et  il  se  jette 
partout  au  plus  épais  de  la  mêlée.  Ses  officiers,  qui  le 
voient  légèrement  blessé,  veulent  l'arracher  au  combat. 
«  A  Dieu  ne  plaise,  répond-il,  qu'une  misérable  égrati- 
gnure  éloigne  le  prince  de  Galles  d'un  champ  de  bataille 
où  les  armes  des  rebelles  triomphent  dans  le  carnage  !  » 
0  sauve  la  vie  à  son  père  qui  s'en  étonne  et  qui  le  soup- 
çonnait <ta  ne  pas  l'aimer.  «  Combien  ils  m'ont  calomnié, 
répond  le  prince,  ceux  qui  ont  dit  que  je  soupirais  après 
votre  mort!  S'il  en  était  ainsi,  je  n'avais  qu'à  laisser  faire 
le  bras  insolent  de  Douglas  levé  sur  vous.  »  Enfin  il  ren- 
contre le  redoutable  adversaire  qu'il  cherche,  il  se  me- 
sure avec  Hotspur  et  il  le  tue.  Cet  exploit  gonflerait  un 
cœur  moins  généreux.  Pour  son  coup  d'essai,  le  compa- 
gnon de  Falstaff  et  de  Poins,  l'épicurien  de  la  taverne 
d'East-Cheap  a  vaincu  un  héros.  Mais  il  ne  se  glorifie  pas 
de  sa  victoire,  il  est  plus  touché  de  l'inconstance  du  sort 
que  de  son  succès,  et  il  prononce  sur  le  cadavre  d'Hots- 
pur  quelques  paroles  empreintes  d'une  pitié  doulou- 
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reuse.  «  Adieu,  grand  cœurt  s'écrie-t-il.  Ambition  mal 
tissue,  combien  tu  es  rétrécie!  Quand  ce  cœur  contenait 
une  âme,  un  royaume  était  pour  lui  un  espace  trop 
étroit;  mais  maintenant  deux  pas  de  la  terre  la  plus  vile 
lui  suffisent.  Cette  terre  qui  porte  ton  cadavre  ne  porte 
pas  un  seul  vivant  aussi  intrépide  que  toi.  Si  tu  étais  en- 
core sensible  aux  louanges,  je  ne  te  témoignerais  pas 
une  si  grande  estime  (il  détache  son  écharpe  et  il  en 
couvre  le  visage  de  Percy).  Permets  que  mon  écharpe 
couvre  ton  visage  mutilé.  Je  me  félicite  de  te  rendre, 
même  à  toi,  ces  pieux  devoirs  d'affection.  Adieu  et  em- 
porte avec  toi  ta  gloire  dans  le  ciel  !  Que  l'humiliation  de 
ta  défaite  dorme  avec  toi  dans  ton  tombeau,  mais  ne  soit 
pas  rappelée  dans  ton  épitaphe1  !  » 

Aucun  sentiment  de  vanité  ne  suit  la  victoire  de  Henri. 
Il  n'en  parle  à  personne  et  il  laisserait  même,  sans  re- 
grets, à  un  autre  l'honneur  du  combat.  Falstaff,  qui  a 
contrefait  le  mort  pour  échapper  à  l'épée  d'Hotspur,  se 
relève  quand  il  voit  le  héros  par  terre,  lui  donne  un 
coup  de  poignard  et  l'emporte  sur  ses  épaules,  en  an- 
nonçant que  c'est  lui-même  qui  l'a  tué.  Henri  ne  le  dé- 
ment pas  ;  il  lui  dit  même  tout  bas  :  «  Si  un  mensonge 
peut  t'étre  bon  à  quelque  chose,  je  l'habillerai  des  meil- 
leurs couleurs  que  je  pourrai  trouver.  » 

C'est  ainsi  que  le  poète  passe,  en  développant  le  ca- 
ractère du  prince,  du  ton  de  l'épopée  à  celui  de  la  co- 
médie. Il  multiplie  les  contrastes  et  chacun  de  ces  con- 
trastes est  une  peinture  de  mœurs.  Au  retour  de  la 
guerre,  Henri  n'a  point  perdu  ses  habitudes  bourgeoises  ; 
il  n'a  du  chevalier  que  le  courage  et  les  sentiments  éle- 
vés ;  il  est  dépourvu  d'orgueil  et  il  n'attache  aucun  prix 

1.  Second  part  ofking  Henry  IF,  acl.  v,  se.  4. 
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à  l'élégance  des  manières  que  les  jeunes  gentilshommes 
prisent  si  haut.  H  retourne  à  la  taverne  avec  Poins,  il  s'y 
installe,  sans  respect  humain,  à  côté  des  gens  du  peuple» 
et  il  demande  de  la  petite  bière,  comme  un  simple  ar- 
tisan. «  N'est-ce  pas  bien  vulgaire  à  moi,  dit-il  à  son  ami , 
d'avoir  envie  de  cette  boisson?»  Mais  il  se  moque,  comme 
autrefois,  de  l'opinion,  et  il  suit  ses  goûts.  Cependant 
au  fond  il  est  triste,  il  sait  que  son  père  est  malade,  et  il 
craint  d'apprendre  que  le  mal  s'aggrave.  «  Si  je  cache  avec 
soin  ma  douleur,  dit-il  à  Poins,  c'est  que  je  fréquente 
une  aussi  mauvaise  compagnie  que  la  tienne.  »  Bientôt 
il  est  mandé  au  palais  pour  recevoir  le  dernier  soupir 
du  roi.  Il  entre  dans  la  salle  où  celui-ci  sommeille,  il  le 
croit  mort,  et  il  emporte  la  couronne  royale  qui  lui  ap- 
partient par  droit  de  naissance.  Mais  Henri  IV  se  réveille, 
réclame  sa  couronne  qu'il  avait  fait  poser  au  chevet  de 
son  lit,  entend,  dire  que  c'est  le  prince  de  Galles  qui  l'a 
enlevée  et  éclate  en  reproches  contre  ce  fils  dénaturé  « 
Cette  colère  du  père  est  un  artifice  qu'emploie  le  poète 
pour  amener  sur  les  lèvres  du  prince  une  noble  réponse  « 
«  Voilà  votre  couronne,  s'écrie-t-il,  quand  il  est  accusé 
de  s'en  être  emparé  trop  tôt,  et  puisse  celui  qui  en  porte 
une  immortelle  vous  conserver  longtemps  la  vôtre  !  Si 
elle  m'est  chère,  c'est  parce  que  votre  honneur  et  votre 
gloire  y  sont  attachés.  » 

Alors  le  père  et  le  fils,  séparés  jusque-là  par  la  diffé- 
rence de  leurs  habitudes  et  par  leur  réserve  mutuelle, 
s'ouvrent  leurs  cœurs  pour  la  première  fois.  Leurs  sen- 
timents longtemps  contenus  s'épanchent.  Henri  IV  fait 
sa  profession  de  foi  politique  et  meurt  consolé,  en  voyant 
qu'il  laisse  un  successeur  capable  de  le  comprendre  et 
digne  de  recueillir  son  héritage. 

15 
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Dès  que  Henri  Y  est  monté  sur  le  trône,  il  donne  en 
effet  la  mesure  de  ses  grandes  qualités.  Henri  IV  avait 
engagé  ses  frères  à  le  ménager.  «  Prenez  garde,  leur  avait- 
il  dit,  étudiez-le  bien  et  réglez  votre  conduite  sur  la 
connaissance  que  vous  aurez  de  son  caractère.  Il  est  affa- 
ble et  bon  quand  on  lui  témoigne  de  la  déférence  et  du 
respect;  il  a  des  larmes  pour  le  malheur  et  une  main 
toujours  prête  à  s'ouvrir  pour  répandre  des  bienfaits. 
Hais,  quand  on  l'irrite,  il  est  dur  comme  le  roc  et  aussr 
changeant  que  l'hiver.  »  Aussi  n'est-ce  pas  sans  appré- 
hensions que  les  ducs  de  Lancastre  et  de  Clarence  le 
voient  monter  sur  le  trône.  Mais  il  les.  rassure  aussitôt 
qu'il  a  posé  la  couronne  sur  sa  tète.  «  Mes  frères ,  leur 
dit-il,  c'est  ici  la  cour  d'Angleterre  et  non  celle  de  Tur- 
quie. Ce  n'est  pas  un  Amurat  qui  succède  à  un  Amurat  ; 
c'est  Henri  qui  succède  à  Henri.  »  Ces  paroles  sont  d'un 
bon  prince. 

Un  autre  trait  fait  connaître  son  équité  et  sa  grandeur 
d'âme.  Parmi  les  personnages  qui  ont  le  plus  à  craindre 
du  nouveau  roi,  se  trouve  le  grand  juge  d'Angleterre, 
que  Henri,  étant  prince  de  Galles,  a  outragé  en  plein  con- 
seil, et  qui,  pour  cette  action,  l'a  fait  mettre  en  prison, 
malgré  son  rang.  Le  sévère  magistrat  n'a  pas  peur, 
parce  qu'il  a  l'âme  fortement  trempée  ;  mais  il  est  ré- 
signé d'avance  à  la  perte  de  ses  fonctions.  Èenri  les  lui 
conserve,  en  lui  disant  noblement  :  «  Vous  avez  fait  votre 
devoir.  Vous  m'avez  fait  mettre  en  prison.  C'est  pour  cela 
môme  que  je  remets  en  vos  mains  incorruptibles  le  glaive 
que  vous  portiez.  » 

Autant  il  est  bon  pour  ceux  qui  le  méritent,  autant  il 
témoigne  d'éloignement  pour  ses  anciens  compagnons 
de  plaisir.  La  conduite  qu'il  tient  à  leur  égard  est  celle 
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d'an  roi  sage,  décidé  à  ne  pas  renouer  avec  le  passé.  Il 
les  connaît  trop  bien  pour  espérer  d'eux  d'utiles  services  ; 
au  fond,  il  les  méprise,  il  ne  veut  plus  les  voir  et  il  les 
bannit  de  Londres.  Mais,  en  souvenir  de  leur  ancienne 
liaison,  il  paye  leurs  dettes  et  leur  donne  de  l'argent. 
C'est  tout  ce  que  le  roi  d'Angleterre  peut  faire  pour 
eux. 

Quand  s'ouvre  la  pièce  de  Henri  V,  la  réputation  du 
prince  est  déjà  établie.  Les  grands  et  le  peuple  rendent 
justice  à  son  caractère  et  à  ses  lumières,  et  les  inquiétudes 
qu'avait  inspirées  la  vie  dissipée  de  sa  jeunesse  font 
place  à  une  confiance  absolue.  Il  s'occupe  de  tous  les 
grands  intérêts  du  royaume  et,  sur  toutes  les  questions,  il 
aune  opinion  personnelle.  «Comme  le  roi  est  changé  !  dit 
l'archevêque  de  Cantorbéry  ;  écoutez-le  parler  théologie , 
on  l'admire;  écoutez-le  discuter  les  affaires  publiques, 
vous  diriez  qu'il  en  a  fait  l'étude  de  toute  sa  vie.  S'il 
parle  guerre,  vous  croyez  entendre  une  musique  savante 
vous  reproduire  les  sons  d'une  bataille.  » 

Hais  c'est  surtout  la  guerre  qui  a  rendu  Henri  Y  po- 
pulaire, et  c'est  à  la  peinture  de  ses  exploits  que  Shaks- 
peare  consacre  la  pièce  qui  porte  son  nom.  Il  n'y  avait 
pas  de  sujet  plus  national,  plus  capable  d'exciter  l'en- 
thousiasme du  peuple  anglais  que  l'histoire  de  la  lutte  en- 
gagée par  l'Angleterre  contre  la  France  au  commence- 
ment du  xve  siècle.  Les  résultats  en  avaient  été  glorieux 
pour  les  armes  britanniques;  le  nom  d'Azincourt  rappe- 
lait une  éclatante  victoire  ;  des  ballades,  chantées  par  les 
ouvriers  et  les  paysans  les  jours  de  fête ,  en  perpétuaient 
le  souvenir  au  sein  des  clauses  laborieuses  de  la  nation. 
Shakspeare  met  en  œuvre  tous  ces  éléments  avec  un 
patriotisme  ardent;  il  s'enflamme  lui-même  en  parlant 
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des  combats  qu'ont  livrés  ses  ancêtres,  et  il  fait  retentir 
dans  son  drame  comme  un  écho  du  lyrisme  avec  lequel 
les  poètes  grecs  ont  chanté  la  patrie.  Il  fait  précéder 
chaque  acte  d'un  chœur  belliqueux  qui  annonce,  comme 
une  fanfare  guerrière,  l'arrivée  des  personnages.  Ce 
chœur  peint  à  l'imagination  des  scènes  que  le  drame  ne 
peut  reproduire  et  que  le  poète  regrette  de  ne  pas  pouvoir 
montrer  aux  yeux,  à  cause  de  l'insuffisance  des  moyens 
scéniques  dont  il  dispose.  Il  chante  le  roi  Henri  quittant 
l'Angleterre  avec  la  fierté  du  dieu  Mars ,  et  traînant  à  sa 
suite,  comme  des  chiens  en  laisse,  la  famine,  la  guerre 
et  l'incendie  ;  les  milliers  de  soldats  qui  sortent  tout  ar- 
més du  sol  de  la  Grande-Bretagne  et  les  chevaux  qui 
frappent  la  terre  du  pied  ;  la  flotte  qui  déploie  ses  pavil- 
lons de  soie  aux  rayons  du  soleil  matinal  ;  les  voiles 
gonflées  par  les  vents  invisibles  qui  entraînent  les  lourds 
bâtiments  à  travers  la  mer,  dont  les  vagues  se  brisent  sur 
leur  large  poitrail.  Puis  à  ce  tableau  mouvant  il  ajoute 
l'aspect  des  deux  années ,  campées  l'une  en  face  de 
l'autre  la  veille  de  la  bataille.  On  voit  briller  les  feux 
des  bivouacs  qui  éclairent  les  visages  des  sentinelles; 
on  entend  l'armurier  river,  à  coups  de  marteau,  les 
derniers  clous  de  l'armure  des  chevaliers.  Les  coqs 
chantent,  les  cloches  sonnent  et  annoncent  trois  heures 
du  matin. 

Enveloppé  dans  son  manteau,  le  roi  Henri  visite  son 
armée  et  adresse  à  tous  le  salut  du  matin  avec  un  sou- 
rire modeste.  Sur  ses  traits  augustes  rien  n'indique  qu'il 
ait  passé  une  nuit  pénible  et  sans  sommeil.  Maître  de 
lui  en  toute  occasion,  il  l'est  assez  dans  cette  circons- 
tance pour  enlever  même  de  son  visage  la  trace  de  la 
fatigue  que  devraient  y  imprimer  les  soucis.  Le  chœur  ce- 
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lèbre  aussi  les  joies  qui  suivent  la  victoire  et  le  retour  du 
triomphateur  dans  sa  patrie.  Des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants  bordent  le  rivage  de  la  Grande-Bretagne; 
leurs  acclamations  dominent  le  bruit  de  l'Océan,  dont  la 
grande  voix  précède  la  marche  du  roi  et  annonce  son 
arrivée.  Londres  verse  à  sa  rencontre  les  flots  de  ses  ci- 
toyens. Le  maire  et  les  aldermen,  dans  leur  costume  le 
plus  riche ,  pareils  aux  sénateurs  de  Rome  et  suivis  de 
la  foule  des  plébéiens ,  vont  au-devant  de  César  pour  le 
ramener  en  triomphe. 

La  figure  imposante  du  roi  domine  toute  la  pièce;  c'est 
lui  qui  est  l'âme  de  cette  grande  entreprise  et  qui  per- 
sonnifie la  nation.  Sa  volonté  a  résolu  l'expédition  contre 
la  France  et  c'est  son  énergie  qui  l'exécute;  il  a  sans 
doute  d'admirables  instruments ,  mais  ces  instruments 
né  peuvent  être  maniés  que  par  une  main  aussi  puissante 
que  la  sienne.  Comme  prince  et  comme  homme,  il  réu- 
nit les  qualités  les  plus  diverses  de  la  nature  humaine, 
la  prudence,  le  discernement,  la  réflexion  qui  fait  choi- 
sir le  meilleur  parti,  et  l'audace  qui  agît  dès  que  la  dé- 
cision est  prise.  Joignez  à  cela  une  sensibilité  virile,  qui 
ne  se  prodigue  pas,  mais  qui  perce  quand  il  y  a  une 
cause  réelle  d'émotion,  une  gaieté  intrépide,  l'amour  de 
la  simplicité ,  une  vive  sympathie  pour  le  soldat  et  en 
général  pour  les  petits  et  les  humbles,  l'habitude  de 
philosopher  intérieurement  sur  tous  les  événements  de 
la  vie  et  de  tirer  de  chaque  expérience  une  leçon  morale, 
et  vous  aurez  Henri  Y  tout  entier.  Il  y  a  en  lui  du  héros, 
du  sage  et  du  bourgeois.  C'est  l'opposé  de  l'esprit  du 
moyen  âge ,  tout  de  flamme  et  de  feu ,  qui  cède  à  des 
mouvements  soudains ,  que  la  passion  domine ,  qui 
n'écoute  guère  la  raison ,  qui  ne  s'analyse  jamais  lui- 
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même,  qui  fait  le  vulgaire  et  ses  goûts,  et  qui  ne  se 
nourrit  que  d'aspirations  idéales. 

Henri  V  est  l'homme  des  temps  modernes,  tel  que 
Shakspeare  le  conçoit  et  l'aime.  Peut-être  même  s'est-il 
mis  plus  d'une  fois  en  scène  sous  son  nom,  et  l'a-t-il 
chargé  d'exprimer  les  idées  générales  auxquelles  il  tient 
le  plus.  Toujours  agir  et  bien  faire  ce  qu'on  fait,  telle  est 
la  loi  de  l'activité  humaine,  la  tendance  la  plus  marquée 
de  la  race  anglo-saxonne  et  la  règle  de  conduite  du  poète. 
Aussi  est-ce  la  vertu  principale  de  celui  de  ses  person- 
nages historiques  qui  lui  ressemble  le  plus.  De  même 
qu'à  la  taverne  d'East- Cheap  et  dans  les  joyeuses  réu- 
nions de  jeunes  gens ,  le  prince  de  Galles  était  le  plus 
gai,  le  plus  inventif  et  le  plus  entreprenant  des  mauvais 
sujets  ;  de  même,  dès  qu'il  est  roi,  il  devient  le  meilleur 
des  princes  et  le  plus  hardi  des  généraux.  Il  conduit  son 
armée  en  France  avec  une  rapidité  incroyable;  il  ne 
laisse  pas  à  l'ennemi  le  temps  de  se  reconnaître,  il  frappe 
sur-le-champ  de  grands  coups ,  et  la  vigueur  de  son  at- 
taque répond  à  la  grandeur  de  ses  desseins.  Il  découvre 
'latrahi&on  de  trois  de  ses  gentilshommes  qui  l'ont  vendu 
au  roi  de  France,  et,  quoiqu'il  regrette  de  perdre  en  eux 
d'anciens  amis,  il  leur  fait  trancher  la  tête,  non  par  ven- 
geance, mais  par  esprit  de  justice.  Il  débarque  devant 
Harfleur  et  il  fait  sommer  les  habitants  de  se  rendre  ou 
de  se  résoudre  à  toutes  les  conséquences  d'un  assaut,  au 
pillage  et  au  sac  de  la  ville.  Cette  sommation  catégo- 
rique lui  ouvre  les  portes  de  la  France,  et  il  pénètre 
ainsi ,  sans  obstacles ,  jusqu'à  Azincourt  où  il  doit  ren- 
contrer l'armée  française.  La  maladie  a  tué  une  partie 
de  ses  soldats  et  affaibli  le  reste.  Néanmoins,  il  est  résolu 
à  combattre.  «  Va  dire  à  ton  maître,  répond-il  au  héraut 
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Montjoie  qui  lui  propose  de  se  rendre  de  la  part  du  roi 
de  France,  Ta  dire  à  ton  maître  que  je  sui6  ici  :  ce  corps 
frêle  et  chétif,  voilà  ma  rançon.  Je  n'ai  pour  armée  que 
des  soldats  malades  et  débiles  ;  cependant  dis-lui  que, 
Dieu  aidant,  nous  nous  ouvrirons  un  passage.  »  Autour 
de  lui ,  il  entend  exprimer  des  doutes  sur  le  résultat  de 
la  bataille.  Les  Français  sont  cinq  contre  un  et  leurs 
troupes  sont  fraîches.  L'armée  anglaise  est  peu  nom- 
breuse et  épuisée.  —  «  Oh  1  que  n'avons-nous  ici  main- 
tenant six  mille  seulement  de  ces  hommes  qui ,  en  An- 
gleterre, ne  travaillent  pas  aujourd'hui?  dit  un  cousin 
du  roi.  —  Qui  exprime  un  pareil  vœu  ?  répond  fièrement 
Henri  V.  Non,  mon  beau  cousin;  si  nous  sommes  des- 
tinés à  mourir,  notre  patrie  perdra  assez  en  nous  per- 
dant; si  nous  devons  survivre  à  cette  journée ,  moins 
nous  serons,  plus  grande  sera  notre  gloire.  Au  nom  du 
ciel,  je  vous  en  supplie,  ne  souhaitez  pas  un  homme 
de  plus1.  » 

Chez  les  hommes  supérieurs,  l'activité  de  l'esprit  est 
d'accord  avec  cette  autre  activité,  en  quelque  sorte  ma- 
térielle, que  leur  impose  l'accomplissement  de  leurs 
devoirs.  Henri  Y  ne  cesse  de  penser  en  philosophe,  pen- 
dant qu'il  agit  en  roi.  La  veille  de  la  bataille,  il  se  pro- 
mène incognito  au  milieu  de  ses  soldats,  il  se  mêle  à 
leurs  conversations,  il  écoute  les  réflexions  que  leur 
inspire  l'approche  du  combat,  il  leur  fait  dire  la  vérité 
sur  son  propre  compte,  et  il  reconnaît  que  chacun  d'eux 
le  rend  responsable  de  son  sort.  C'est  alors  qu'il  pro- 
nonce ce  beau  monologue  sur  les  inconvénients  de  la 
grandeur: 

I .  King  Henry  V,  act.  u,  se.  3. 
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«  A  quel  bien-être  infini  de  l'âme  les  rois  doivent  renon- 
cer, tandis  que  leurs  sujets  en  jouissent  !  Et  qu'ont  les  rois 
que  les  particuliers  ne  possèdent  point  aussi,  sauf  le  céré- 
monial? Et  qu'es-tu,  toi,  cérémonial  qu'on  idolâtre?  Quelle 
sorte  de  divinité  es-tu,  toi  qui  soutires  plus  des  douleurs 
humaines  que  ne  le  font  tes  adorateurs?  quels  sont  tes 
revenus?  quels  sont  tes  bénéfices?  6  cérémonial,  montre- 
moi  seulement  ce  que  tu  vaux  1  au  fond,  qu'adore-t-on 
en  toi?  Es-tu  autre  chose  qu'une  position,  un  rang,  une 
forme  vaine  qui  inspire  le  respect  et  la  crainte  aux  au- 
tres hommes  ?  Tu  rends  ce  roi,  que  tu  fais  craindre, 
moins  heureux  que  ceux  qui  le  craignent.  Ne  bois-tu 
pas  souvent,  au  lieu  d'hommages  agréables,  le  poison 
de  la  flatterie  ?  Oh  1  sois  malade,  majesté  orgueilleuse, 
et  prie  ton  cérémonial  de  te  guérir  !  Penses-tu  que  la 
fièvre  brûlante  fuira  devant  les  titres  que  fait  sonner 
l'adulation?  Cédera-t-elle  devant  des  génuflexions  et 
d'humbles  attitudes?  Peux-tu,  lorsque  tu  commandes 
au  mendiant  de  s'agenouiller,  lui  demander  aussi  sa 
santé?  Non,  rêve  orgueilleux  qui  te  joues  si  subtilement 
du  repos  des  rois,  je  suis  roi  et  je  te  connais  '.  » 

Ces  paroles  du  roi  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qu'ont 
écrit  nos  auteurs  tragiques.  Il  y  a  là  un  tour  philosophique 
donné  à  la  pensée,  une  abondance  d'idées  générales  et 
une  tendance  naturelle  à  l'abstraction  qui  sont  fort  éloi- 
gnés des  habitudes  de  l'esprit  français  et  surtout  de 
celles  de  notre  poésie  dramatique  si  claire  et  si  brillante. 
Ce  sont  au  contraire  les  passages  de  ce  genre  qu'admi- 
rent le  plus  les  Allemands,  parce  qu'ils  y  trouvent  une 
source  féconde  de  méditations,  et  qu'ils  y  reconnaissent 

1.  Kiny  Henri  F,  act.  iv,  se.  4. 
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les  affinités  du  goût  de  Shakspeare  avec  le  leur.  A  titre 
de  philosophe  et  aussi  à  titre  d'homme  simple,  de  prince 
bourgeois,  Jenri  Y  est  un  des  héros  préférés  de  la  cri- 
tique germanique.  Si  on  le  compare  à  Shakspeare,  on  le 
compare  aussi  à  un  Allemand  moderne  qui  arrose  de 
quelques  pots  de  bière  et  qui  entoure  de  nuages  de  fu- 
mée ses  réflexions  sur  la  destinée  humaine,  qui  se  dé- 
lasse volontiers  à  la  brasserie  des  fatigues  de  l'esprit  et 
qui,  tout  en  combinant  un  nouveau  système  de  méta- 
physique, rit  d'un  gros  rire  avec  les  gens  du  peuple. 


III 


Toute  la  partie  comique  du  rôle  de  Henri  Y,  partie  fort 
importante,  nous  amène  à  parler  d'une  question  grave, 
celle  du  mélange  du  plaisant  et  du  tragique  dans  le 
drame  historique.  Il  est  inutile  de  refaire  à  cet  égard 
une  théorie  générale.  Tout  principe  absolu,  en  pareille 
matière,  peut  être  réfuté  par  d'éclatants  exemples.  Si 
nous  disions ,  comme  nous  sommes  tenté  de  le  penser, 
qu'il  vaut  mieux  séparer  les  deux  genres,  on  pourrait 
nous  répondre  que  le  théâtre  de  Shakspeare,  le  plus 
populaire  assurément  de  tous  les  théâtres  anciens  et 
modernes,  les  associe  avec  succès.  Mais  si  nous  tirions 
de  cette  heureuse  fortune  d'un  grand  génie  une  loi  con- 
traire; si,  parce  qu'il  a  réussi»  nous  prétendions  qu'il  y 
a  un  avantage  certain  à  mêler  la  comédie  au  drame,  les 
essais  infructueux  qui  ont  été  faits  chez  nous  pendant 
la  première  moitié  de  ce  siècle  nous  fermeraient  la 
bouche,  et  l'autorité  même  de  Shakspeare  pourrait  être 
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invoquée  contre  toute  idée  d'ériger  en  théorie  une  cou- 
tume qu'il  n'a  pas  toujours  suivie.  Parmi  les  pièces 
qu'il  a  composées,  Richard  II  est  une  des  plus  com- 
plètes, une  des  plus  conformes  au  principe  d'unité  et 
des  plus  vraiment  tragiques;  les  faits  y  sont  condensés, 
Faction  y  est  rapide  et  entraînante,  l'intérêt  n'y  languît 
pas  un  instant,  et  néanmoins  le  ton  en  est  toujours  grave. 
D  y  reste  quelques-unes  de  ces  scènes  familières  que  les 
Grecs  eux-mêmes  ont  admises,  mais  elle  ne  renferme 
pas  un  seul  trait  plaisant.  Est-elle  pour  cela  moins  inté- 
ressante que  Henri  IV  ? 

Il  n'y  a  donc  sur  ce  point  aucun  précepte  à  tirer  du 
théâtre  anglais.  Les  poètes  dramatiques  conservent,  à 
cet  égard,  une  entière  liberté.  Il  faut  qu'ils  consultent  le 
goût  de  la  nation  pour  laquelle  ils  écrivent,  qu'ils  tien- 
nent compte  des  conditions  particulières  de  chaque  sujet 
et  surtout  que,  ne  se  mettant  à  l'abri  derrière  aucun 
système,  ils  soient  bien  persuadés  qu'il  n'y  a  que  le 
succès  qui  les  autorise  à  être  toujours  sérieux  ou  à  mêler 
les  deux  genres. 

Ce  qu'il  faut  étudier  en  examinant  dans  Shakspeare 
le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  ce  n'est  donc  pas 
le  mérite  d'un  principe  particulier,  mais  la  part  qu'un 
grand  poète  dramatique  a  dû  tirer,  uniquement  par  la 
force  de  son  génie,  du  contraste  des  éléments  qu'il  a 
rapprochés.  Il  n'y  avait  dans  ce  rapprochement  aucune 
vertu  spéciale;  s'il  a  été  heureux,  l'honneur  en  revient 
au  poète  seul  et  non  à  l'alliance  de  la  comédie  et  de  la 
tragédie.  Shakspeare  n'emploie  pas  du  reste  fndtffërem- 
ment  ce  moyen  d'exciter  l'intérêt  ;  il  ne  s'en  sert  que 
lorsqu'il  en  a  besoin  pour  développer  les  caractères.  S'il 
le  néglige,  par  exemple,  dans  Richard  II,  c'est  qu'il  ne 
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voit  rien  de  plaisant  dans  la  destinée  de  ce  malheureux 
monarque,  non  plus  que  dans  l'ambition  de  son  heureux 
rival,  Bolingbroke.  Ces  deux  personnages  ne  prêtent  ni 
l'un  ni  l'autre  à  rire.  Mais  quand  il  raconte  la  vie  de  Jean 
sans  Terre,  qui  aimait  à  être  égayé  et  distrait  de  ses 
remords,  ou  qu'il  nous  rappelle  les  prouesses  du  jeune 
Henri  V,  qui  a  été  le  plus  mauvais  sujet  du  royaume, 
trouvant  la  comédie  mêlée  d'avance  à  l'histoire,  il  s'en 
empare  et,  afin  de  nous  montrer  la  nature  humaine  sous 
toutes  ses  faces ,  il  met  en  regard  du  rôle  officiel  et  sé- 
rieux de  ces  personnages  les  côtés  vulgaires  par  lesquels 
ils  touchent  à  la  condition  des  simples  mortels. 

L'élément  comique  ne  tient  pas  une  très-grande  place 
dans  le  Roi  Jean.  Il  y  est  représenté  par  un  seul  carac- 
tère qui  fait  penser  aux  humoristes  de  la  comédie  shaks- 
pearienne,  à  Biron  et  à  Bénédict,  et  dont  le  trait  prin- 
cipal est  plutôt  l'originalité  que  la  gaieté.  Fauconbridge 
amuse  par  ses  saillies  un  prince  ennuyé  ;  il  lui  plaît, 
parce  qu'il  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde,  et  il  réussit 
à  la  cour  bien  moins  à  cause  de  sa  naissance  qu'à  cause 
de  son  esprit.  Mais  ce  n'est  pas  un  bouffon  de  profession» 
chargé  de  divertir  le  monarque  ;  sous  sa  légèreté  appa- 
rente, il  garde  un  fond  sérieux,  comme  tous  les  per- 
sonnages humoristiques.  Il  exprime,  si  l'on  veut,  à  côté 
d'une  politique  soupçonneuse,  méfiante  et  constamment 
dissimulée,  la  vieille  franchise  anglaise.  H  dit  tout  haut, 
avec  une  vivacité  impétueuse,  tout  ce  qu'il  pense  et, 
comme  il  y  a  beaucoup  d'imprévu  dans  ses  pensées,  il 
fait  rire.  Sa  physionomie  railleuse  égayé  le  tableau  trop 
sombre  qu'offrirait  la  cour  d'Angleterre,  si  elle  ne  se 
composait  que  du  roi  et  de  sa  mère.  Par  son  humeur 
joyeuse,  il  appartient  à  la  comédie  ;  mais  il  rentre  dans 
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la  tragédie  par  la  profondeur  de  son  ironie  et  surtout 
par  ses  qualités  viriles. 

Il  se  moque,  à  part  lui,  de  la  sottise  humaine;  il  devine 
que  l'intérêt  est  le  roi  de  ce  monde  et  il  décrit  spirituel- 
lement la  part  qu'il  en  découvre  dans  chaque  action 
dont  il  est  témoin.  En  même  temps,  il  est  brave,  géné- 
reux, et  il  sert  bien  son  roi,  sans  s'associer  à  ses  crimes. 
Nul  n'est  plus  indigné  que  lui  de  la  mort  d'Arthur.  «  Si 
c'est  toi  qui  as  commis  ce  crime,  dit-il  à  Hubert,  tu  es 
damné  sans  rémission  et  à  tout  jamais.  »  Il  ranime  le 
courage  de  Jean  qui  est  effrayé  par  la  révolte  des  grands 
vassaux.  «  Ne  vous  laissez  point  abattre,  lui  dit-il  ;  que 
les  regards  du  monde  ne  lisent  pas  la  crainte  et  l'irré- 
solution dans  les  yeux  d'un  roi.  »  Il  tue  l'archiduc 
d'Autriche ,  l'ancien  ennemi  de  Richard  Cœur  de  lion , 
et  il  lui  coupe  la  tête.  Enfin  c'est  lui  qui  termine  la  pièce 
par  un  dithyrambe  poétique  en  l'honneur  de  l'Angleterre. 
Voilà  qui  sort  tout  à  fait  du  ton  de  la  comédie.  Aussi 
Fauconbridge  est-il  un  humoriste  plutôt  qu'un  comique. 

Le  véritable  comique,  dans  les  drames  historiques  de 
Shakspeare,  joue  un  rôle  très-différent  et  ne  se  confond 
jamais  avec  un  personnage  sérieux.  Il  se  nomme  Falstaff; 
il  n'a  point  de  vertus,  il  n'a  que  des  vices  ;  mais  en  re- 
vanche il  a  toujours  de  l'esprit  et  il  fait  toujours  rire, 
soit  aux  dépens  des  autres,  soit  aux  siens.  C'est  un  type 
très-populaire  en  Angleterre,  qui  ne  s'est  point  complè- 
tement naturalisé  chez  nous  et  dont  nous  ne  comprenons 
même  tout  le  mérite  qu'avec  une  sorte  d'effort.  Cela  vient 
sans  doute  de  ce  qu'il  est  essentiellement  anglais  et  de 
ce  qu'il  n'y  a  rien  déplus  difficile  à  transporter  dans  une 
langue  étrangère  que  la  plaisanterie  nationale.  On  peut 
affirmer  que  Molière  n'est  parfaitement  compris  qu'an 


CARACTÈRES  HISTORIQUES.  237 

France.  Lessing,  malgré  la  pénétration  habituelle  de  son 
esprit,  lui  préférait  Destouches,  dont  il  voyait  souvent 
représenter  les  pièces  au  théâtre  de  Hambourg.  C'est 
ainsi  que  Shakspeare  est  bien  moins  connu  en  France 
par  ses  œuvres  comiques  que  par  ses  tragédies,  quoique 
plusieurs  critiques  anglais,  et  notamment  Samuel  John- 
son, aient  prétendu  qu'il  avait  plutôt  le  génie  comique 
que  le  génie  tragique. 

Tout  le  monde  lit  et  admire  en  Europe  Othello  et 
Macbeth.  Mais  il  reste  encore  bien  des  esprits  cultivés 
qui  n'ont  jamais  eu  la  curiosité  de  lire  Beaucoup  de  peine 
pour  rien,  ou  qui,  l'ayant  lu,  n'ont  pas  été  satisfaits  de 
leur  lecture.  Falstaff  ne  les  amuse  peut-être  pas  toujours, 
et  cependant  c'est  la  création  la  plus  originale  de  Shaks- 
peare, dans  le  genre  bouffon.  Le  parterre  anglais  cède 
à  une  irrésistible  envie  de  rire  lorsqu'il  voit  entrer  sur 
la  scène  le  gras  chevalier,  la  figure  avinée  et  la  démarche 
chancelante.  L'embonpoint  que  lui  a  donné  le  poète, 
cette  graisse  épaisse  et  ridicule  qui  est  chez  lui  comme 
le  signe  extérieur,  comme  la  révélation  accusatrice  de  ses 
passions  sensuelles,  n'a  pas  été  un  des  moindres  élé- 
ments de  son  succès.  Falstaff  maigre  aurait  été  moins 
plaisant.  Le  peuple  aime  la  plaisanterie  qui  parle  aux 
yeux.  Il  est  bien  plus  disposé  à  rire  des  saillies  d'un 
personnage  grotesque  que  de  celles  d'un  homme  qui 
ressemble  à  tout  le  monde.  Nous  le  voyons  souvent  dans 
les  théâtres  de  second  ordre  où  la  figure  d'un  acteur  fait 
sa  fortune.  Un  certain  genre  de  laideur  est  un  moyen 
certain  de  popularité. 

Falstaff  a  donc  ce  premier  mérite,  mais  il  en  a  d'autres 
aussi,  et  le  plus  remarquable,  c'est  une  gaieté  naturelle 
qui  ne  l'abandonne  jamais,  qui  donne  un  tour  piquant 


238  shakspeàae. 

à  son  langage  et  qui  lui  fait  saisir  le  côté  plaisant  de 
toutes  les  situations.  Même  quand  il  est  mystifié  et  qu'il 
veut  se  plaindre  sérieusement,  il  fait  un  récit  si  amusant 
de  ses  mésaventures  qu'il  provoque  l'hilarité ,  au  lieu 
d'inspirer  la  pitié.  Cette  gaieté  doit  couler  de  source  ;  elle 
doit  venir  du  tempérament  de  l'homme  et  non  d'un 
parti  pris  de  bouffonnerie  perpétuelle.  Les  acteurs  anglais, 
qui  tournent  trop  souvent  ce  rôle  en  caricature,  repré- 
sentent quelquefois  Falstaff  comme  un  bouffon  qui  se 
bat  les  flancs  pour  faire  rire.  C'est  mal  interpréter  la  pen- 
sée de  Shakspeare.  Sans  doute  il  y  a  de  l'art  dans  la  con- 
duite et  dans  les  discours  du  chevalier;  mais  cet  art 
n'est  que  le  développement  du  caractère  naturel  et  s'est 
si  bien  confondu  avec  lui  qu'on  ne  peut  l'en  distinguer, 
sans  altérer  la  physionomie  vraie  du  personnage. 

Tout  homme  est  à  la  fois  un  corps,  une  âme  et  un 
esprit.  Ce  qui  fait  l'originalité  de  Falstaff,  c'est  qu'il  n'y 
a  réellement  chez  lui  que  la  partie  bestiale  et  la  partie 
intelligente  qui  subsistent.  Il  ne  s'est  jamais  aperçu  et 
aucun  de  ceux  qui  le  connaissent  n'a  jamais  remarqué 
qu'il  eût  une  âme.  C'est  un  corps  grossier,  servi  par 
un  esprit  délié.  Il  a  des  appétits  qui  parlent  haut  et  il 
met  toute  son  industrie  à  les  satisfaire.  Il  aime  le  vin,  la 
bonne  chère  et  l'amour.  Hors  de  là,  tout  lui  est  indiffé- 
rent. Ne  lui  parlez  ni  d'honneur,  ni  de  courage,  ni  de 
patriotisme.  Ce  sont  là  dçs  mots  vides  de  sens,  des  idées 
vagues  que  son  intelligence  écarte,  parce  qu'elles  ne 
répondent  à  aucune  jouissance  matérielle  et  qu'au  con- 
traire elles  exigent  du  corps  des  sacrifices.  Il  n'estime 
que  ce  qui  rapporte  de  l'argent  et,  par  suite,  du  plaisir. 

Grâce  à  sa  liaison  avec  le  prince  Henri,  il  est  nommé 
pendant  la  guerre  au  commandement  d'une  compagnie. 
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Ce  n'est  pas  pour  lui  une  occasion  de  se  signaler,  il  tient 
essentiellement  à  ne  pas  rencontrer  l'ennemi,  mais  une 
occasion  de  battre  monnaie.  Il  a  soin  d'enrôler  dans  sa 
troupe  des  fils  de  famille,  des  malades  ou  des  jeunes  gens 
qui  sont  sur  le  point  de  se  marier.  Ceux-ci  se  rachètent 
moyennant  une  grosse  somme  d'argent  que  Falstaff  met 
dans  sa  poche,  et  il  les  remplace  par  des  vauriens,  des 
domestiques  infidèles,  des  cadets  de  cadets,  des  caba- 
retiers  ruinés  et  autres  misérables  aussi  mal  vêtus  que 
mal  armés.  Lui-même,  en  faisant  le  recensement  de  ses 
gens,  avoue  qu'ils  ne  possèdent  pas  entre  eux  tous  une 
chemise  et  demie.  S'il  se  battait  à  la  tête  de  tels  compa- 
gnons, il  ne  serait  guère  en  sûreté  au  milieu  d'eux.  Mais 
il  a  soin  de  se  tenir  à  une  distance  respectable  du  dan- 
ger. «  La  mort  est  une  dette  que  tu  dois  payer  à  Dieu,  » 
lui  dit  le  prince  Henri  qui  se  moque  de  sa  lâcheté. 
«  Elle  n'est  pas  due  encore,  répond-il.  Je  n'ai  pas  du 
tout  envie  de  payer  avant  l'échéance.  Pourquoi  irais-je 
au-devant  d'un  créancier  qui  ne  me  demande  rien  ?  » 
Au  milieu  de  la  chaleur  du  combat,  Henri  lui  demande 
son  épée,  pour  remplacer  la  sienne  qui  s'est  brisée  ;  il 
lui  présente  un  flacon  de  vin.  Tourner  en  plaisanterie 
tous  les  sentiments  généreux,  rire  des  devoirs  que 
l'homme  respecte,  se  moquer  de  sa  conscience,  n'être 
jamais  arrêté  par  un  scrupule,  ne  vivre  que  pour  jouir, 
et  ne  se  préoccuper  que  du  plaisir  :  telle  est  la  philoso- 
phie vulgaire  et  immorale  de  Falstaff. 

Comment  le  prince  Henri,  qui  a  des  instincts  si  nobles 
et  qui  doit  devenir  un  des  plus  grands  rois  de  l'Angle- 
.terre,  a-t-il  choisi  pour  compagnon  un  homme  si  mé- 
prisable? Nous  touchons  ici  de  nouveau  à  une  question 
délicate,  au  mélange  du  tragique  et  de  comique.  Shaks- 
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peare  étudie  profondément  les  caractères  et  il  en  montre 
d'ordinaire  toutes  les  faces,  même  celles  qui  n'ont  point 
de  rapports  apparents  avec  l'action  dramatique.  Quand 
il  tient  un  personnage  il  ne  l'observe  pas  uniquement 
dans  une  situation,  il  le  suit  dans  tout  le  cours  de  sa  vie 
et  il  veut  le  faire  connaître  tout  entier.  Avec  ces  habi- 
tudes compréhensives  de  son  esprit,  il  ne  voit  pas  seu- 
lement dans  Henri  Y  le  capitaine  et  l'homme  d'État,  il  y 
voit  aussi  le  jeune  épicurien  amoureux  du  plaisir,  et  le 
prince  bourgeois  qui  se  mêle  volontiers  aux  scènes  fa- 
milières de  la  vie,  qui  ne  craint  pas  la  société  des  pe- 
tites gens  et  qui  rit  avec  eux  de  ce  gros  rire  qu'on  ne  se 
permet  pas  à  la  cour. 

C'est  par  ce  côté  vulgaire  de  sa  nature  qu'il  se  rap- 
proche de  Falstaff  ;  celui-ci  l'amuse.  Quand  l'esprit  est 
fatigué,  quand  on  ne  cherche  que  des  occasions  de 
gaieté,  on  est  sûr  d'en  trouver  dans  la  société  du  cheva- 
lier. Avec  lui ,  on  a  deux  moyens  de  se  distraire  :  on  le 
fait  parler  ou  on  lui  joue  des  tours  plaisants.  Qu'il  se 
livre  simplement  à  sa  verve  bruyante  ou  qu'il  subisse  une 
mésaventure,  le  résultat  est  toujours  le  même  :  il  diver- 
tit la  galerie.  Il  est  le  plastron  de  Henri  et  de  Poins. 
Ceux-ci  le  mystifient  régulièrement  et  le  livrent  aux  rail- 
leries de  ses  camarades.  Falstaff  fait  tous  les  métiers, 
même  celui  de  voleur  de  grands  chemins.  On  voit  que 
le  prince  n'est  pas  très-délicat  dans  le  choix  de  ses  com- 
pagnons. Il  pourrait  aimer  les  gens  du  peuple,  sans  pour 
cela  s'associer  à  des  escrocs.  Il  n'a  d'excuse  que  dans 
les  mœurs  du  moyen  âge,  qui,  en  tolérant  le  brigandage 
des  seigneurs  féodaux,  jetaient  quelque  confusion  sur 
les  notions  du  bien  et  du  mal.  Quoi  qu'il  en  soit,  Falstaff 
détrousse  les  passants  et  les  deux  amis  trouvent  là  une 
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excellente  occasion  de  se  moquer  de  lui.  Il  est  convenu 
entre  eux  que  la  troupe  s'embusquera  dans  un  lieu  fort 
célèbre,  à  Galdshill,  où  passent  nécessairement  les  pè- 
lerins qui  vont  à  Cantorbéry,  et  les  marchands  qui  vont 
à  Londres.  On  doit  les  attaquer  et  les  dévaliser  en  com- 
mun. Mais  le  chevalier  ne  peut  faire  de  telles  expéditions 
qu'à  cheval,  son  embonpoint  l'empêche  de  marcher.  On 
lui  joue  un  premier  tour,  en  cachant  sa  monture.  Le  voilà 
forcé  d'aller  à  pied  au  rendez-vous;  il  sue  à  grosses 
gouttes,  il  pousse  des  soupirs  lamentables,  il  accable  de 
malédictions  ses  compagnons  qui  rient  sous  cape  de  sa 
colère  comique;  enfin  il  arrive,  après  avoir  juré  ses 
grands  dieux  qu'on  ne  l'y  reprendra  plus,  il  attaque  les 
voyageurs  et  il  pille  leur  bagage.  Mais  il  n'est  pas  au 
bout  de  ses  mésaventures.A  peine  est-il  en  possession  des 
trésors  qu'il  vient  de  voler,  que  Henri  et  Poins ,  déguisés , 
tombant  sur  lui  à  l' improviste,  lui  reprennent  son  butin 
et  le  mettent  en  fuite.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant  dans 
cette  histoire ,  c'est  que  Falstaff  et  ses  agresseurs  se  re- 
joignent à  la  taverne,  que  le  chevalier  raconte  d'un  ton 
fanfaron  les  dangers  qu'il  a  courus,  parle  à  ceux  même 
qui  l'ont  battu  et  volé  du  courage  qu'il  a  déployé  et  gros- 
sit sans  cesse,  dans  son  récit,  le  nombre  des  adversaires 
avec  lesquels  il  s'est  mesuré ,  au  grand  amusement  du 
prince  qui  le  laisse  se  vanter ,  jusqu'au  moment  où  il 
l'arrête  d'un  mot ,  en  lui  disant  :  C'est  nous  qui  t'avons 
attaqué,  toi  et  tes  trois  satellites,  et  nous  n'étions  que 
deux.  La  scène  est  piquante  et  donne  une  idée  de  la  ma- 
nière dont  Shakspeare  plaisante.  C'est  une  de  celles  qui 
perdent  le  moins  à  être  traduites. 
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FALSTAFF. 

J'en  ai  poivré  deux.  Il  y  en  a  deux,  j'en  suis  sûr,  à  qui  j'ai 
donné  leur  compte,  deux  drôles  en  habits  de  bougran.  Que  je 
te  raconte...  Henri;  si  je  mens,  crache-moi  à  la  figure  et  ap- 
pelle-moi cheval.Tu  connais  ma  vieille  parade.  (Il  tire  son  épée.) 
J'étais  dans  cette  position  et  je  tenais  mon  épée  comme  cela; 
quatre  drôles  en  bougran  se  jettent  sur  moi... 

LE   PRINCE  HENRI. 

Gomment  quatre?  Tu  ne  nous  as  dit  que  deux  tout  à  l'heure. 

FALSTAFP* 

Quatre,  Henri:  je  t'ai  dit  quatre. 

P01NS. 

Oui,  oui,  il  a  dit  quatre. 

FALSTAFF. 

Ces  quatre  arrivent  de  front  et  m'attaquent  tous  à  la  fois. 
Moi,  je  ne  m'en  mets  pas  davantage  en  peine,  et  je  reçois  leurs 
sept  lames  dans  mon  bouclier,  comme  cela... 

LE  PRINCE  HENRI. 

Sept?  Mais  ils  n'étaient  que  quatre  tout  à  l'heure. 

FALSTAFF. 

En  bougran? 

POINS. 

Oui,  quatre  en  habits  de  bougran. 

FALSTAFF. 

Sept,  par  la  poignée  de  mon  épée  !  ou  je  ne  suis  qu'un  mi- 
sérable. 

le  prince  henri,  à  part  à  Poins. 

Je  t'en  prie,  laisse-le  faire;  le  nombre  va  encore  augmenter. 

FALSTAFF. 

M'entends-tu,  Henri? 

LE  PRINCE  HENRI. 

Oui,  et  je  t'écoute  aussi,  Jack. 

FALSTAFF. 

Écoute,  car  cela  en  vaut  la  peine.  Ces  neuf  hommes  en  bou- 
gran dont  je  te  parle... 
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LE  PRINCE  HENRI. 

Bon  !  deux  de  plus  à  présent. 

FALSTAFF. 

Leurs  lames  s'étant  brisées... 

POINS. 

Les  morceaux  en  tombèrent  à  terre. 

FALSTAFF. 

Ils  commencèrent  à  me  céder  le  terrain  ;  mais  je  les  suivis 
de  près,  je  les  serrai  du  pied  et  de  la  main ,  et,  aussi  rapide- 
ment que  la  pensée,  j'en  expédiai  sept  sur  onze. 

LE   PRINCE  HENRI. 

0  prodige!  de  deux  hommes  en  bougran  il  en  est  sorti 
onze1! 

Le  prince  Henri  coupe  court  à  ce  récit  fantastique  qui 
pourrait  se  prolonger  longtemps  encore,  en  disant  : 
«Nous  deux  (Poinset  moi),  nous  vous  ayons  vus  tous 
quatre  tomber  sur  quatre  hommes,  les  garrotter,  et  vous 
emparer  de  leur  argent.  —  Remarque  bien  maintenant 
comme  un  simple  récit  va  vous  confondre. — Alors  nous 
deux,  nous  sommes  tombés  sur  vous  quatre,  en  un  clin 
d'oeil  nous  vous  avons  dépouillés  de  votre  butin  et  nous 
le  tenons;  oui,  nous  l'avons  et  nous  pouvons  vous  le 
montrer  ici  dans  la  maison; —  et  toi",  Falstaff,  tu  as  sauvé 
ta  bedaine  aussi  légèrement ,  avec  autant  d'agilité,  et  tu 
as  mugi  pour  obtenir  ta  grâce,  oui,  tu  as  couru  et 
mugi  aussi  bien  que  l'a  jamais  fait  jeune  taureau.  Quel 
misérable  es-tu  d'avoir  ébréché  ton  épée,  comme  tu  l'as 
fait,  et  de  nous  dire  ensuite  que  cela  est  arrivé  en  com- 
battant! Quelle  ruse!  Quel  stratagème  1  Quelle  échappa- 
toire pourras -tu  trouver  maintenant  pour  te  préserver 
de  cette  honte  éclatante  et  manifeste?  > 

1 .  First  part  of  king  Henry  IV,  act.  H,  se.  4. 
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Falstaff  est  pris  au  piège.  Comment  se  tirera-t-il  de  ce 
mauvais  pas  ?  Le  voilà  atteint  et  convaincu  de  mensonge 
et  de  poltronnerie.  Mais  un  homme  d'esprit  ne  s'embar- 
rasse pas  pour  si  peu  et  n'abandonne  pas  une  mauvaise 
cause,  faute  d'arguments.  Il  répond  au  défi  qu'on  lui 
jette  et  il  le  fait  avec  une  habileté  plaisante,  qui,  sans 
le  justifier,  met  du  moins  les  rieurs  de  son  côté.  «Voyons, 
lui  dit  Poins,  parle,  Jackl  quelle  ruse  vas-tu  employer 
maintenant?  —  Mon  Dieu  !  je  vous  ai  reconnus  aussi 
bien  que  celui  qui  vous  a  faits.  Eh  bien!  écoutez-moi, 
mes  maîtres.  Était-ce  à  moi  à  tuer  l'héritier  présomptif? 
Devais-je  tourner  mon  épée  contre  mon  prince  légitime? 
Tu  sais  que  je  suis  aussi  vaillant  qu'Hercule.  Mais  re- 
marque l'instinct;  le  lion  ne  touchera  pas  le  prince  légi- 
time. L'instinct  est  une  grande  chose  ;  j'ai  été  poltron 
par  instinct.  Je  n'en  aurai  que  meilleure  opinion  de  moi 
et  de  toi  pendant  ma  vie  ;  de  moi,  comme  lion  courageux, 
et  de  toi,  comme  prince  légitime.  * 

Tel  est  Falstaff,  poltron  et  vantard,  battu  et  bafoué, 
mais  toujours  prêt  à  tourner  ses  vices  ou  ses  malheurs 
en  plaisanteries ,  prompt  à  la  riposte  et  capable  de  dé- 
sarmer, par  un  trait  d'esprit,  ceux  qui  sont  le  plus  irrités 
contre  lui  ou  le  plus  convaincus  de  sa  scélératesse.  Il  se 
tire  de  toutes  les  situations  par  un  quolibet.  C'est  pour 
cela  que  le  prince  a  du  plaisir  à  le  voir.  Henri  aime  cette 
fécondité  joviale,  cette  verve  intarissable  qui  réussissent 
toujours  à  l'égayer  et  qui  le  distrayent  de  ses  soucis, 
comme  le  spectacle  d'une  comédie  amusante.  Falstaff  a 
le  privilège  de  le  faire  rire.  Il  joue  auprès  de  lui  le  rôle 
que  les  bouffons  jouaient  au  moyen  âge  auprès  des  rois 
et  des  grands  seigneurs.  On  ne  renonce  pas  facilement  à 
une  distraction  habituelle.  C'est  ce  que  le  prince  dit  lui- 
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même,  quand  il  trouve  le  chevalier  étendu  sur  un  champ 
de  bataille  et  qu'il  le  croit  mort.  «  Pauvre  John,  s'écrie- 
t— il ,  adieu  !  La  perte  d'un  homme  meilleur  me  ferait 
moins  faute.  » 

L'oraison  funèbre  est  courte,  mais  sincère.  Ce  que  Henri 
regrette  en  Falstaff ,  ce  n'est  aucune  qualité  sérieuse  ; 
c'est  la  gaieté  de  la  jeunesse ,  c'est  l'assaut  d'esprit  à  la 
taverne ,  ce  sont  les  soirées  où  le  vin  pétille  dans  les 
verres  et  où  mille  pensées  originales  traversent  le  cer- 
veau des  convives,  c'est  enfin  le  rire  inextinguible  qu'a- 
mène sur  les  lèvres  la  vue  de  ce  personnage  grotesque 
dont  la  bonne  ou  la  mauvaise  humeur  tournent  inévita- 
blement au  comique.  Il  pensera  à  lui  plus  d'une  fois 
quand  il  sera  triste  et  qu'il  n'aura  plus  personne  qui 
l'amuse.  Bien  des  gens  honnêtes,  mais  ennuyeux,  te- 
naient dans  sa  vie  une  place  moins  grande  que  le  libertin 
Falstaff. 

Ne  croyons  pas  pour  cela  que  le  prince  excuse  les 
fautes  de  son  compagnon,  ou  qu'il  se  fasse  illusion  sur 
son  compte.  Il  connaît  le  chevalier  aussi  bien  que  ce- 
lui-ci peut  se  connaître  lui-même;  il  sait  qu'il  n'y  a  en 
lui  ni  délicatesse,  ni  probité,  ni  courage,  ni  honnetir,  il 
le  méprise,  sans  cacher  son  mépris,  et  s'il  a  la  faiblesse 
de  vivre  avec  lui,  il  n'a  pas  celle  d'encourager  ses  vices. 
Il  lui  dit  au  contraire  la  vérité  en  termes  énergiques  et 
il  ne  manque  pas  une  occasion  de  l'humilier ,  pour 
l'amener  à  se  repentir.  Dans  une  scène  comique  où  le 
prince  et  lui  s'amusent  à  jouer  tour  à  tour  le  rôle 
de  Henri  IV  et  à  [faire  un  sermon  à  l'héritier  présomptif 
de  la  couronne,  après  que  Falstaff  a  pris  la  parole  et  fait 
de  lui-même  un  pompeux  éloge  qu'il  place  dans  la  bouche 
du  roi ,  Henri  entre  en  scène  à  son  tour  sous  le  nom  de 
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son  père,  et  s'adresse  ironiquement,  comme  s'il  était  sur 
la  sellette  de  l'accusé,  les  reproches  suivants  :  «  Il  y  a  un 
démon  qui  s'attache  à  tes  pas,  sous  la  figure  d'un  corpu- 
lent vieillard.  Tu  as  pour  compagnon  non  un  homme, 
mais  une  vraie  tonne.  A  quoi  est-il  bon  ?  à  goûter  le  vin 
et  à  le  boire.  A  quoi  excelle-t-il?  à  découper  un  chapon 
et  à  le  manger.  En  quoi  est-il  habile?  dans  la  ruse.  En 
quoi  rusé?  dans  la  perversité.  En  quoi  pervers?  en  toute 
chose.  En  quoi  estimable?  en  rien.  »  C'est  là  le  fond  de 
sa  pensée  sur  le  chevalier  et  il  le  montre  bien  quand  il 
est  roi. 

L'école  romantique,  qui  n'attache  aucune  importance 
à  la  morale  en  littérature,  admire  beaucoup  le  caractère 
de  Falstaff ,  le  trouve  aussi  beau  dans  son  genre  qu'au- 
cune des  conceptions  du  poëte,  et,  le  considérant  uni- 
quement au  point  de  vue  de  l'art  pour  l'art,  ne  le  trouve 
en  aucune  façon  répréhensible.  Hazlitt  va  jusqu'à  dire 
que,  pour  sa  part,  il  ne  porte  aucun  jugement  défavo- 
rable sur  sir  John,  et  qu'il  ne  le  condamne  pas  plus  que 
l'acteur  qui  joue  son  rôle x.  Suivant  cette  théorie ,  il  n'y  a 
ni  bien  ni  mal  dans  le  domaine  de  la  fiction.  Le  vice  et 
l'innbcence ,  les  passions  mauvaises  et  les  bons  senti- 
ments sont  égaux  aux  yeux  du  poëte.  Il  aime  indifférem- 
ment toutes  ses  créations,  comme  la  nature  qui  produit 
des  monstres  et  des  saints,  sans  témoigner  de  préférence 
pour  les  uns  ou  pour  les  autres.  Il  y  a  pour  lui  une  loi 
qui  domine  toutes  les  lois,  c'est  celle  de  la  beauté  artis- 
tique ,  et ,  pourvu  qu'il  s'y  conforme ,  il  n'est  nullement 
obligé  de  punir  le  crime  et  de  récompenser  la  vertu. 

Shakspeare  jie  pense  point  ainsi.  Il  n'a  pas  pour  les 
criminels  la  même  indulgence  que  les  romantiques,  et, 

1.  W.  Hazlitt'8  Charactères  of  Shakspeare's  play*. 
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fidèle  à  la  loi  morale,  qui,  des  Moralités ,  était  passée  sur 
le  théâtre  du  seizième  siècle,  il  réserve  toujours,  à  la  fin 
de  son  drame,  une  punition  pour  le  coupable.  Falstaff 
n'échappe  pas  plus  que  les  autres  à  cette  rigueur  poé- 
tique. S'il  est  absous  par  Hazlitt,  il  ne  Test  pas  par  le 
poète.  C'est  au  moment  même  où  il  triomphe,  où  il  se 
croit  sûr  de  devenir  un  personnage  important  dans  le 
royaume,  par  l'avènement  de  Henri  V,  qu'il  reçoit  une 
humiliation  publique  qui  le  fait  rentrer  dans  le  néant.  Il 
recrutait  des  soldats  dans  le  Nord,  lorsqu'il  apprend  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Henri  IV.  Aussitôt  il  accourt  à 
Londres,  amenant  avec  lui  un  juge  de  paix  crédule,  au- 
quel il  a  emprunté  de  l'argent  et  promis  sa  protection 
sous  le  nouveau  règne;  il  se  poste  sur  le  passage  du  roi, 
et,  pour  donner  une  haute  idée  de  son  futur  crédit,  il 
attend  l'occasion  de  lui  parler ,  avec  la  familiarité  d'un 
vieil  ami.  — Mais  Henri  V  le  repousse  par  ces  paroles  : 
«  Je  ne  te  connais  pas,  vieillard.  —  Agenouille-toi  et  prie  ! 
Que  les  cheveux  blanc  vont  mal  à  un  fou  et  à  un  bouffon  I 
J'ai  longtemps  rêvé  d'un  être  comme  toi,  aussi  bouffi  de 
graisse,  aussi  vieux  et  aussi  profane;  mais  maintenant 
que  je  suis  éveillé,  je  n'ai  que  du  mépris  pour  mon  rêve. 
Va  faire  diminuer  ton  corps  et  augmenter  ton  mérite. 
Renonce  à  la  gourmandise.  Apprends  que  la  tombe 
s'ouvre  pour  toi  trois  fois  plus  large  que  pour  les  autres 
hommes.  Ne  me  réplique  pas  par  une  bouffonnerie;  ne 
présume  pas  que  je  suis  encore  ce  que  j'étais  ;  carie  ciel 
sait,  et  le  monde  aussi  verra,  que  j'ai  renoncé  à  mon  an- 
cienne manière  d'être,  et  que  j'en  ferai  autant  pour  mes 
anciens  compagnons  \  » 

1*  Second  part  ofking  Henry  F,  act.  v,  ac.  5. 
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La  punition  de  Falstaff  ne  va  pas  plus  loin  ;  elle  ne 
sort  pas  des  limites  de  la  comédie.  On  ne  lui  inflige 
aucun  châtiment.  Il  n'est  condamné  qu'à  se  corriger. 
Mais,  sans  gaieté,  sans  parties  joyeuses  et  sans  plaisirs, 
Falstaff  ne  peut  pas  vivre.  Après  sa  disgrâce,  il  s'éteint, 
comme  un  feu  qui  meurt ,  faute  d'aliments.  Sa  mort  est 
douce.  Le  poëte  ne  le  traite  pas  en  criminel  et  n'empoi- 
sonne pas  ses  derniers  instants  par  le  remords.  Il  n'y  a 
que  les  âmes  douées  de  quelque  énergie  Çui  aient  la 
force  de  se  repentir.  Le  chevalier  n'a  jamais  fait  effort 
sur  lui-même  ;  il  a  cédé  à  ses  instincts  avec  la  faiblesse 
de  l'enfant;  il  n'a  point  résisté  £  l'entraînement  de  ses 
sens,  et,  si  sa  vie  se  prolongeait,  il  n'y  résisterait  pas  da- 
vantage. L'énergie,  qui  lui  a  toujours  manqué,  lui  man- 
querait encore.  C'est  une  barque  sans  gouvernail ,  jetée 
sur  une  mer  calme  et  qui  atteint,  sans  secousse,  la  rive 
où  elle  doit  échouer.  Le  dernier  asile  de  Falstaff,  c'est 
la  taverne.  C'est  là  qu'il  doit  mourir,  sur  le  théâtre  de 
ses  exploits ,  près  des  tonneaux  qu'il  a  vidés ,  entre  les 
bras  de  l'hôtesse  dont  il  a  été  le  plus  fidèle  client.  «  Il 
a  fait  une  belle  fin,  dit  celle-ci,  et  il  a  passé,  comme  un 
enfant  qui  vient  d'être  baptisé.  Quelques  mots  sur  le  vin 
et  les  femmes,  les  deux  passions  de  sa  vie ,  voilà  tout  ce 
qu'on  a  pu  saisir  de  ses  dernières  paroles.  » 

Ainsi  finit  le  personnage  le  plus  comique  du  théâtre 
de  Shakspeare.  Nous  connaissons  tous  les  traits  de  sa 
physionomie.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  le  juger  et  à  lui 
assigner  un  rang  parmi  les  héros  de  la  comédie  mo- 
derne. Il  a  incontestablement  une  grande  popularité  en 
Angleterre,  aux  Etats-Unis  et  en  Allemagne.  J'ai  dit  qu'il 
était  moins  goûté  en  France  et  dans  les  pays  de  race 
latine.  Cela  tient-il  seulement  à  la  différence  des  langues 
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et  à  la  difficulté  de  faire  passer  la  plaisanterie  d'un 
idiome  dans  un  autre?  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  raison , 
les  Allemands  seraient  exposés  à  ne  pas  comprendre 
mieux  que  nous  le  mérite  de  cette  création.  Il  est  vrai 
qu'ils  traduisent  mieux  l'anglais  que  nous  ne  pouvons 
le  faire.  Mais  ce  qui  les  met  surtout  hors  de  cause ,  en 
cette  matière ,  et  ce  qui  empêche  que  leur  admiration 
soit  d'un  grand  poids  en  faveur  de  Falstaff ,  c'est  qu'ils 
sont  nécessairement  mauvais  juges  de  ce  que  nous  ap- 
pelons l'esprit  comique.  Ils  ont  moins  bien  réussi  qu'au- 
cun peuple  moderne  dans  la  comédie  ;  ils  ne  savent  ni 
badiner  avec  agrément,  ni  manier  légèrement  la  plaisan- 
terie. Leur  gaieté,  quand  ils  en  ont,  est  sans  finesse,  et 
n'ayant  dans  leur  littérature  qu'un  très-petit  nombre  de 
productions  amusantes,  ils  se  laissent  amuser  volontiers 
par  les  œuvres  des  étrangers,  pourvu  qu'elles  soient  plus 
gaies  que  les  leurs.  Falstaff  les  fait  rire  et  leur  plaît  par 
ce  motif.  Mais  les  Espagnols  qui  ont  Cervantes  et  Mora- 
tin,  les  Italiens  qui  ont  l'Arioste,  Goldoni,  et  leurs  nom- 
breux poètes  héroï-comiques,  nous  qui  avons  Molière , 
Regnard  et  Voltaire,  nous  sommes  beaucoup  plus  diffi- 
ciles à  amuser  que  nos  voisins  d'outre-Rhin.  Nous  aimons 
que  la  plaisanterie  soit  délicate ,  l'esprit  fin  et  le  badi- 
nage  piquant.  Sans  doute  Falstaff  nous  fait  rire  aussi;  sa 
grosse  gaieté  nous  gagne  et  nous  déride,  quoi  que  nous  en 
ayons.  Néanmoins,  nous  mettons  le  vrai  comique  à  plus 
haut  prix  et  nous  ne  pensons  pas  que  le  comble  de  l'art  soit 
de  représenter  sur  la  scène  un  personnage  qui  détrousse 
les  passants,  qui ,  après  les  avoir  volés,  se  laisse  voler  à 
son  tour  par  poltronnerie,  qui  fait  semblant  d'avoir 
perdu  une  bague  de  quarante  marcs  pour  escroquer 
cette  somme,  qui  recrute  une  compagnie  de  soldats 
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parmi  les  plus  mauvais  sujets  et  les  hommes  les  plus 
débiles  d'Angleterre,  afin  de  garder  l'argent  que  lai 
payent  les  hommes  valides  pour  se  libérer  du  service» 
qui  se  couche  par  terre  et  contrefait  le  mort  quand  un 
ennemi  l'attaque  sur  le  champ  de  bataille,  qui  attrape 
son  hôtesse  en  lui  promettant  le  mariage  et  en  ne  lui 
payant  pas  ce  qu'il  doit,  et  qui  n'est,  en  définitive,  qu'un 
composé  de  lâcheté,  d'ivrognerie,  de  gourmandise  et  de 
bonne  humeur. 

Falstaff  ne  s'élève  pas,  à  nos  yeux,  au-dessus  de  la 
bouffonnerie.  C'est  un  bouffon  très-divertissant,  mais  ce 
n'est  qu'un  bouffon.  Il  reste  dans  la  région  secondaire 
où  nous  rencontrons  chez  nous  Scapin ,  Sosie  et  Masca- 
rille.  Nous  ne  le  comparerons  jamais  aux  personnages 
principaux  des  comédies  de  Molière ,  à  l'avare ,  à  Tar- 
tufe ou  au  misanthrope.  Jamais  non  plus  ses  rodomon- 
tades et  ses  plaisanteries  ne  nous  amuseront  autant  que 
l'intarissable  gaieté  de  Sancho  Pança.  Voilà,  de  tous  les 
types  comiques,  le  plus  populaire,  celui  que  compren- 
nent le  mieux  les  différents  peuples  de  l'Europe  mo- 
derne, celui  qui  représente  le  plus  complètement  le  côté 
prosaïque  de  la  nature  humaine  et  celui  qui,  par  con- 
séquent, intéresse  le  plus  tous  les  hommes,  quel  que 
soit  leur  pays  ou  leur  degré  de  culture  intellectuelle. 
On  a  beaucoup  écrit  sur  le  rôle  de  Falstaff,  on  a  voulu 
éclairer  les  aveugles  qui  ne  saisissent  pas  du  premier 
coup  toute  la  portée  de  son  esprit.  Tant  pis  pour  Fals- 
taff s'il  a  besoin  d'être  expliqué  pour  être  suffisamment 
admiré.  Sancho  Pança  se  passe  du  secours  des  inter- 
prétations ingénieuses  ;  il  a  fait  son  chemin  à  travers  le 
monde  sans  être  soutenu  par  la  complaisance  de  la  cri- 
tique. C'est  un  héros  universel ,  tandis  que  Falstaff  res- 
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fera  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  un  héros  exclusivement 
anglais ,  qui  ne  sera  bien  compris  qu'en  Angleterre  ou 
en  Amérique. 

D  résume  en  lui  presque  toute  la  partie  comique 
des  drames  historiques  de  Shakspeare.  Ses  acolytes, 
Bardolphe  au  nez  rouge,  le  caporal  Nym,  qui  mante  la 
parole  comme  le  mousquet,  avec  la  précision  d'un  vé- 
téran, et  Pistolet,  l'enseigne  tapageur,  ne  servent  qu'à  en- 
cadrer la  figure  joviale  du  gros  chevalier.  11  y  a  cepen- 
dant, dans  Henri  V,  deux  ou  trois  scènes  comiques  qui 
roulent  sur  d'autres  sujets  que  les  mésaventures  d'un 
poltron.  Ce  sont  des  personnages  français  qui  en  font 
surtout  les  frais.  Nous  avons  vu  que,  du  temps  de 
Shakspeare,  on  mettait  déjà  sur  la  scène  des  Français 
qui  estropient  la  langue  anglaise.  Ici  il  y  a  une  suivante 
qui  donne  des  leçons  d'anglais  à  Catherine  de  France, 
qui  a  la  prétention  de  bien  parler  et  qui  fait  une  faute 
de  prononciation  à  chaque  mot  qu'elle  prononce.  Nous 
avons  pris  notre  revanche  depuis  et  ri,  dans  tous  nos 
théâtres,  aux  dépens  des  Anglais  ridicules.  Du  reste, 
nous  ne  sommes  pas  ici  l'objet  d'une  critique  spéciale. 
Shakspeare  ne  nous  représente  pas  comme  les  seuls 
étrangers  qui  parlent  mal  une  langue  étrangère.  Il  avoue 
que  l'ignorance  est  égale  des  deux  côtés  du  détroit,  et  il 
place  dans  la  bouche  de  Henri  Y,  faisant  la  cour  à  la 
jeune  Catherine,  quelques  expressions  françaises  qui  ne 
sont  pas  moins  plaisantes  que  les  bévues  de  la  princesse 
lorsqu'elle  essaye  de  s'exprimer  en  anglais. 

En  résumé,  le  comique  n'est  qu'un  accident  dans  les 
drames  historiques  de  Shakspeare.  Il  y  figure  à  l'état 
d'épisode  tantôt  secondaire,  tantôt  important  ;  il  y  sert 
au  développement  des  caractères,  mais  il  n'y  tient  jamais 
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la  première  place.  Il  n'y  est,  en  aucun  cas,  d'abso- 
lue nécessité.  Le  poète  ne  se  croit  pas  obligé,  par  une 
loi  supérieure  de  l'esthétique,  à  mêler  les  deux  genres. 
Il  plaisante  peu  dans  Henri  V,  et  il  ne  plaisante  pas  du 
tout  dans  Richard  II y  non  plus  que  dans  Henri  VIII. 
Ajoutons  même  que,  dans  le  prologue  de  cette  pièce,  la 
dernière  de  ses  œuvres  historiques,  il  a  condamné  for- 
mellement l'emploi  du  comique,  comme  si  son  esprit, 
plus  éclairé  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  repoussait 
les  contrastes  un  peu  forcés  qui  plaisaient  à  sa  jeunesse. 
Voici  comment  il  s'exprime  à  ce  sujet  en  s' adressant 
aux  auditeurs  que  réunit  la  première  représentation 
de  Henri  VIII: 

«  Ceux  dont  le  cœur  est  sensible  peuvent  ici,  s'ils  le  ju- 
gent convenable,  laisser  tomber  des  larmes;  le  sujet  en 
est  digne.  Quant  à  ceux  qui  viennent  pour  entendre  une 
pièce  gaie  et  licencieuse,  ou  pour  voir  un  gaillard  en 
longue  robe  bigarrée,  bordée  de  jaune  (c'est-à-dire  un 
bouffon),  ceux-là  seront  déçus.  Car  sachez,  aimables 
auditeurs ,  que  si  nous  mêlions  à  l'histoire  vraie  que 
nous  avons  choisie  un  spectacle  tel  que  celui  d'une  pa- 
rade bouffonne,  outre  que  ce  serait  rester  au-dessous  de 
notre  intelligence  et  de  l'opinion  que  nous  voulons  don- 
ner de  nous,  nous  ne  garderions  pas  un  seul  approba- 
teur intelligent.  » 

Je  sais  bien  qu'on  a  dit  que  ce  prologue  avait  été  écrit 
par  Ben  Jonson.  Mais  on  n'en  a  d'autres  preuves  que  les 
conjectures  de  quelques  commentateurs,  et  en  attendant 
qu'on  en  ait  trouvé  une  meilleure,  rien  n'empêche  de 
continuer  à  l'attribuer  à  l'auteur  de  Henri  VIIL 

Ainsi,  ne  cherchons  pas  les  grandes  beautés  des  drames 
historiques  de  Shakspeare  là  où  elles  ne  sont  pas  et  où 
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lui-même  n'a  pas  voulu  les  mettre.  Ce  qui  vivifie  ces 
œuvres  admirables  et  ce  qui  leur  assure  une  durée  im- 
mortelle, ce  ne  sont  pas  les  quolibets  de  Falstaff,  mais 
ce  sont,  au  contraire,  toutes  les  qualités  sérieuses  d'un 
puissant  esprit  ;  c'est  l'intelligence  politique  des  événe- 
ments; ce  sont  les  aperçus  profonds  de  l'observateur 
qui,  malgré  l'intervalle  des  temps,  juge'avec  pénétration 
les  hommes  et  les  choses;  c'est  l'étude  poétique  des  ca- 
ractères, la  force  de  l'imagination  qui,  à  l'aide  de  quel- 
ques traits  épars  dans  d'arides  chroniques],  recompose 
les  physionomies,  l'abondance  des  enseignements  philo- 
sophiques que  la  réflexion  dégage  des  faits  en  apparence 
les  moins  instructifs';  c'est  enfin  le  patriotisme  ardent 
qui  éclate  par  intervalles,  comme  pour  attester  la  natio- 
nalité de  Fauteur  et  l'unité  de  ses  inspirations.  Shaks- 
peare  aurait  pu  ne  pas  mêler  une  seule  plaisanterie  à 
ses  drames  historiques  ;  son  génie  n'en  paraîtrait  pas 
moins  grand. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


Troisième  période  de  la  vie  de  Shakspeare.  —  Prédominance  de  l'élé- 
ment tragique  sur  l'élément  comique  dans  toutes  ses  conceptions.  — 
Tragédies.  —  Roméo  et  Juliette.  —  Othello.  —  Dernières  pièces 
d'amour.  —  Le  roi  Lear.  Caractère  épique  de  cette  œuvre.  « —  Mac- 
btth.  —  Du  merveilleux  dans  le  drame.  —  Hamlet  et  la  critique  alle- 
mande. —  Hamlet  est-il  le  personnage  préféré  de  Shakspeare?  — 
Timon  d'Athènes.  —  Comparaison  des  caractères  d'Hamlet  et  de 
Timon  avec  celui  du  poète. 
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Nous  sommes  arrivés  à  la  troisième  période  de  la  vie 
du  poëte.  C'est  alors  qu'il  a  composé  celles  de  ses  œu- 
vres qui  sont  le  plus  connues  en  France.  Son  génie  s'y 
écarte  de  la  comédie,  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
la  seconde  période,  et  se  tourne  de  préférence  vers  la 
tragédie.  Sauf  Roméo  et  Juliette,  tous  ses  drames  tragi- 
ques sont  postérieurs  à  4600.  Nous  avons  rattaché  à 
dessein  à  la  seconde  période  trois  comédies  qui  furent 
écrites  à  la  limite  des  deux  époques,  de  4  599  à  4  600  :  ce 
sont  Comme  il  vous  plaira,  Ce  que  vous  voudrez  et  Beaucoup 
de  peine  pour  rien.  Elles  y  appartiennent  de  toutes  façons, 
un  peu  par  la  date,  mais  surtout  par  la  nature  des  sujets 
qui  y  sont  traités  et  par  le  ton  d'enjouement  qui  y  règne. 
Depuis  lors,  Shakspeare  n'a  plus  retrouvé  la  gaieté  légère 
qui  est  un  des  traits  de  sa  jeunesse,  et  même  lorsqu'il 
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plaisante,  même  dans  des  pièces  où  reparaît  l'élément 
comique,  le  fond  est  toujours  sérieux,  la  réflexion  a  des 
teintes  plus  graves,  et  sans  dégénérer  ni  en  mélancolie, 
ni  en  tristesse,  elle  touche  plus  souvent  aux  problèmes 
les  plus  importants  de  la  destinée  humaine.  C'est  là  le 
résultat  de  l'expérience  de  la  vie,  peut-être  de  quelque 
malheur  que  nous  ne  connaissons  pas,  ou  simplement 
l'effet  de  l'âge  qui ,  en  mûrissant  les  idées ,  tempère  la 
verve  des  natures  les  plus  gaies. 

Les  tragédies  de  Shakspeare  ont  été  chez  nous  la  prin- 
cipale cause  de  sa  popularité  ;  c'est  par  là  qu'il  a  été 
connu  du  public  français;  ce  sont  là  surtout  les  pièces 
que,  depuis  Voltaire,  nous  lisons,  nous  imitons  et  nous 
commentons.  Pour  beaucoup  d'esprits,  môme  qui  se  pi- 
quent de  science  et  de  curiosité  littéraires,  il  semble  que 
tout  Shakspeare  soit  là.  Le  gros  du  public  ne  veut  voir 
en  lui  que  l'auteur  d'Othello,  de  Macbeth  et  d'Hamlet. 
On  se  tait  sur  le  reste,  non  par  dédain,  mais  par  ignorance. 
Nous  n'avons  donc  point  à  compter  ici,  comme  dans  les 
études  précédentes ,  sur  la  nouveauté  relative  du  sujet. 
La  connaissance  qu'on  en  a  généralement  nous  dispense 
de  longs  détails  et  d'analyses.  Il  serait  ridicule  de  vou- 
loir disséquer,  comme  le  font  quelques  critiques,  des 
pièces  que  tout  le  monde  a  entre  les  mains,  a  lues  ou 
veut  lire.  Il  faudrait  pour  cela  retrouver  le  courage  avec 
lequel  Ginguené  a  mis  en  prose  la  poésie  du  Roland  fur- 
rieux.  Ce  qui  reste  à  faire,  ce  n'est  point  de  revenir  sur 
l'étude  détaillée  de  chaque  tragédie,  mais  de  signaler 
les  découvertes  que  la  critique  a  faites  en  Angleterre  et 
en  Allemagne,  les  idées  justes  ou  les  paradoxes  qu'elle 
a  semés,  de  remettre  en  lumière  les  grands  côtés  des 
principaux  caractères  et  de  dégager  des  commentaires, 
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qui  tantôt  F  éclairent  et  tantôt  l'obscurcissent,  la  physio- 
nomie réelle  du  poète. 

Quand  on  aborde  toutes  ces  questions,  on  s'imagine 
d'abord  qu'elles  sont  résolues  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
dire  après  tant  d'écrivains  qui  se  sont  occupés  du  même 
sujet.  Mais,  pour  peu  qu'on  réfléchisse,  on  s'aperçoit 
que  l'œuvre  de  la  critique  ressemble  à  la  toile  de  Péné- 
lope, qu'elle  se  défait  et  se  refait  sans  cesse,  en  partie  du 
moins,  et  que  si,  en  définitive,  elle  approche  inévitable- 
ment du  moment  où  son  travail  sera  terminé,  elle  ne  l'a  pas 
encore  atteint.  On  tombe  d'accord  avec  les  commenta- 
teurs sur  certains  points;  on  découvre  chez  plusieurs 
d'entre  eux  des  aperçus  ingénieux  ;  on  voit  briller  çà  et 
là  dans  leurs  jugements  des  étincelles  de  vérité;  on  ne 
la  voit  nulle  part  apparaître  tout  entière,  et  c'est  pour 
cela  qu'on  prend  la  piume. 


II 

ROMÉO    ET    JULIETTE. 

La  première  tragédie  de  Shakspeare,  par  ordre  de  date, 
Roméo  et  Juliette 9  a  été  composée  dans  la  seconde  période 
de  sa  vie,  et  nous  aurions  pu  l'étudier  en  même  temps 
que  les  comédies  dont  elle  est  contemporaine  ;  mais, 
afin  de  ne  pas  confondre  deux  genres  très-différents, 
nous  l'avons  réservée  pour  le  chapitre  des  tragédies  au- 
quel elle  sert  d'introduction  naturelle.  C'est  une  de  ces 
œuvres  heureuses  de  la  seconde  jeunesse  des  poètes,  su- 
périeures aux  premiers  essais  du  génie  qui  cherche  sa 
voie,  inférieures  aux  productions  d'un  âge  plus  mûr  et 
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animées  plus  qu'aucune  autre  d'un  souffle  passionné,  vi- 
vifiées par  une  émotion  intérieure  qui  ne  se  retrouvera 
peut-être  pas  plus  tard  au  même  degré  et  encore  tout 
empreintes  de  cet  enthousiasme  juvénilqui  se  calme  avec 
les  années.  L'écrivain  aura  un  jour  plus  de  plénitude  et 
de  force,  il  composera  des  œuvres  plus  achevées  ;  mais 
il  n'aura  plus  la  môme  fraîcheur  de  sentiment,  et  il  ne  se 
livrera  plus  aussi  hardiment  aux  témérités  de  l'inspira- 
tion. Il  y  a  dans  la  vie  du  poète  des  heures  où  sa  pensée, 
échauffée  par  l'étincelle  divine,  s'allume  et  brille  comme 
une  flamme.  Il  faut  qu'il  chante  alors  et  que  le  feu  qui 
le  consume  se  répande  au  dehors.  C'est  dans  une  de  ces 
heures  que  Roméo  et  Juliette  a  été  écrit.  Ce  n'est  pas  la 
meilleure  des  tragédies  de  Shakspeare,  et  cependant 
c'est  peutr-être  celle  qui  produit  la  plus  vive  impression, 
parce  qu'elle  a  l'accent  inspiré  de  la  jeunesse.  Chaque 
poète  dramatique  a  ainsi  une  pièce  qui  marque  la  date 
d'un  grand  succès,  qui  n'est  point  son  chef-d'œuvre ,  et 
qui,  néanmoins,  est  toujours  lue  avec  plus  d'émotion  et 
un  plaisir  plus  vif  que  les  chefs-d'œuvre.  Roméo  et  Ju- 
liette est  pour  Shakspeare  ce  qu'est  le  Cid  pour  Corneille, 
Andromaque  pour  Racine,  Gœtz  de  Berlichingen  pour 
Gœthe  et  Don  Carlos  pour  Schiller. 

Quoi  de  plus  heureux  d'abord  que  le  choix  du  sujet! 
Quelle  histoire  pathétique  que  celle  des  deux  amants 
de  Vérone,  telle  que  l'ont  racontée  les  nouvellistes  ita- 
liens, Masaccio,  Luigi  da  Porto,  Bandello,  telle  que  Ta 
imitée  le  Français  Pierre  Boistuau,  traduit  par  l'Anglais 
Pain  ter,  et  telle  que  l'a  mise  en  pièce  un  autre  Anglais, 
Arthur  Brookes  ' .  Le  pays  où  la  tradition  place  les  amours 
de  Roméo  et  Juliette  a  lui-môme  un  nom  et  une  couleur 

1.  M.  Philarète  Chaales  a  donné  de  très-curieux  détails  sur  les  nou- 
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poétiques.  Dès  qu'on  nomme  le  lieu  de  la  scène,  l'ima- 
gination entoure  les  deux  amants  d'un  cadre  brillant. 
On  se  les  représente  sous  un  ciel  pur,  on  les  voit  mar- 
cher dans  des  jardins  embaumés  par  le  parfum  des 
orangers,  on  les  entend  parler  cette  langue  harmonieuse 
qui  semble  faite  pour  exprimer  la  passion.  Le  succès  de 
l'écrivain  est  déjà  préparé  par  nous-mêmes,  avant  qu'il 
ait  pris  la  plume.  Ne  croyons  pas  cependant  que  la  tâche 
en  soit  plus  facile  ;  car  il  faut  qu'il  réponde  à  notre  at- 
tente et  qu'il  conçoive,  avec  l'âme  d'un  poète,  un  sujet 
dont  la  poésie  semble  sortir.  Ni  les  nouvelles  italiennes, 
ni  l'œuvre  de  Boistuau,  ni  celles  de  Brookes  ne  seraient 
connues  aujourd'hui,  si  Shakspeare  ne  les  avait  fondues 
dans  son  drame.  C'est  lui  qui  a  rendu  Roméo  et  Juliette 
populaires  en  Europe.  Sans  lui,  les  deux  amants  seraient 
oubliés  aujourd'hui,  comme  tant  d'autres  qui  n'ont  pas 
trouvé  de  poète  pour  les  chanter. 

Il  a  raconté  leur  vie,  au  moment  même  où  il  étudiait 
l'amour  sous  toutes  ses  formes  dans  ses  comédies,  où  il 
en  attestait  la  puissance  par  le  dénoûment  de  chacune 
de  ses  pièces,  et  où  probablement  il  en  était,  lui  aussi, 
la  victime.  C'est  avec  la  sensibilité  d'un  cœur  qui  a  souf- 
fert, qu'il  comprend  la  légende  amoureuse  de  Vérone. 
Il  n'y  voit  pas  uniquement,  comme  les  conteurs,  un  récit 
émouvant  ;  derrière  les  faits,  qui  ont  seuls  intéressé  ses 
prédécesseurs,  il  découvre  un  sentiment,  et  c'est  là  ce 
qu'il  veut  peindre.  Aussi  sort-il  à  chaque  instant  des  li- 
mites dramatiques  du  sujet  pour  atteindre  l'expression 
lyrique  de  la  passion  pure.  Son  style  est  tour  à  tour  ga- 
lant comme  le  sonnet,  enflammé  comme  l'ode  saphi- 

▼elles  qui  ont  fourni  à  Shakspeare  le  sujet  de  sa  pièce.  Etudes  sur  Shaks- 
peare. Paris.  Amyot. 
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que  ou  mélancolique  comme  l'élégie.  Dans  toutes  les 
scènes  où  il  réunit  Roméo  et  Juliette,'  il  oublie  l'action 
et  les  conditions  du  drame  pour  s'absorber  dans  la  con- 
templation de  deux  âmes  aimantes. 

La  première  fois  que  les  deux  amants  se  rencontrent 
au  bal  des  Capulets,  ils  se  parlent  comme  devaient 
se  parler  Pétrarque  et  Laure,  avec  une  grande  abon- 
dance de  métaphores  et  de  coneetti.  Ne  croyez  pas  ce- 
pendant qu'ils  ne  soient  point  émus.  Ce  langage  orné 
n'est  que  la  parure  locale  d'un  amour  soudain  et  irrésis- 
tible. A  peine  se  sont-ils  vus  qu'ils  se  sont  aimés.  «  Quelle 
est  cette  jeune  fille,  demande  Roméo?  —  C'est  la  fille 
des  Capulets,  répond  la  nourrice.  —  Quoi  !  s'écrie-t-il, 
c'est  la  fille  des  Capulets.  0  transaction  ruineuse  1  Ma 
vie  est  une  dette  et  j'ai  pour  créancier  mon  ennemie.»  De 
son  côté  Juliette  demande  :  «  Quel  est  ce  gentilhomme? 
Va  t'informer  de  son  nom,  ajoute-t-elle.  S'il  est  marié, 
j'aurai  le  cercueil  pour  lit  nuptial.  » 

Depuis  ce  moment,  leurs  entretiens  et  leurs  mono- 
logues ne  sont  plus  que  des  hymnes  d'amour.  La  des- 
tinée a  beau  les  enlacer  de  ses  mille  replis,  opposer  ses 
obstacles  au  libre  développement  de  leur  passion,  les 
mettre  sous  le  coup  de  la  malédiction  paternelle,  de 
l'exil  et  de  la  mort,  ils  n'en  écoutent  pas  moins  la  voix 
harmonieuse  qui  chante  au  fond  de  leurs  cœurs.  Leur 
pensée  s'élève  dans  la  région  enflammée  du  sentiment, 
pour  échapper  aux  misères  de  la  terre.  Ils  savent  bien 
que  le  monde  les  surveille  et  les  menace,  et  cependant 
telle  est  la  confiance  de  l'heureuse  jeunesse,  quand  elle 
aime,  qu'ils  oublient  le  péril  pour  ne  songer  qu'à  leur 
tendresse.  Réunis,  ils  se  l'expriment;  séparés,  ils  y  pen- 
sent, et  quelles  que  soient  les  surprises  des  événements 
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il  leur  reste  toujours  au  dedans  d'eux-mêmes  un  abri 
où  se  réfugie  leur  amour. 

Roméo  escalade  les  murs  du  jardin  de  Juliette  pour 
la  voir  à  sa  fenêtre;  il  expose  sa  vie,  car  il  risque  d'être 
découvert  par  les  ennemis  de  sa  famille.  Mais  peu  im- 
porte sa  vie,  pourvu  qu'il  s'approche  de  son  amante. 
Juliette  elle-même ,  qui  avait  d'abord  été  effrayée  du 
danger,  n'y  pense  plus  quand  elle  a  entendu  le  son  de 
la  voix  de  Roméo.  Il  n'y  a  plus  à  ses  yeux  ni  Capulets 
ni  Montaigus  ;  il  n'y  a  qu'un  jeune  homme  qu'elle  aime 
et  qu'elle  n'a  plus  la  force  d'éloigner.  Quand  elle  envoie 
sa  nourrice  porter  un  message  à  Roméo,  elle  attend  la 
réponse  avec  une  impatience  fébrile.  Le  temps  ne  mar- 
che pas  assez  vite  pour  elle.  Rien  de  ce  qui  l'intéressait 
autrefois  ne  l'intéresse  plus.  Aucune  distraction  ne  l'oc- 
cupe. Son  esprit  s'attache  à  une  seule  idée  et  exclut 
toutes  les  autres. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  lyrique  que  les  paroles  qu'elle  pro- 
nonce, lorsqu'elle  vient  d'être  mariée  et  qu'elle  se  pré- 
pare à  recevoir  furtivement  dans  sa  chambre  le  jeune 
époux  ?  Écartons  de  ce  monologue  les  traits  de  mauvais 
goût  qui  tiennent  au  temps  et  à  la  jeunesse  du  poète,  les 
souvenirs  mythologiques  qui  se  pressent  dans  ses  pre- 
mières œuvres,  l'affectation  italienne  que  l'euphuisme 
de  Lyly  a  répandue  dans  la  société  et  dans  la  littérature 
anglaises.  Qu'y  reste-t-il?  Une  aspiration  ardente  vers  le 
bonheur,  l'élan  d'une  âme  qui  a  soif  des  voluptés  de  l'a- 
mour et  qui,  dans  son  impatience  naïve,  déchire  tous  les 
voiles  derrière  lesquels  se  cache  d'ordinaire  la  pudeur 
de  la  jeune  fille.  «  Oh!  qu'elle  est  lente,  cette  journée! 
s'écrie-t-elle  en  finissant,  lente  comme  la  nuit  qui  précède 
un  jour  de  fête,  pour  l'enfant  qu'attendent  de  nouvelles 
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parures  et  qui  est  impatient  de  les  porter  '  !  »  L'expression 
est  souvent  fausse  et  exagérée,  j'en  conviens;  mais  le 
sentiment  est  toujours  vrai.  C'est  bien  là  ce  qu'éprouvent 
les  cœurs  passionnés. 

L'émotion  de  Juliette  n'est  pas  moins  naturelle,  quels 
que  soient  les  défauts  de  son  langage ,  quand  elle  appren  d  la 
mort  de  Tybalt  et  le  bannissement  de  Roméo.  «  La  mort 
de  Tybalt  était  un  grand  malheur  :  cela  aurait  dû  s'ar- 
rêter là.  Mais,  à  la  suite  de  ces  mots  :«  Tybalt  est  mort,  » 
ajouter,  Roméo  est  banni,  prononcer  cette  parole,  c'est 
tuer  à  la  fois,  père,  mère,  Tybalt,  Roméo  et  Juliette.  Ils 
sont  tous  morts.  Roméo  est  banni  !  Il  n'y  a  ni  fin,  ni  terme, 
ni  borne,  ni  limites  aux  douleurs  mortelles  que  contient  ce 
mot  ;  il  n'y  a  pas  de  paroles  qui  aient  ce  son  lugubre3.  » 

Dans  les  bras  de  son  mari,  à  qui  pense-t-elle,  sinon  à 
lui.  Quand  le  jour  commence  à  poindre  et  chasse  Roméo 
du  lit  nuptial,  la  passion  l'enivre  et  lui  fait  oublier  toutes 
les  souffrances  de  la  veille  et  toutes  les  menaces  de  l'ave- 
nir. Elle  ne  sait  plus  ni  que  Tybalt  est  mort  ni  que  Roméo 
est  banni.  Tout  entière  à  l'heure  présente,  elle  ne  songe 
qu'à  la  faire  durer  le  plus  longtemps  possible,  sans  souci 
des  malheurs  qui  peuvent  en  résulter.  Quand  le  cœur 
déborde  de  joie,  l'esprit  peut-il  rester  en  éveil  et  diriger 
les  actions,  comme  il  le  fait,  quand  on  est  de  sang-froid? 
De  là  cette  belle  scène  souvent  citée  et  traduite,  scène 
plus  remarquable  encore  par  le  naturel  du  sentiment  que 
par  celui  du  langage. 

JULIETTE. 

Déjà  partir!  Il  n'est  pas  encore  près  du  jour.  C'était  le  rossi- 
gnol et  non  l'alouette  dont  la  voix  a  percé  ton  oreille  crain- 

1.  Bornéo  et  Juliette,  act.  m,  se.  2. 

2.  ïbid.,  se.  1. 
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tive.  11  chante  toutes  les  nuits,  là-bas,  sur  ce  grenadier.  Crois- 
moi,  mon  bien- aimé,  c'était  le  rossignol. 

ROMÉO. 

C'était  l'alouette,  la  messagère  de  l'aurore ,  et  non  le  rossi- 
gnol. Vois,  ma  bien-aimée,  ces  raies  jalouses  qui  frangent  là- 
bas,  à  l'orient,  le  bord  de  chaque  nuage.  Les  flambeaux  de  la 
nuit  sont  éteints;  le  jour  joyeux  pose  le  pied  sur  les  cimes  va- 
poreuses des  montagnes.  Il  faut  partir  et  vivre,  ou  rester  et 
mourir. 

JULIETTE. 

Cette  lumière  lointaine  n'est  pas  celle  du  jour,  j'en  suis  sûre, 
moi.  C'est  quelque  météore  que  le  soleil  exhale  pour  être  cette 
nuit  ton  porte-flambeau  et  t'éclairer  dans  ta  route  vers  Man- 
toue.  Reste  donc  encore  ;  tu  n'as  pas  besoin  de  partir. 

ROMÉO. 

Eh  bien  !  qu'on  me  prenne  I  qu'on  me  mette  à  mort  !  Je  m'en 
réjouis,  puisque  tu  le  veux.  Disons  que  cette  lueur  grisâtre 
n'est  pas  l'œil  du  matin,  mais  seulement  le  pâle  reflet  du  front 
de  Cynthie.  Non ,  ce  n'est  pas  l'alouette ,  dont  le  chant  frappe 
la  voûte  du  ciel  si  haut  au-dessus  de  nos  têtes.  J'ai  bien  plus 
le  désir  de  rester  que  la  volonté  de  partir.  Viens,  mort,  et  sois 
la  bienvenue!  Juliette  le  veut  ainsi.  Qu'en  dis-tu,  mon  âme? 
Causons;  il  n'est  pas  encore  jour  '• 

Il  ne  faut  pas  moins  que  cette  menace  de  mort  pour 
rappeler  à  Juliette  le  souvenir  de  la  réalité.  Elle  était 
plongée  dans  les  rêves  de  l'amour;  le  poète  l'arrache 
avec  efforts  à  ce  monde  enchanté,  pour  la  mettre  en  face 
du  tableau  vrai  de  la  vie.  Quand  la  passion  est  maîtresse 
d'une  âmé,  elle  en  inspire  tous  les  mouvements  et  en 
dicte  toutes  les  résolutions.  C'est  ce  que  Shakspeare  a 
compris,  en  conduisant  les  deux  amants,  à  travers  les  pé- 
ripéties de  leurs  destinées,  jusqu'au  dénoûment  tragique 
qui  les  attend.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  dirigent  eux- 

1.  Roméo  et  Juliette,  act.  m,  se.  S. 
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mêmes;  ils  obéissent  à  un  sentiment  plus  fort  qu'eux 
qui  absorbe  toutes  leurs  pensées.  Ils  ne  calculent  ni  ne 
réfléchissent.  Us  le  feraient,  s'ils  étaient  maîtres  de  leur 
volonté.  Mais  il  n'y  a  plus  chez  eux  ni  prudence  ni  sang- 
froid.  Pourvu  qu'ils  se  revoient,  tout  est  bien.  Les  parents 
de  Juliette  veulent  la  forcer  à  épouser  le  comte  Paris  ;  elle 
va  trouver  le  frère  Laurent  et  lui  demande  un  moyen, 
quel  qu'il  soit,  d'échapper  à  cette  contrainte.  Il  n'y  en  a 
qu'un,  lui  répond  le  père;  il  est  terrible.  H  faut  boire  un 
breuvage  narcotique,  passer  pour  mort  et  se  laisser  en* 
sevelir  vivant  dans  le  tombeau  des  Capulets,  à  côté  de 
Tybalt  récemment  tué.  Une  nature  plus  calme  reculerait 
d'épouvante  devant  cette  pensée.  «  N'aurez-vous  pas  peur, 
dit  le  moine  à  Juliette,  en  lui  présentant  la  fiole  fatale? — 
«  Donnez,  donnez,  reprend  la  jeune  fille  ;  ne  me  parlez  pa6 
de  crainte.  Amour,  donne-moi  la  force,  ajoute-t-elle  aus- 
sitôt tout  bas,  et  cette  force  sera  mon  salut  ' .  »  Avant  de 
boire,  elle  sait  à  quel  danger  elle  s'expose,  son  imagina- 
tion lui  représente  l'horreur  d'un  caveau ,  le  réveil  lu- 
gubre d'un  être  Vivant  à  côté  des  morts ,  et  toutes  les 
angoisses  de  l'attente  en  un  pareil  lieu.  Néanmoins  elle 
n'hésite  pas  et  elle  vide  la  fiole. 

C'est  toujours  le  premier  mouvement  qui  décide  du 
sort  des  natures  passionnées.  Shakspeare  le  sait  bien  et 
il  le  montre,  quand  il  peint  la  mort  de  Roméo  et  de  Ju- 
liette. Dès  que  Roméo  a  entendu  dire  que  Juliette  est 
morte,  lui  aussi,  il  veut  mourir. «  Oui,  Juliette,  s'écrie-t-il, 
je  dormirai  cette  nuit  auprès  de  toi.  0  pensée  de  destruc- 
tion que  tu  es  prompte  àt'offrir  aux  regards  du  malheu- 
reux sans  espoir  !  »  Il  n'a  pas  besoin  de  plus  amples  in- 

l .  Roméo  et  Juliette,  act.  iv  se.  1 . 
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formations,  il  ne  songe  ni  à  dire  adieu  à  ses  parents  ni  à 
voir  frère  Laurent,  pour  obtenir  de  lui  quelques  détails 
sur  la  mort  de  son  amante.  Il  ne  s'étonne  pas  que  cette 
jeune  femme,  qu'il  a  laissée  pleine  de  vie,  ait  été  si  brus- 
quement frappée.  Il  accepte,  sans  commentaires,  le  fait, 
tel  qu'on  le  lui  apprend,  et  il  en  tire  avec  la  logique  de 
la  passion  une  conclusion  fatale.  Son  raisonnement  est 
rapide  comme  la  pensée.  «  Elle  est  morte ,  donc  je  dois 
mourir.  »  Il  ne  se  présente  pas  à  son  esprit  d'autre  idée 
que  celle-là.  Il  se  tuerait  immédiatement,  si  Juliette  avait 
été  enterrée  à  Mantoue,  où  il  se  trouve.  Il  ne  diffère  son 
suicide  que  du  temps  nécessaire  pour  aller  de  Mantoue 
à  Vérone,  au  tombeau  de  son  amante.  Les  joies  violentes 
sont  suivies  de  ces  désespoirs  profonds  qui  ne  veulent 
pas  de  consolations  et  qui  se  portent  tout  de  suite  aux 
résolutions  extrêmes. 

Juliette,  dont  le  caractère  est  aussi  passionné  que 
celui  de  Roméo,  n'agit  pas  autrement  que  lui.  Dès  qu'elle 
le  voit  étendu  sans  vie,  à  côté  d'elle,  elle  n'a  qu'un  désir, 
celui  de  le  suivre,  et  elle  se  poignarde.  Shakspeare  a 
peint,  en  poète  qui  connaît  les  orages  de  la  jeunesse  et 
de  l'amour,  ces  sentiments  exaltés,  ces  ardeurs  brûlantes, 
ces  actions  précipitées,  ces  jouissances  et  ces  douleurs 
infinies  qui  composent  le  tissu  de  son  drame.  Mais  il  n'a 
pas  été  seulement  le  peintre  de  la  passion;  il  en  a  été  le 
juge,  et  c'est  là  peut-être  le  trait  le  plus  remarquable  de 
son  génie.  Il  n'y  a  rien,  en  effet,  de  plus  difficile  que  de 
s'identifier,  d'un  côté,  avec  des  personnages  passionnés, 
tandis  que  de  l'autre  on  réserve  toute  sa  liberté  d'obser- 
vation et  qu'on  analyse  de  sang-froid,  en  spectateur  im- 
partial, les  événements  qu'on  vient  de  raconter  avec 
émotion.  Il  semble  partager  toutes  les  illusions  et  tout 
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l'enthousiasme  des  amants,  et  néanmoins,  au  moment  où 
il  exprime  en  traits  de  feu  les  agitations  de  leurs  âmes, 
il  jette  sur  leur  conduite  le  regard  calme  du  philosophe. 
La  philosophie  du  frère  Laurent  n'est  pas  autre  chose 
que  le  jugement  que  porte  le  poète  sur  le  fond  de  la  tra- 
gédie. Quand  il  parle,  on  croit  entendre  les  réflexions 
que  l'auteur  se  fait  lui-même,  à  haute  voix,  en  composant 
son  œuvre.  Sous  le  costume  du  moine,  Shakspeare  nous 
livre  les  résultats  de  l'expérience  personnelle  qu'il  a  déjà 
acquise  et  les-  opinions  que  lui  a  suggérées  le  spectacle 
du  monde.  Il  a  déjà  étudié  avec  sagacité  la  nature  hu- 
maine; il  en  connaît  les  faiblesses,  les  penchants  con- 
tradictoires, les  désirs  impatients,  les  témérités  accom- 
pagnées de  longs  espoirs,  et  suivies  de  profonds  découra- 
gements, les  infortunes  ou  imméritées  ou  provoquées 
par  des  fautes;  il  sait  que  l'homme  se  trompe  souvent; 
il  le  sait,  et  néanmoins  cette  science  de  la  vie  ne  lui  a  rien 
enlevé  ni  de  son  indulgence  ni  de  sa  sympathie  pour  ses 
semblables.  Il  sourit  de  leurs  folies,  il  s'irrite  de  leurs 
défaillances  et  il  leur  rappelle  quelquefois  sévèrement 
leurs  devoirs;  mais,  en  même  temps,  il  est  plein  de  com- 
passion pour  eux,  il  leur  tend  une  main  secourable,  et 
tout  en  leur  adressant  de  sages  conseils  il  travaille  à 
adoucir  leur  sort.  11  n'est  plus  ni  aussi  jeune  ni  aussi  pas- 
sionné qu'eux;  mais  il  aime  la  jeunesse,  il  excuse  la 
passion,  et  son  cœur  toujours  généreux  prend  facilement 
le  parti  de  ceux  que  sa  raison  condamne. 

Shakspeare  reconnaît  ici,  comme  il  l'a  fait  dans  ses 
comédies,  la  puissance  victorieuse  de  l'amour;  il  en 
raille  avec  finesse  l'aveuglement,  il  en  blâme  les  excès  ; 
mais  il  n'essaye  point  de  le  combattre,  il  le  croit  plus 
fort  que  tous  les  raisonnements,  et  voyant  qu'il  n'y  a  au- 
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cun  moyen  de  le  détruire,  il  ne  cherche  qu'à  en  atténuer 
les  fâcheux  effets,  en  le  mettant  sous  la  protection  de  la 
loi  et  de  la  règle.  Le  moine  se  défie  des  illusions  de  Ro- 
méo ;  il  accueille  avec  étonnement  et  avec  inquiétude  la 
confidence  de  sa  passion  ;  il  l'a  laissé  amoureux  de  Ro- 
saline  et  il  le  retrouve  épris  de  Juliette.  «  Quel  change- 
ment est-ce  là,  lui  dit-il T  Quoi!  cette  Rosaline  tant 
aimée,  l' as-tu  donc  sitôt  oubliée?  0  jeunes  gens,  ce  n'est 
pas  dans  le  cœur,  mais  dans  les  yeux  qu'est  votre 
amour  1  »  Le  frère  Laurent  a  dit  le  mot  vrai  de  la  situa- 
tion. Il  éprouve  la  surprise  que  doit  ressentir  tout  homme 
raisonnable,  en  voyant  la  brusque  métamorphose  du 
jeune  Montaigu.  Il  juge,  au  nom  du  poète,  la  conduite 
de  son  ami,  comme  le  fera  le  public.  Sa  voix  ressemble 
à  celle  du  chœur  qui  rappelle,  au  milieu  des  péripéties 
de  la  tragédie  grecque,  les  principes  de  la  sagesse  éter- 
nelle. Elle  domine  le  tumulte  des  passions  et  elle  se  fait 
entendre,  dans  tous  les  moments  décisifs,  avec  une  im- 
posante autorité.  Elle  résume  chaque  événement  en  peu 
de  mots  et  elle  en  fait  sortir  la  leçon  qu'il  comporte. 
«  Aime  modérément,  mon  fils,  dit  le  moine  à  Roméo, 
quand  il  vient  de  l'unir  à  Juliette  et  qu'il  est  témoin  de 
ses  transports  de  joie  ;  c'est  le  moyen  d'aimer  longtemps. 
Les  bonheurs  violents  ont  une  fin  violente  et  meurent  au 
sein  de  leur  triomphe,  pareils  au  feu  et  k  1*  poudre  qui 
consument  ce  qu'ils  touchent  ' .  » 

Frère  Laurent  continue  à  moraliser  et  il  en  trouve  de 
fréquentes  occasions.  C'est  chez  lui  que  Roméo  va  se 
réfugier,  quand  on  l'a  banni  de  Vérone.  Le  moine  a 
besoin  de  toute  son  énergie  et  de  tout  son  bon  sens  pour 

I .  Roméo  et  Juliette,  act.  iu,  ac.  6. 
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rendre  un  peu  de  calme  à  son  ami.  Roméo  se  désespère, 
et,  pour  repousser  les  consolations  qu'on  lui  offre,  il 
emploie  l'argument  ordinaire  de  la  jeunesse  qui  invoque, 
en  général ,  le  bénéfice  de  sentiments  exceptionnels  et 
qui  refuse  à  l'âge  mûr  le  droit  de  la  juger,  te  poète  met 
dans  sa  bouche  le  plaidoyer  éloquent  de  l'amour  :  «  Tu 
ne  peux  pas  parler  de  ce  que  tu  ne  sens  pas,  dit-il  à 
frère  Laurent  ;  si  tu  étais  jeune ,  comme  je  le  suis ,  si 
Juliette  était  ton  amante,  si  tu  n'étais  marié  que  depuis 
une  heure,  si  tu  avais  tué  Tybalt ,  si  tu  étais  amoureux, 
comme  moi,  et,  comme  moi ,  banni ,  alors  tu  pourrais 
parler,  alors  tu  pourrais  t' arracher  les  cheveux  et  tomber 
sur  la  terre,  comme  je  le  fais  maintenant  '.  »  Voilà  la 
passion  et  la  raison  aux  prises.  Shakspeare  n'affaiblit 
aucun  des  raisonnements  derrière  lesquels  s'abrite  la 
première,  mais  il  laisse  la  parole  à  la  seconde,  et  lui 
donne,  par  ce  seul  fait,  l'avantage.  Roméo  tire  son  épée 
pour  se  tuer.  Le  moine  l'arrête  avec  indignation,  en  lui 
disant  :  «  Retiens  ta  main  désespérée.  Es-tu  un  homme? 
Ton  extérieur  le  proclame  :  mais  tes  larmes  sont  d'une 
femme,  tes  actes  sauvages  dénotent  la  fureur  insensée 
de  la  brute.  Par  mon  ordre  sacré,  je  croyais  ton  carac- 
tère plus  modéré.  Parce  que  tu  as  tué  Tybalt ,  veux-tu 
te  tuer  toi-même  et  tuer  la  femme  qui  vit  de  ta  vie,  en 
agissant  contre  toi,  comme  si  tu  te  haïssais  mortelle- 
ment. Pourquoi  tournes-tu  en  dérision  ta  naissance,  le 
ciel  et  la  terre?  Car  ta  naissance,  le  ciel  et  la  terre ,  ce 
sont  là  les  trois  éléments  qui  font  formé  ;  et  tu  voudrais 
les  détruire  tous  trois  en  même  temps.  Fi  !  fi  I  tu  désho- 
nores ta  personne,  ton  amour,  ton  intelligence...  Re- 
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lève-toi,  jeune  homme  !  Elle  vit,  ta  Juliette,  pour  l'amour 
de  laquelle  tu  mourais  tout  à  l'heure  ;  en  cela  tu  es  heu- 
reux. Tybalt  voulait  te  tuer  et  tu  as  tué  Tybalt  ;  en 
cela  tu  es  encore  heureux..  La  loi,  qui  te  menaçait  de  la 
mort,  devient  ton  amie  et  se  change  en  exil  ;  en  cela  tu 
es  encore  heureux.  Un  déluge  de  bonheurs  pleuvent  sur 
toi  ;  la  fortune  te  sourit  dans  son  plus  bel  appareil  ; 
mais  toi,  comme  une  jeune  fille  mal  élevée  et  maussade, 
tu  rejettes  ta  fortune  et  ton  amour.  Prends  garde ,  prends 
garde  ;  car  ceux  qui  sont  ainsi  meurent  misérables  '.  » 

La  passion  est  vaincue  et  c'est  la  raison  qui  l'emporte. 
Celle-ci  n'a  pas  seulement  à  lutter  contre  la  jeunesse  ; 
elle  lutte  contre  les  sentiments  extrêmes,  quel  que  soit 
l'âge  de  ceux  qui  les  éprouvent ,  et  elle  ne  fait  pas  plus 
grâce  à  la  douleur  désordonnée  des  parents  de  Juliette 
qu'aux  désespoirs  amoureux  de  Roméo.  Quand  le  vieux 
Capulet  croit  que  sa  fille  est  morte,  lui  qui  l'a  traitée 
rudement  et  qui  est  cause  de  cette  mort  apparente ,  il 
pousse  des  cris  perçants  et  joint  ses  lamentations  à  celles 
de  sa  femme  et  de  la  nourrice.  «  Silence  !  dit  le  moine, 
n'avez-vous  pas  de  honte  ?  Le  ciel  et  vous ,  aviez  une 
part  dans  cette  belle  jeune  fille  ;  maintenant  le  ciel  la 
possède  tout  entière  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour 
elle.  La  part  d'elle-même  qui  vous  appartenait,  vous  ne 
pouviez  pas  la  préserver  de  la  mort  ;  mais  le  ciel  garde 
la  sienne  dans  une  vie  éternelle.  Ce  que  vous  recherchiez 
surtout  pour  elle ,  c'était  un  accroissement  de  fortune  ; 
car  votre  ciel  à  vous  ,  c'était  son  élévation.  Et  vous 
pleurez  maintenant,  maintenant  que  vous  la  voyez  élevée 
au-dessus  des  nuages ,  aussi  haut  que  le  ciel  lui-même  ! 
Oh  !  dans  votre  affection,  comme  vous  aimiez  mal  votre 
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enfant,  si  vous  perdez  la  raison  parce  qu'elle  est  heu- 
reuse !  La  mieux  mariée  n'est  pas  celle  qui  vit  le  plus 
longtemps,  mais  c'est  celle  qui  meurt  jeune  '.  » 

Les  romantiques  allemands  n'approuvent  pas,  en 
général,  les  raisonnements  de  frère  Laurent  ;  ils  lui  op- 
posent l'argumentation  de  Roméo  et  ils  prennent  contre 
lui  le  parti  de  la  passion.  A  leurs  yeux  la  passion  est 
sainte  ;  elle  excuse  et  justifie  tout.  Aussi  considèrent-ils 
les  deux  amants  comme  les  victimes  d'une  fatalité 
aveugle.  C'est  un  point  de  vue  très-différent  de  celui  de 
Shakspeare  qui  a  soin  de  montrer  que  Roméo  et  Juliette 
sont  eux-mêmes  les  ouvriers  de  leur  propre  destinée  et 
que  leurs  infortunes  ne  sont  que  la  conséquence  de  leur 
amour.  Ils  ont  cédé  à  l'entraînement  de  la  jeunesse  ;  ils 
se  sont  aimés ,  malgré  tous  les  obstacles  qui  les  sépa- 
raient, malgré  l'inimitié  de  leurs  familles  et  la  volonté 
de  leurs  parents  ;  ils  portent  la  peine  de  leur  folie.  Telle 
est  la  loi  morale  qui  résulte  clairement  du  drame.  On 
n'a  pas  compris  la  pensée  fondamentale  de  la  pièce, 
quand  on  l'a  remaniée  en  Angleterre  et  que,  pour  plaire 
au  public,  on  a  laissé  vivre  Roméo  et  Juliette.  C'est  à  la 
fois  détruire  le  pathétique  et  dénaturer  la  conception 
générale  du  poète. 

Cette  tragédie  eut  certaines ent  un  grand  succès, 
quand  elle  fut  représentée,  telle  que  Shakspeare  l'avait 
composée  et  écrite,  en  4596.  On  sait  que  Burbadge jouait 
le  rôle  de  Roméo.  Au  dix-huitième  siècle,  Garrick  la 
remit  sur  la  scène,  en  y  introduisant  quelques  change- 
ments qui  indiquent  le  peu  de  respect  que  témoignent 
les  acteurs  anglais  pour  l'œuvre  du  maître.  Comme  il 
était  chargé  du  rôle  de  Roméo,  après  avoir  rempli  d'a- 
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bord  celui  de  Mercutio,  et  qu'il  voulait  donner  plus 
d'importance  encore  au  personnage  qu'il  représentait, 
il  le  laissa  vivre  après  la  mort  de  Juliette ,  il  ex- 
prima, avec  un  grand  talent  dramatique,  les  horreurs 
de  son  agonie,  et  il  mit  dans  sa  bouche  un  long  dis- 
cours, ainsi  que  l'avaient  fait  autrefois  les  nouvellistes 
italiens.  En  4815,  on  donnait  encore  à  Londres,  au 
théâtre  de  Haymarket,  la  pièce  de  Garrick  de  préférence 
à  celle  de  Shakspeare.  A  cette  époque,  c'étaient  deux 
sœurs  américaines  qui  faisaient  Roméo  et  Juliette.  On 
comprenait  si  peu  l'œuvre  du  poète  qu'on  confiait  à  une 

femme  le  rôle  de  Roméo. 

Du  reste,  cette  tragédie,  si  admirée  dans  toute  l'Eu- 
rope, a  subi  plus  d'une  profanation.  Après  Garrick, 
Gœthe,  en  voulant  la  remanier,  l'a  dénaturée.  Il  a  trans- 
formé en  bouffon  avantageux  le  spirituel  Mercutio, 
réduit  à  rien  le  rôle  de  la  nourrice,  et  supposé,  par  une 
singulière  invention,  que  le  comte  Paris  est  amoureux 
de  Juliette.  La  seule  amélioration  qu'il  ait  imaginée  a  été 
de  terminer  la  pièce  à  la  mort  de  Juliette,  et  de  suppri- 
mer ainsi  le  long  et  inutile  discours  de  frère  Laurent.  Hais 
les  retouches,  même  les  meilleures,  sont  mauvaises.  Il  faut 
laisser  aux  productions  des  grands  poètes  leurs  défauts  et 
leurs  beautés.  Les  uns  ne  servent  pas  moins  que  les  autres 
à  en  marquer  le  caractère  original.  Roméo  et  Juliette  est 
une  œuvre  de  jeunesse  ;  si  Shakspeare  l'avait  écrite  plus 
tard,  il  en  aurait  sans  doute  élagué  lui-même  les  concetti 
et  les  ornements  de  rhétorique,  mais  il  y  aurait  peut- 
être  peint,  avec  moins  de  feu,  les  sentiments  passionnés. 
Tous  ceux  qui  touchent  à  sa  pièce,  sous  prétexte  de  la 
corriger,  ne  peuvent  en  effacer  une  tache,  sans  affaiblir 
les  vives  couleurs  de  cette  poésie  juvénile  et  brûlante. 
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III 
OTHELLO. 

Roméo  et  Juliette  est  la  tragédie  de  l'amour.  Com- 
posée à  la  même  époque  que  les  comédies  amoureuses 
de  Shakspeare,  elle  représente  le  côté  tragique  de  la 
passion,  tandis  que  Beaucoup  de  peine  pour  rien,  Comme 
il  vous  plaira  et  Peines  d*  amour  perdues  en  représentent 
le  côté  comique.  C'est  un  thème  que  Shakspeare  re- 
prendra moins  souvent  dans  la  troisième  période  de  sa 
vie  et  qu'il  reléguera,  en  général,  sur  le  second  plan  de 
ses  pièces.  Othello,  écrit  en  4602,  six  ans  après  Roméo  et 
Juliette,  est  la  dernière  tragédie  dont  une  intrigue  d'a- 
mour soit  le  fond.  Encore  ne  peint-elle  point  les  souf- 
frances de  l'amour  heureux  que  les  événements  acca- 
blent, mais  des  scènes  plus  douloureuses,  l'amour  se 
déchirant  de  ses  propres  mains  et  détruisant  son  bonheur 
par  sa  folie. 

Si  nous  comparons  l'impression  que  produit  sur  nous 
Othello  à  celle  que  nous  a  laissée  Bornéo  et  Juliette^  nous 
nous  apercevrons  qu'elle  est  plus  terrible  et  plus  dou- 
loureuse. Le  sort  des  deux  jeunes  gens  de  Vérone  nous 
arrache  des  larmes  ;  nous  les  plaignons  de  mourir  si  jeu- 
nes et  par  un  concours  de  circonstances  si  malheureuses. 
Mais  notre  pitié  seule  est  excitée;  il  ne  s'y  môle  aucun 
sentiment  d'horreur,  aucune  indignation  contre  les  per- 
sonnes. Si  nous  accusons  la  nature  humaine  de  ce  qui 
est  arrivé,  nous  accusons  aussi  la  fortune  qui  eût  pu  être 
plus  favorable  ou  plus  clémente.  Dans  Othello  nous  ne 
trouvons  ni  l'ardeur  confiante,  ni  l'enthousiasme  crédule 
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de  la  jeunesse  qui  caractérisent  Roméo  et  Juliette.  Les  pas- 
sions violentes  et  mauvaises  y  jouent  le  principal  rôle  ;  les 
malheurs  y  sont  causés  par  la  faute  et  par  la  scélératesse 
des  hommes.  Aucune  des  catastrophes  n'était  prévue;  il  a 
suffi  d'un  caractère  passionné  et  d'une  âme  criminelle 
pour  tout  perdre.  Trois  caractères  nous  intéressent  sur- 
tout dans  cette  tragédie  :  Othello,  Iago  et  Desdémone. 

Othello,  avant  que  la  jalousie  ait  troublé  sa  raison, 
Othello  à  Venise,  venant  d'épouser  Desdémone,  parait 
le  type  de  l'officier  de  fortune  brave,  dévoué  à  son  de- 
voir, habitué  aux  fatigues  et  aimant  la  guerre  qui  a  été 
le  charme  et  l'occupation  de  sa  jeunesse.  Ne  lui  de- 
mandez pas  les  qualités  de  l'homme  civilisé,  élevé  au 
milieu  d'une  société  élégante  et  polie  ;  mais  aucun  des 
dons  naturels  ne  lui  a  été  refusé.  Quoi  de  plus  noble 
et  de  plus  simple  que  sa  conduite  au  commencement 
de  la  pièce  1  quelle  franchise  mâle,  et  quelle  droiture  de 
sentiments  1  S'il  a  été  aimé  de  Desdémone,  c'est  en  quel- 
que sorte  malgré  lui,  sans  qu'il  ait  cherché  à  la  séduire; 
il  a  plu  à  la  jeune  fille,  parce  qu'il  était  brave,  glorieux 
et  sincère.  Aimé  par  elle,  uni  à  elle,  il  n'emploie  aucun 
subterfuge,  indigne  de  sa  gloire,  pour  déguiser  cet 
amour.  Iago  lui  propose  de  fuir  devant  le  père  de  Des- 
démone ;  mais  le  Maure,  fort  de  sa  conscience,  attend 
avec  calme  l'arrêt  du  vieux  patricien.  Accusé  devant  le 
Sénat  de  Venise  d'avoir  employé  quelque  philtre  ou 
quelque  charme  tout-puissant  pour  corrompre  sa  femme, 
avec  quelle  éloquence  il  se  défend  !  avec  quelle  émotion 
naturelle  il  sait  peindre  cet  amour  involontaire,  éclos  sous 
les  yeux  de  Brabantio  lui-môme,  dans  la  familiarité  de 
la  vie  intime,  sans  artifice  et  sans  arrière-pensée!  «  Elle 
m'a  aimé,  s'écrie-t-il,  pour  les  périls  que  j'ai  traversés; 
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je  l'ai  aimée  pour  la  sympathie  qu'elle  accordait  à  mes 
malheurs.  Ce  sont  là  les  seuls  sortilèges  que  j'ai  em- 
ployés.» Ces  mots  sortent  du  cœur.  «  Il  me  semble,  répond 
le  doge,  qu'une  pareille  histoire  subjuguerait,  le  cœur  de 
ma  fille.  »  Ainsi  ce  rude  soldat,  placé  dans  une  circons- 
tance difficile,  forcé  d'exprimer  des  sentiments  qui  ne  lui 
sont  pas  familiers,  d'employer  un  langage  nouveau  pour 
lui,  n'éprouve  ni  embarras  ni  faiblesse.  Sa  franchise  le 
justifie.  Dans  cette  cause  délicate,  l'habileté  du  langage 
échouerait  peut-être;  la  vérité  sans  ornements  triomphe. 

Comment  la  jalousie  peut-elle  s'emparer  d'une  âme 
si  noble  ?  C'est  là  le  problème  que  Shakspeare  s'est  pro- 
posé de  résoudre  et  le  nœud  de  la  pièce.  N'oublions  pas 
qu'Othello  est  noir,  qu'il  a  dans  les  veines  du  sang  africain, 
et  que  les  passions  violentes  contenues  par  sa  volonté, 
par  l'habitude  qu'il  a  prise  de  se  dominer  lui-môme  pour 
conserver  la  dignité  du  commandement,  peuvent  se  rallu- 
mer dans  son  sein  à  la  première  étincelle.  Qu'Othello 
accomplisse  sa  destinée  sans  obstacles,  qu'il  ne  rencontre 
pas  sur  sa  route  l'infernal  Iago,  il  sera  jusqu'au  bout  de 
sa  carrière  un  général  intrépide  et  un  homme  heureux, 
il  fera  quelques  expéditions  héroïques  contre  les  Turcs, 
il  se  couvrira  d'une  nouvelle  gloire  et,  au  retour  de  ses 
campagnes,  il  retrouvera  avec  joie  au  foyer  conjugal  la 
belle  Desdémone.  Mais  le  poète  ne  le  veut  pas  ainsi.  Si 
tel  devait  être  le  dénoûment,  où  serait  en  effet  la  tragédie? 

Au  troisième  acte,  Iago  commence  son  œuvre.  Il  jette 
dans  l'âme  confiante  d'Othello  le  germe  des  premiers 
soupçons.  Son  plan  est  conçu  avec  tant  d'artifice,  il 
s'exprime  avec  tant  de  mesure  et  une  si  grande  apparence 
de  sincérité,  que  le  Maure  écoute  avidement  les  paroles 
qui  vont  troubler  sa  vie.  Ne  nous  étonnons  pas  de  l'effet 
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que  produisent  les  insinuations  de  l'enseigne.  Le  Maure 
n'a.  pas  étudié  les  mœurs  des  villes;  son  existence  tout 
entière  s'est  passée  dans  les  camps;  il  n'a  jamais  réfléchi 
sur  la  possibilité  du  malheur  qui  parait  le  menacer,  il  ne 
connaît  sa  femme  que  depuis  peu  de  temps  et,  à  coup 
sûr,  il  n'a  ni  assez  de  pénétration  ni  assez  de  sang-froid 
pour  la  bien  observer.  Un  tel  homme  n'est-il  pas  inévi- 
tablement livré  aux  suggestions  d'un  scélérat,  qui  ne 
perd  aucune  occasion  de  l'abuser,  et  qui  fait  valoir  à  ses 
yeux  la  profonde  expérience  qu'il  a  acquise  des  senti- 
ments humains  ?  Aussi,  à  la  fin  du  troisième  acte,  ne 
reconnaissons-nous  plus  Othello.  Le  poison  agit.  Le 
Maure  a  changé  de  ton  ;  au  lieu  de  parler  comme  autre- 
fois à  Desdémone  avec  douceur  et  affection,  il  devient 
violent  et  amer.  Une  fois  entrée  dans  son  cœur,  la  pensée 
fatale  ne  le  quitte  plus.  L'amour  confiant  et  heureux  des 
premiers  actes  lui  laissait  toute  la  liberté  de  son  esprit 
et  ne  faisait  qu'ajouter  un  aiguillon  nouveau  à  son  acti- 
vité naturelle.  Mais,  dès  qu'il  se  croit  trompé,  il  ne  lui 
est  plus  possible  de  s'occuper  de  ses  anciens  travaux  ; 
le  monde  entier  disparaît  à  ses  yeux,  il  ne  voit  plus 
qu'une  femme  coupable,  son  honneur  outragé  et  son 
bonheur  à  jamais  détruit.  «  Maintenant,  s'écrie-t-il, 
adieu  pour  jamais  la  tranquillité  de  l'âme  !  Adieu  le  con- 
tentement !  Adieu  les  escadrons  aux  brillants  panaches 
et  la  guerre  orgueilleuse  qui  fait  de  l'ambition  une 
vertu  !  Adieu  le  coursier  hennissant,  le  cri  de  la  trom- 
pette, le  tambour  qui  excite  le  courage,  la  royale  ban- 
nière et  tout  l'orgueil,  la  pompe  et  l'appareil  des  glorieux 
combats!  La  tâche  d'Othello  est  finie  '.» 

1 .  Je  me  sers  de  la  traduction  que  M.  VHIemain  a  donnée  de  plusieurs, 
passages  d'Othello. 
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Ne  sommes-nous  point  touchés  de  ce  sincère  et  pro- 
fond désespoir?  Ne  comprenons-nous  point  que  cet 
homme  a  tout  perdu  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'un  sen- 
timent, le  désir  de  la  vengeance?  Il  ne  tue  pas  Desdé- 
mone  tout  de  suite  ;  mais  la  pensée  du  meurtre  obscurcit 
déjà  sa  raison.  Pour  expliquer  la  fureur  du  Maure,  pour 
en  préparer  la  gradation  et  en  amener  l'explosion  défi- 
nitive, Shakspeare  épuise  dans  le  rôle  d'Iago  toutes  les 
combinaisons  du  crime.  Des  témoignages  accablants  se 
réunissent  contre  Desdémone.  Les  sens  mêmes  d'Othello 
sont  dupes  du  stratagème  de  son  officier.  Et  cependant 
quels  combats  se  livrent  encore  dans  l'âme  du  Maure 
l'amour  et  la  jalousie  !  11  ne  cède  pas  sans  résistance  à 
la  violence  de  sa  colère  ;  le  ressentiment  ne  parle  point 
seul  dans  son  cœur  ;  à  ses  transports  jaloux  se  mêlent 
une  tristesse  et  une  amertume  profondes  qui  révèlent 
toute  l'étendue  de  ses  souffrances.  «  S'il  avait  plu  au 
ciel,  s'écrie-t-il ,  de  m' éprouver  par  le  malheur,  s'il 
avait  fait  pleuvoir  sur  ma  tête  toutes' les  humiliations, 
s'il  m'avait  plongé  dans  la  pauvreté  jusqu'aux  lèvres, 
s'il  m'avait  livré  aux  fers  de  la  captivité,  moi  et  mes  plus 
chères  espérances,  j'aurais  pu  trouver  dans  quelque  repli 
de  mon  âme  une  goutte  de  résignation  ;  mais,  hélas  !  faire 
de  moi  un  éternel  objet  de  risée ,  montré  au  doigt  du 
mépris  !  — Oh  !  oh  !  —  Et  cependant  je  l'aurais  supporté. 
—  Mais  le  trésor  où  mon  cœur  avait  rassemblé  toutes  ses 
affections,  l'asile  où  je  dois  vivre,  sous  peine  de  ne  vivre 
plus,  m'en  voir  dépossédé!  »  Des  cris  et  des  excla- 
mations entrecoupés  trahissent  à  chaque  instant  son 
émotion. 

H  n'y  a  qu'une  seule  pensée  qui  puisse  arrêter  les 
soupçons  du  Maure  et  qui  les  suspende  en  effet,  c'est  la 
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plus  odieux  caractère.  Il  ne  se  contente  pas  de  pousser 
au  mal  les  hommes  sur  lesquels  il  exerce  de  l'influence; 
mais  il  semble  né  uniquement  pour  le  commettre  et  le 
provoquer,  il  en  possède  la  science,  il  en  a  fait  une  étude 
approfondie;  il  prémédite  tous  ses  attentais,  il  en  calcule 
l'effet  probable  et  il  dispose  les  fils  de  l'intrigue,  comme 
un  diplomate  qui  tend  ses  pièges.  Les  victimes  de  sa  per- 
fidie ne  lui  inspirent  aucune  compassion.  Cassio  le  traite 
avec  amitié  et  lui  ouvre  son  cœur;  il  fait  chasser  par 
Othello  ce  crédule  officier,  lui  fait  donner  un  coup  de 
poignard  par  Roderigo  et  lui  coupe  lui-même  traîtreuse- 
ment la  jambe.  Roderigo  a  quitté  Venise  pour  suivre  les 
conseils  d'Iago  et  devient  l'instrument  de  ses  projets; 
lagole  vole  d'abord,  sous  de  faux  prétextes,  lui  arrache  des 
diamants,  qu'il  fait  semblant  d'offrir  à  Desdémone,  puis 
l'abandonne  lâchement  dans  sa  lutte  avec  Cassio,  et  finit 
par  le  poignarder  pour  lui  fermer  la  bouche.  Desdémone 
elle-même  n'attendrit  pas  ce  monstre;  il  a  voyagé  avec 
elle  de  Venise  en  Chypre  ;  il  connaît  la  bonté ,  la  géné- 
rosité de  la  jeune  femme  ;  il  sait  qu'elle  est  pure  et  ver- 
tueuse; rien  ne  l'arrête;  il  la  livrera  à  la  colère  de  son 
mari.  Avant  la  scène  du  meurtre,  elle  s'adresse  à  lui  dans 
les  termes  les  plus  touchants,  elle  le  supplie  de  calmer 
le  ressentiment  d'Othello;  il  sait  qu'elle  va  mourir,  il  a 
armé  le  bras  du  Maure  et  il  ne  prononce  pas  une  parole 
pour  la  sauver. 

Pourquoi  Iago  accumule-t-il  tant  de  crimes?  Faut-il 
croire,  comme  il  le  dit,  qu'il  est  poussé  uniquement  par 
le  ressentiment,  par  le  regret  de  ne  pas  avoir  obtenu  la 
place  de  lieutenant  et  par  le  soupçon  que  sa  femme 
Emilie  a  aimé  autrefois  Othello?  Ce  sont  là  de  bien  pe- 
tites causes  pour  de  si  terribles  effets.  Si  Iago  avait  été 
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nommé  lieutenant  à  la  place  de  Cassio,  il  n'aurait  pas 
été  moins  criminel ,  car  il  aime  le  mal  pour  le  mal.  Il 
n'a  pitié  de  personne,  il  tue  sa  femme  comme  il  a  tué 
son  ami  Roderigo.  C'est  le  plus  malfaisant  et  le  plus  dan- 
gereux des  hommes.  Il  y  a  même  dans  son  rôle  un  luxe 
de  scélératesse  et  un  raffinement  de  méchanceté  qui  ne 
peuvent  s'expliquer  que  par  la  passion  du  crime  ;  il  ne 
se  contente  pas  des  attentats  ordinaires  ;  on  dirait  qu'il 
vise  à  la  gloire  dans  ce  genre  d'exploits.  Il  ressemble  au 
génie  du  mal  ;  il  invoque  quelquefois  lui-même,  dans 
les  longs  monologues  que  lui  prête  Shakspeare,  l'exemple 
des  inventions  diaboliques.  Othello,  en  le  revoyant, 
après  avoir  acquis  la  certitude  de  sa  trahison,  croit  se 
trouver  en  face  de  Lucifer,  et  regarde  si  son  enseigne 
n'a  pas  le  pied  fourchu.  Shakspeare  accorde  réellement 
au  traître  un  pouvoir  surnaturel  ;  et  c'est  là  peut-être 
un  défaut,  car  cela  nuit  à  la  vraisemblance.  Si  Iago  n'est 
qu'un  homme,  il  fait  trop  de  dupes  en  même  temps  ; 
on  se  demande  comment  il  peut  tromper  à  la  fois  tant 
de  personnes  différentes,  Roderigo,  Cassio,  Othello, 
Desdémone  et  surtout  sa  femme  Emilie,  si  clairvoyante 
et  si  fine.  Pas  un  de  ses  projets  n'est  éventé.  Quoiqu'il 
emploie  quelquefois  des  ruses  grossières,  parmi  tant  de 
personnages  intéressés  à  savoir  la  vérité,  qui  jouent  sur 
ses  conseils  leur  destinée  et  leur  vie,  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  sache  le  démasquer.  Ses  inspirations  criminelles 
sont  trop  facilement  suivies  ;  il  trouve  une  complicité 
trop  crédule  dans  ceux  qui  l'entourent.  Il  dit  à  Roderigo 
de  se  déguiser  pour  aller  en  Chypre  :  Roderigo  se  dé- 
guise et  part.  Il  lui  met  l'épée  à  la  main  pour  frapper 
Cassio  :  Roderigo  frappe  comme  un  séide.  Il  conseille 
à  Cassio  d'implorer  la  pitié  de  Desdémone  :  Cassio  obéit» 
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Il  engage  Othello  à  étrangler  sa  femme  dans  son  lit  : 
ainsi  fait  Othello. 

Iago  tient  dans  ses  mains  tous  les  ressorts  de  l'action. 
C'est  à  ses  manœuvres  que  Shakspeare  attribue  tous  les 
événements  que,  dans  leurs  récits,  les  nouvellistes  ita- 
liens présentaient  comme  les  effets  du  hasard.  Cela  vient 
du  désir  constant  qu'a  le  poète  d'expliquer  les  faits  par 
le  développement  des  caractères ,  et  de  laisser  aussi  peu 
de  place  que  possible  aux  jeux  aveugles  de  la  fortune. 
D'ailleurs  la  perversité  d'Iago,  quoique  exceptionnelle, 
n'est  ni  impossible,  ni  môme  sans  exemple.  Shakspeare 
ne  l'a  introduite  dans  la  fiction  qu'après  l'avoir  trouvée 
dans  l'histoire.  Il  ne  prête  à  l'enseigne  aucun  crime  dont 
n'ait  été  capable  Richard  III,  l'assassin  de  son  frère  et 
de  ses  neveux.  C'est  même  sans  doute  parce  qu'il  avait 
peint  le  premier  caractère  qu'il  a  créé  le  second.  Il  faut 
dire  aussi  qu'il  a  eu  soin  de  faire  naître  lago  en  Italie, 
à  Florence,  dans  la  patrie  de  Machiavel.  Un  homme  qui 
a  lu  le  Prince,  et  qui  en  met  les  maximes  en  pratique, 
professe  nécessairement  une  indifférence  complète  sur  le 
choix  des  moyens.  Il  ne  se  pique  pas  d'être  vertueux, 
mais  d'être  habile.  Il  ne  connaît  pas  les  scrupules  de 
conscience;  il  n'a  d'autre  loi  que  l'intérêt.  Les  Italiens 
du  quinzième  siècle  auraient  certainement  donné  raison 
à  l'enseigne  contre  Othello.  Celui-ci,  qui  nous  inspire 
jusqu'au  bout  de  la  sympathie  et  presque  de  l'estime, 
malgré  ses  fureurs,  parce  que  nous  le  savons  sincère  et 
malheureux,  leur  aurait  paru  méprisable  à  cause  de  la 
crédulité  avec  laquelle  il  tombe  dans  tous  les  pièges 
qu'on  lui  tend.  Les  contemporains  de  César  Borgia  au- 
raient préféré  à  ce  barbare,  qui  n'a  que  des  passions  vio- 
lentes, qui  ne  sait  point  distinguer  un  ennemi  d'un  ami, 
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et  qui  tue  l'épouse  dont  il  est  aimé  pour  servir  la  ven- 
geance d'un  subalterne  qui  le  hait,  le  politique  habile 
qui  dissimule  tous  ses  projets,  qui,  seul  contre  plusieurs, 
gagne  la  confiance  de  chacun  de  ceux  qu'il  veut  perdre, 
et,  sans  autres  ressources  que  son  esprit,  triomphe  de  la 
beauté  d'une  femme  et  du  courage  d'un  soldat.  Dans 
cette  société  corrompue,  on  estimait  plus  la  finesse  que 
l'héroïsme.  On  aurait  donné  le  prix  du  combat  à  Iago, 
comme  au  plus  fin  \ 

Le  caractère  de  Desdémone  est  un  des  plus  touchants 
du  théâtre  de  Shakspeare.  Moins  développé  que  ceux 
d'Hélène  et  d'Imogène,  il  gagne  en  sensibilité  ce  qu'il 
perd  en  étendue.  La  femme  d'Othello  ne  déploie,  dans 
la  conduite  de  sa  destinée,  ni  l'adresse  ni  l'énergie  d'une 
Italienne;  elle  ne  semble  point  appartenir  à  la  môme 
race  qu'Iago  ;  une  fois  qu'elle  est  dominée  par  un  senti- 
ment ,  elle  y  cède  et  s'y  absorbe  comme  le  ferait  une 
femme  du  Nord.  L'amour,  qui  rend  souvent  les  per- 
sonnes de  son  sexe  si  ingénieuses  et  si  adroites,  n'inté- 
resse que  son  cœur  et  ne  stimule  point  son  esprit.  Les 
limites  du  devoir  conjugal  ferment  pour  elle  l'horizon 
de  toutes  parts;  au  delà,  elle  n'aperçoit  que  ténèbres. 
Aussi  ne  soupçonne-t-elle  aucun  des  dangers  qui  la  me- 
nacent et  ne  fait-elle  rien  pour  les  conjurer.  Avec  un  peu 
de  pénétration,  elle  verrait  clair  dans  le  jeu  d'Iago.  Si 
celui-ci  avait  affaire  à  une  Imogène,  il  serait  démasqué. 
Mais  Desdémone  est  frappée  avant  de  s'être  défendue. 
Dans  sa  parfaite  innocence,  elle  fait  précisément  tout  ce 
qu'il  faut  pour  irriter  son  mari  et  tout  ce  qu'éviterait 

1 .  L'ateur  anonyme  d'une  nouvelle  exégèse  anglaise  de  Shakspeare 
considère  Iago  comme  le  type  de  la  race  italienne.  Ce  n'est  ni  tout  à 
fait  juste  ni  surtout  aussi  neuf  qu'ii  le  croit.  M.  Macaulay  l'avait  dit  le 
premier  et  avec  plus  de  mesure,  dans  son  Essai  sur  Machiavel. 
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une  femme  habile;  elle  plaideavec  insistance  la  cause  de 
Cassio,  elle  ramène  ce  nom  dans  tous  ses  entretiens  , 
et  jusque  sur  son  lit  de  mort  elle  l'invoque  encore. 

C'est  sa  candeur  qui  la  tue.  C'est  aussi,  il  faut  le  dire, 
la  passion  à  laquelle  elle  a  cédé  aveuglément.  En  vertu 
de  la  loi  morale  qui  préside,  dans  le  théâtre  de  Shaks- 
peare,  au  développement  de  tous  les  caractères,  la  femme 
d'Othello,  malgré  son  innocence,  porte  la  peine  de  la 
première  faute  qu'elle  a  commise.  Comme  Roméo  et 
Juliette,  elle  a  cédé  à  la  passion  ;  au  mépris  du  devoir, 
elle  a  abandonné  son  père.  La  jeune  fille  qui  sort  furti- 
vement de  la  maison  paternelle  pour  suivre  l'époux  # 
qu'elle  seule  a  choisi,  ne  sera  point  heureuse.  La  malé- 
diction du  vieux  patricien  pèse  sur  elle  :  «  Prends  garde 
à  elle,  a  dit  Brabantio  au  Maure  ;  celle  qui  a  trompé  son 
père  peut  tromper  son  mari.  »  Les  sacrifices  mêmes 
qu'elle  a  faits,  sa  tendresse  et  son  courage  seront  invo- 
qués contre  elle  ;  on  la  croira  perfide,  parce  qu'elle  a 
aimé  une  première  fois  avec  trop  d'abandon.  Il  lui  fau- 
dra faire  l'apprentissage  de  l'exil  ;  puis,  quand  elle  sera 
sur  la  terre  étrangère,  loin  de  tous  ceux  qui  pouvaient 
la  protéger,  elle  entendra  des  paroles  sévères,  elle  éprou- 
vera une  tristesse  mêlée  de  frayeur,  en  voyant  le  front 
d'Othello  se  rembrunir;  aucune  amertume  ne  lui  sera 
épargnée;  elle  souffrira  dans  son  amour  et  dans  son 
honneur.  Cette  femme  si  délicate  et  si  sensible,  qui  ne 
se  permet  ni  une  plainte  ni  un  murmure,  qui  cherche 
sans  cesse  à  excuser  les  torts  de  son  mari,  sera  accusée 
d'avoir  trahi  sa  foi  et  traitée  en  public  avec  le  dernier 
mépris,  jusqu'à  ce  qu'elle  meure  à  la  fleur  de  l'âge,  tuée 
par  l'homme  à  qui  elle  a  tout  sacrifié. 

Cette  conclusion  ne  veut  pas  dire  que  Shakspeare  con- 
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damne  la  passion.  Il  éprouve,  au  contraire,  et  il  nous 
inspire  une  sympathie  profonde  pour  les  victimes  qu'elle 
fait.  Mais  il  nous  montre  où  elle  conduit  presque  tou- 
jours ceux  qui,  pour  la  suivre,  brisent  les  liens  sociaux 
et  manquent  aux  devoirs  de  la  famille  ' . 

Roméo  et  Juliette  et  Othello  sont  les  deux  seules  tra- 
gédies du  poète  qui  roulent  sur  une  intrigue  d'amour. 
L'amour  n'est  pas  nécessairement  mêlé  à  toutes  nos 
actions,  comme  Ta  cru  trop  volontiers  la  société  fran- 
çaise qui  a  formé  notre  théâtre  à  son  image.  Indépen- 
damment de  ce  sentiment  si  puissant,  il  y  en  a  d'autres 
qui  tyrannisent  la  volonté,  qui  grandissent  ou  abaissent 
les  caractères  et  qui  produisent  les  catastrophes  tra- 
giques. Shakspeare,  qu'aucune  tradition  ni  aucune  in- 
fluence extérieure  n'obligent  à  revenir  constamment  sur 
les  mêmes  peintures,  étudie  la  nature  humaine  dans  sa 
plus  grande  diversité  et  la  passion  sous  toutes  ses  for- 
mes. Ses  pièces  historiques  l'ont  déjà  affranchi  des  sujets 
amoureux.  Là  il  a  déjà  montré  le  spectacle  de  l'ambition, 
de  l'activité  virile ,  des  joies  profondes  et  des  douleurs 
violentes  auxquelles  l'amour  est  étranger;  il  a  vu  les 
hommes  lutter  pour  des  principes  ou  pour  des  intérêts, 
remplir  des  devoirs  politiques,  se  dévouer  aux  affec- 
tions saintes  de  la  famille  ou  en  rompre  les  liens  ;  en 
dehors  de  la  région  limitée  du  sentiment,  il  a  trouvé 
des  héros  et  des  monstres.  Après  les  avoir  peints  dans 
l'histoire,  il  les  transporte  dans  la  fiction  et  il  compose 
Macbeth,  le  roi  Leary  Hamlet  et  Timon  et  Athènes. 

l.  Voir,  sut  Othello,  un  remarquable  article  de  M.  le  duc  de  Broglte 
que  M.  Guizot  a  inséré  dans  Shakspeare  et  son  temps. 
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IV 


LE  ROI  LEAR. 


Dans  Othello  Shakspeare  pousse  le  pathétique  jusqu'aux 
émotions  douloureuses  ;  dans  le  Roi  Lear,  il  va  jusqu'à 
l'horreur.  En  Angleterre  même,  on  a  trouvé  plus  d'une  fois 
la  pièce  horrible.  Coleridge  se  plaint  que  les  yeux  de 
Gloster  soient  arrachés  sur  la  scène,  et  Collier  remarque 
que  cette  action  rappelle  les  mœurs  barbares  de  Titus  An- 
dronicus.  La  mort  de  Cordélie  a  été  aussi  quelquefois  blâ- 
mée comme  un  meurtre  inutile.  Une  ballade  anglaise, 
postérieure  à  la  tragédie  de  Shakspeare,  la  fait  mourir  sur 
le  champ  de  bataille,  au  lieu  de  la  laisser  étrangler  dans  sa 
prison.  Sous  Charles  II,  quand  on  remania  tant  de  vieilles 
pièces  et  qu'on  en  adoucit  les  dénoûments,  on  éprouva 
le  besoin  de  sauver  la  vie  à  la  fille  innocente  du  roi  Lear. 
Tate  et  Colman  firent  subir  cette  métamorphose  à  l'œu- 
vre du  grand  poète,  en  y  ajoutant  un  amour  heureux,  à  la 
mode  française.  Ils  transformèrent  Edgar  en  amant  de 
Cordélie.  Le  docteur  Samuel  Johnson  approuvait  ce 
changement,  et  l'acteur  Garrick  jouait  la  pièce  ainsi  ac- 
commodée au  goût  du  jour. 

C'était  en  altérer  complètement  le  sens  primitif.  Shaks- 
peare a  trouvé  dans  Holinshed  et  dans  Geoffroy  de  Mon- 
mouth  un  sujet  tragique  dont  un  vieux  dramaturge  avait 
déjà  fait  une  pièce  en  \  594  ;  il  Ta  accepté  tel  que  le  lui  don- 
nait la  chronique,  et  il  n'a  pas  voulu  en  changer  les  dé- 
tails, quelques  horribles  qu'ils  fussent,  parce  qu'il  aurait 
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diminué,  en  les  changeant,  l'impression  qu'il  se  propo- 
sait de  produire.  Nous  avons  déjà  remarqué  qu'il  y  a 
dans  son  génie,  comme  dans  la  plupart  des  génies  ori- 
ginaux, plus  de  force  que  de  mesure.  Il  ne  craint  pas 
d'exciter  de  douloureuses  émotions,  pourvu  qu'il  atteigne 
le  pathétique  qui  est  son  but.  D'ailleurs,  il  s'adresse  à 
un  public  qui  a  entendu  les  pièces  de  Marlowe,  qui  en- 
tend encore  celles  de  Webster,  et  qui  est  habitué  à  voir 
couler  des  flots  de  sang  sur  la  scène.  Il  ne  songe  amé- 
nager aucune  de  nos  délicatesses  modernes.  Il  va  cher- 
cher son  sujet  dans  les  âges  héroïques  ;  ce  sont  des  bar- 
bares qu'il  peint  et  il  les  représente  fidèlement,  en  leur 
laissant  toute  leur  barbarie.  La  férocité  est  ici  un  trait 
de  couleur  locale.  Il  fait  ainsi  comme  les  Grecs,  comme 
Eschyle  surtout,  qui  remonte  jusqu'aux  traditions  les 
plus  anciennes  de  la  mythologie  pour  y  recueillir  les 
matériaux  de  sa  poésie,  et  qui  se  garde  bien  d'adoucir 
les  mœurs  des  héros  fabuleux  qu'il  met  en  scène.  Ce  loin- 
tain de  la  Fable  qui  autorise  les  horreurs  de  la  tragédie  de 
Promet  Aée,  qui  permet  aux  anciens  de  dérouler  les  infor- 
tunes de  la  race  des  Pélopides,  depuis  le  festin  d'Atrée 
et  de  Thyeste  jusqu'au  parricide  d'Oreste,  le  poëte  mo- 
derne le  retrouve  et  peut  l'invoquer  comme  une  excuse, 
lorsqu'il  raconte  une  sanglante  aventure  qu'il  emprunte 
aux  légendes  de  la  Grande-Bretagne,  et  qui  date  de  la 
fondation  de  Rome. 

La  tragédie  peut-elle  échapper  à  l'horreur,  quand  l'his- 
toire d'où  on  la  tire  est  horrible?  Ce*  qui  nous  choque 
c'est  le  contraste  de  mœurs  civilisées  et  d'actions 
cruelles.  Les  grands  crimes  nous  paraissent  bien  plus 
odieux  quand  ils  ne  sont  pas  expliqués  par  le  temps, 
parles  circonstances  extérieures  et  par  le  milieu  dans  le- 
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quel  vivent  les  personnages.  C'est  pour  cela  que  le  ga- 
lant Orosmane  nous  révolte  plus  qu'Othello  quand  il 
tue  son  amante.  Ni  son  caractère,  ni  ses  sentiments,  ni 
les  mœurs  des  Turcs  francisés  ne  nous  ont  préparés  à 
cette  catastrophe.  C'est  pour  cela  aussi  que  les  imita- 
teurs de  Schiller  commettent  un  anachronisme  ridicule 
quand  ils  transportent  des  brigands  en  plein  dix-neu- 
vième siècle. 

L'impression  douloureuse  que  produit  la  lecture  du 
Roi  Lear  ne  tient  pas  seulement  à  la  violence  des  passions 
qui  y  sont  peintes  ;  elle  vient  aussi  de  l'étendue  du  sujet 
qu'embrasse  le  poète,  lorsqu'au  lieu  de  raconter  les  mal- 
heurs d'un  seul  homme,  il  raconte  ceux  d'une  famille 
et  d'une  race  entière.  Plus  il  y  a  de  héros  malheureux, 
plus  l'horreur  tragique  est  excitée.  Ici  la  tragédie  a  le 
souffle  puissant  de  l'épopée  ;  elle  met  aux  prises  des 
personnages  malheureux  et  derrière  eux  des  nations; 
elle  multiplie  par  conséquent  les  épisodes,  les  péripéties, 
et,  en  réunissant  toutes  les  parties  d'un  sujet  épique,  elle 
étend  les  limites  de  l'action  dramatique.  L'unité  n'en 
souffre  point  cependant,  du  moins  cette  unité  plus  mo- 
rale que  littéraire  que  poursuit  ordinairement  Shaks- 
peare.  Il  lui  suffit  pour  l'atteindre  de  reporter  constam- 
ment l'attention  sur  un  sentiment  qui  domine  tous  les 
autres.  Ici,  il  exprime  la  douleur  que  cause  à  un  père 
l'ingratitude  de  ses  enfants,  et,  pour  donner  plus  de 
force  à  cette  idée,  il  la  poursuit  à  travers  une  double  in- 
trigue dans  la  farilille  du  comte  de  Gloster  et  dans  celle 
du  roi  Lear. 

Jamais  les  douleurs  d'un  père  n'ont  été  représentées 
avec  plus  de  force  sur  le  théâtre  que  dans  le  rôle  du  roi 
Lear.  Œdipe,  abandonné  par  des  fils  ingrats,  meurt  du 
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moins  dans  les  bras  de  ses  filles.  Thésée  doit  être  plus 
malheureux  encore,  car  il  a  causé  la  mort  d'Hippolyte  ; 
et  cependant  il  y  a  pour  lui  une  consolation  :  son  fils 
n'était  pas  coupable.  Soutenu  par  cette  certitude,  il  peut 
supporter  la  vie ,  les  sources  n'en  sont  point  taries.  Mais 
quoi  de  plus  affreux  que  le  sort  d'un  père  trahi  par  deux 
filles  perfides,  certain  de  leurs  crimes,  ne  pouvant  con- 
server pour  elles  ni  estime  ni  affection,  joignant  à  ce  cha- 
grin le  regret  d'avoir  méconnu  les  vertus  de  leur  sœur  in- 
nocente, retrouvant  celle-ci  au  milieu  de  ses  épreuves  lors- 
que sa  raison  s'est  égarée,  la  retrouvant  fidèle  aux  devoirs 
de  la  piété  filiale  et  prête  à  tous  les  sacrifices  pour  le  sau- 
ver, se  rattachant  à  la  vie  et  recouvrant  la  raison  sous  l'in- 
fluence de  cette  tendresse  bienfaisante  ;  puis,  au  mo- 
ment même  où  il  croyait  avoir  atteint  le  terme  de  ses 
maux,  voyant  étrangler  sous  ses  yeux  le  seul  enfant  qui  lui 
restât,  et,  après  ce  dernier  coup  de  la  fortune,  expirant 
de  douleur  sur  le  corps  de  sa  fille,  qui  seule  pouvait  l'ai- 
der à  vivre  !  Je  ne  connais  pas  de  conception  plus  tou- 
chante ni  plus  dramatique.  Lorsque  les  auteurs  anglais 
l'altèrent,  par  déférence  pour  le  public,  ils  en  affaiblis- 
sent la  beauté,  sous  prétexte  d'en  diminuer  l'horreur. 
Acceptons  le  sujet  tel  que  nous  le  donne  Shakspeare  et 
considérons-le  dans  son  ensemble. 

Le  sentiment  principal  qu'éveille  en  nous  cette  tragé- 
die, c'est  la  pitié,  non  pas  la  pitié  qui  s'attache  à  des 
malheurs  causés  par  l'amour,  comme  dans  Roméo  et 
Juliette  ou  dans  Othello,  mais  quelque  chose  de  plus 
douloureux  encore,  la  compassion  qu'inspirent  la  vieil- 
lesse et  la  dignité  royale  avilies,  les  droits  d'un  souverain 
foulée  aux  pieds  et  le  cœur  d'un  père  brisé  par  ses  en- 
tante. Rien  ne  repose  l'àme  dans  le  Bot  Lear,  rien  n'a- 
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doucit  l'impression  que  cause  la  peinture  d'une  douleur 
profonde.  Roméo  et  Juliette  ont  connu  l'enivrement  du 
bonheur;  nous  les  avons  vus,  avant  leur  séparation, 
pleins  de  jeunesse,  d'enthousiasme  et  d'espérance.  Des- 
démone  aussi  a  goûté  la  joie  des  premières  amours; 
l'arrivée  des  deux  époux  en  Chypre,  et  le  plaisir  pur 
qu'ils  éprouvent  à  se  retrouver,  ouvrent  leurs  âmes  aux 
plus  douces  émotions.  C'est  un  tableau  agréable  qui  sert 
de  préface  à  un  drame  terrible.  Dans  le  Roi  Lear,  tout  est 
triste  et  sévère  dès  le  début. 

On  s'est  souvent  moqué  de  la  première  scène  de  cette 
tragédie.  Goethe  la  trouvait  absurde  et  ne  comprenait  ni 
l'épreuve  à  laquelle  le  roi  soumet  ses  filles,  ni  la  réponse 
embarrassée  de  Cordélie.  Il  faut  avouer,  en  effet,  qu'elle 
manque  de  vraisemblance.  On  se  demande  comment  un 
père  a  besoin  d'interroger  ses  enfants  pour  les  connaître, 
comment  il  peut  se  tromper  sur  leurs  caractères,  prendre 
au  sérieux  les  protestations  de  Régane  et  de  Goneril,  qui 
ont  dû  déjà  trahir  leurs  mauvais  sentiments  par  quelques 
actes,  croire  qu'il  n'est  point  aimé  de  Cordélie,  quand  il 
a  reçu  d'elle  les  preuves  les  plus  touchantes  d'affection, 
abandonner  et  maudire  sa  fille  préférée  pour  le  motif  le 
plus  frivole,  et  enfin  comment  celle-ci  se  laisse  accuser 
d'ingratitude,  faute  d'un  mot  dit  à  propos  et  quand  il 
lui  suffirait  d'un  simple  élan  du  cœur  pour  désarmer  la 
colère  paternelle. 

Shakspeare  a  lu  cette  scène  dans  la  légende;  quelle 
qu'elle  soit,  il  la  conserve;  elle  a  pour  lui  l'autorité  d'un 
fait  qu'il  n'est  pas  chargé  d'expliquer  et  que  le  spectateur 
commentera  à  loisir.  De  combien  d'événements  inexpli- 
cables ne  sommes-nous  pas  témoins  en  ce  monde  !  Si  ce- 
pendant il  fallait  à  toute  force  trouver  l'explication  delà 
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première  scène  du  roi  Lear,  il  ne  serait  pas  impossible 
de  la  tirer  du  texte  môme  du  poète.  L'interrogatoire  que 
le  vieux  prince  fait  subir  à  ses  enfants  paraîtrait  un  de 
ces  caprices  auxquels  se  livrent,  surtout  dans  leur  vieil- 
lesse, les  hommes  qui  ont  l'habitude  d'être  obéis  et  de 
gouverner  despotiquement  leur  famille.  Il  ne  faut  pas 
chercher  la  cause  d'un  caprice;  il  n'y  en  a  pas  d'autre 
qu'un  certain  état  de  l'âme  auquel  sont  sujets  tous  ceux 
qui  exercent  un  pouvoir  absolu,  depuis  les  femmes  belles 
et  admirées  jusqu'aux  rois  qui  ont  des  courtisans.  Le  si- 
lence de  Cordélie  ne  semble  pas  non  plus  si  étrange 
quand  on  veut  y  voir  un  trait  de  caractère,  l'indice  d'une 
sensibilité  contenue  et  voilée,  qui  ne  peut  pas  s'exprimer 
par  des  paroTes,  et  d'une  fierté  délicate  que  l'ombre 
même  de  l'exagération  ou  du  mensonge  effarouche. 
Qu'on  se  place  un  instant  à  ce  point  de  vue,  et  l'on  verra 
que  si  le  début  de  la  pièce  cause  d'abord  quelque  sur- 
prise, la  réflexion  peut  diminuer  cette  impression  et  nous 
faire  accepter  la  possibilité  de  ce  que  nous  considérions 
comme  invraisemblable.  D'ailleurs  cette  entrée  en  ma- 
tière est  nécessaire,  et  la  première  scène  contient  en 
germe  tout  le  sujet  de  la  tragédie. 

En  effet,  l'action  du  roi  Lear  est  le  signal  de  la  désu- 
nion de  sa  famille.  Les  erreurs  qu'il  commet  décident  de 
son  sort.  Shakspeare  n'a  pas  voulu  l'accabler  de  malheurs 
sans  raison.  Ce  n'est  pas  la  destinée,  c'est  lui-même  qui 
de  ses  propres  mains  a  préparé  sa  ruine  en  élevant  les 
coupables  et  en  proscrivant  l'innocente.  Gomme  dans  la 
plupart  des  pièces  de  Shakspeare,  c'est  le  caractère  prin- 
cipal qui  fait  la  situation.  Si  Lear  était  plus  patient,  plus 
modéré,  plus  clairvoyant,  s'il  conservait  assez  de  sang- 
froid  pour  discerner  la  vérité  et  pour  lire  dans  le  cœur 
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de  ses  enfants,  il  pourrait  prévenir  tous  les  malheurs  qui 
le  frappent.  Mais  la  passion  l'aveugle,  et  dans  la  tragédie 
de  Shakspeare  aussi  bien  que  dans  celle  de  Racine,  la 
passion  est  toujours  punie.  Lear  cède  sans  réflexion  à  la 
colère;  gâté  par  Y  adulation,  il  exige  de  tous  ceux  qui 
l'approchent  des  hommages  flatteurs,  et  quand  il  entend, 
pour  la  première  fois,  une  parole  sincère,  il  s'indigne  et 
s'irrite.  Il  a  mal  compris  les  devoirs  du  père  de  famille  ; 
il  excite  lui-même  les  convoitises  de  ses  filles,  en  promet- 
tant un  prix  à  leur  affection,  et  lorsqu'il  ne  demande  que 
des  témoignages  extérieurs  de  piété  filiale,  il  s'expose  à 
ne  pas  discerner  la  sincérité  de  l'hypocrisie. 

Shakspeare  place  le  sujet  de  sa  pièce  à  une  époque 
reculée,  plusieurs  siècles  avant  l'ère  chrétienne.  Il  peut 
donc  prêter  au  vieux  roi  les  défauts  d'un  barbare ,  l'or- 
gueil du  maître  longtemps  obéi ,  la  rudesse  du  chef 
habitué  à  voir  plier  tous  les  hommes  sous  son  comman- 
dement, et  le  despotisme  du  père  qui  gouverne  sans  con- 
trôle la  famille  et  qui  n'entrevoit  pas  même  la  possibilité 
d'une  révolte.  Peut-être  nous  demanderions-nous  pour- 
quoi Lear  abdique  le  pouvoir  si  nous  ne  savions ,  par  de 
nombreux  exemples,  que  la  royauté  elle-même  fatigue 
et  que  les  âmes  les  plus  ardentes  éprouvent  le  besoin  du 
repos.  Du  reste ,  même  lorsque  le  roi  des  Bretons 
renonce  volontairement  à  la  royauté,  il  conserve  toute  la 
fierté  et  toute  la  violence  de  ses  sentiments.  La  résis- 
tance opposée  à  ses  volontés  sera  brisée.  Cordélie  n'a 
point  voulu  faire  acte  de  complaisance  servile  ;  elle  perd 
sa  part  de  l'héritage  paternel.  Le  vieux  Kent,  ce  loyal 
serviteur,  ne  peut  entendre  le  décret  qui  frappe  sa  maî- 
tresse sans  protester  contre  l'injustice  royale  ;  il  expie 
par  l'exil  sa  franchise  et  sa  générosité.  Tel  nous  retrou- 
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vous  encore  le  vieux  monarque  en  présence  de  ses  filles 
parjures.  Lear  n'a  pas  oublié  son  rang,  il  ne  se  résigne 
pas  patiemment  à  l'outrage  et  il  ne  supporte  pas  l'ingra- 
titude filiale.  Lorsqu'il  arrive  chez  Goneril,  il  y  com- 
mande en  maître,  il  ne  sait  pas  attendre  son  repas  une 
seule  minute  ;  il  veut  être  obéi  sur  l'heure,  comme  dans 
son  palais.  Et  lorsque  sa  fille  lui  a  signifié  le  désir  qu'elle 
éprouve  de  voir  diminuer  son  escorte ,  lorsqu'elle  lui  a 
parlé  avec  insulte  de  ses  facultés  affaiblies,  pensez- 
vous  qu'il  pleure,  comme  un  père  impuissant?  Non. 
Le  seul  sentiment  qui  envahisse  son  âme ,  c'est  une 
surprise  mêlée  de  fureur,  aux  premiers  mots  de  ce  lan- 
gage nouveau  pour  lui ,  en  face  de  cette  révolte  inat- 
tendue. 

Il  a  eu  jusqu'ici  une  telle  confiance  en  lui-même,  il  a 
cru  son  autorité  si  assurée ,  qu'il  ne  peut  comprendre 
l'audace  de  Goneril  et  qu'à  ce  coup  déjà  sa  raison  chan- 
celle. «  Quelqu'un  me  reconnaît-il  ici  ?  s'est-il  écrié.  Est- 
ce  ainsi  que  Lear  marche?Est-ce  ainsi  qu'il  parle?  Où  sont 
ses  yeux?  Il  faut  que  sa  raison  soit  affaiblie  ou  que  ses 
sens  soient  frappés  d'une  impuissance  complète...  Moi 
éveillé  !  qui  oserait  dire  que  je  suis  éveillé  ?»  Il  n'apos- 
trophe pas  le  duc  d'Albany  avec  moins  de  fureur.  «  Ah  ! 
vous  voilà ,  seigneur  !  Est-ce  votre  volonté  qu'il  en  soit 
ainsi  ?  Parlez  !  qu'on  me  prépare  mes  chevaux  !  »  Sa 
colère  est  soudaine  et  violente  ;  il  n'en  mesure  pas  l'ex- 
pression ;  les  imprécations  les  plus  fortes  sortent  de  ses 
lèvres.  «  Entends-moi,  ô  nature,  entends-moi  !  Exauce 
mon  vœu,  divinité  chérie  !  Si  tu  te  proposais  de  rendre 
cette  créature  féconde ,  suspends  tes  desseins ,  mets  la 
stérilité  dans  ses  flancs  et  que  de  son  corps  flétri  il  ne 
sorte  jamais  un  enfant  qui  l'honore  !  » 
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Lear  doit  marcher  de  découverte  en  découverte.  Il  ne 
connaissait  pas  le  caractère  de  ses  filles,  il  n'avait  jamais 
songé  qu'elles  pussent  devenir  ingrates.  La  faute  de  Go- 
neril  lui  paraît  aussi  surprenante  que  criminelle.  Que 
va-t-il  donc  éprouver  quand  il  s'apercevra  que  Régane 
éprouve  les  mêmes  sentiments  que  sa  sœur,  qu'elle  aussi 
méconnaît  son  devoir  et  outrage  son  père  ?  Le  premier 
spectacle  qui  frappe  les  yeux  du  roi  en  arrivant  chez  sa 
seconde  fille,  c'est  le  supplice  de  Kent,  son  vieux  mes- 
sager, qu'on  a  laissé  dans  la  cour  du  château ,  comme 
un  voleur ,  les  jambes  attachées  et  serrées  entre  des 
pièces  de  bois.  Il  peut  à  peine  en  croire  ses  yeux  ;  il 
demande  au  vieillard  quels  sont  ceux  qui  lui  ont  infligé 
ce  châtiment  et  il  refuse  d'ajouter  foi  à  sa  réponse.  «  Ja- 
mais, s'écrie-t-il ,  jamais  ils  n'ont  pu  le  faire  ni  le  vou- 
loir ;  c'est  plus  qu'un  assassinat  de  me  manquer  de 
respect  d'une  manière  aussi  outrageante.  »  À  chaque  pas, 
sa  surprise  et  sa  fureur  augmentent.  Il  veut  voir  le  duc 
de  Cornouailles  et  Régane  ;  on  lui  répond  qu'il  ne  peut 
être  admis  en  leur  présence,  que  le  duc  l'a  expressément 
défendu,  et  qu'on  n'ose  enfreindre  ses  ordres,  à  cause  de 
son  caractère  irritable.  «  Vengeance  !  mort  !  confusion  ! 
crie  le  vieux  monarque  :  son  caractère  irritable  !  Je  veux 
parler  au  duc  de  Cornouailles  et  à  sa  femme.  Leur  as-tu 
dit  cela  ?  Par  mon  sang  et  ma  vie,  irritable,  le  duc  irri- 
table t  Va  lui  dire  à  ce  duc  si  facile  à  irriter...  Mais  non , 
pas  encore.  »  11  ne  peut  plus  se  contenir  ;  sa  colère  dé- 
borde et  cependant  il  fait  un  effort  pour  la  maîtriser. 
Une  première  déception  a  ébranlé  sa  confiance  ;  d'ail- 
leurs, il  touche  à  sa  dernière  espérance  qu'il  craint  de 
voir  s'évanouir.  Aussi  écoute-t-il  avec  patience  et  rési- 
gnation, les  paroles  de  Régane  ;  il  essaye  de  leur  donner 
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un  sens  favorable  ;  il  cherche  jusqu'au  dernier  moment 
à  conserver  une  illusion  qui  s'échappe. 

Alors  l'art  du  poète  a  suffisamment  préparé  l'explosion 
de  cette  douleur  profonde  qui  aboutit  à  la  folie  :  tant  de 
chocs  successifs  et  inattendus  ont  ébranlé  la  raison 
du  vieillard.  Nous  avons  vu  quelle  est  la  vivacité 
de  ses  sentiments,  nous  comprenons  qu'il  ne  peut  pas  sup- 
porter le  malheur  imprévu  qu'il  ressent  avec  tant  de  force. 
Ses  filles,  son  espoir,  la  consolation  de  sa  vieillesse,  à  qui 
il  a  tout  donné  ,  pour  lesquelles  il  s'est  dépouillé,  non- 
seulement  du  rang  suprême,  mais  de  tous  ses  biens,  le 
trahissent  et  le  repoussent  ;  alors  tout  s'obscurcit  à  ses 
yeux  ;  le  sol  manque  sous  ses  pas  ;  une  seule  idée  lui 
reste,  idée  fixe  et  terrible,  celle  de  l'ingratitude  qui  le 
poursuit.  Rien  de  plus  vraisemblable  ni  de  plus  naturel 
que  le  développement  de  ce  caractère  passionné ,  où  les 
instincts  l'emportent  sur  la  réflexion  et  auquel  la  dou- 
leur fait  perdre  l'équilibre.  La  folie  du  roi  n'est  ni  exa- 
gérée ni  impossible  ;  elle  augmente  l'horreur  tragique 
et  remplit  notre  âme  de  tristesse  et  d'indignation  contre 
les  auteurs  du  mal.  Les  lueurs  de  raison  qui  brillent 
encore  dans  l'esprit  de  Lear,  après  cette  secousse ,  la 
joie  qu'il  éprouve  en  retrouvant  Cordélie,  et  la  con- 
fiance enfantine  qu'il  reprend  dans  sa  destinée  quand 
il  a  revu  sa  fille  chérie,  tous  ces  sentiments  sont  em- 
pruntés à  la  nature  et  nous  conduisent  sans  efforts  jus- 
qu'au dénoûment,  jusqu'à  la  crise  suprême  qui,  en 
présence  du  cadavre  de  la  jeune  fille,  termine  la  vie  du 
vieillard. 

L'unité  de  la  pièce,  la  seule  que  Shakspeare  ait  cher- 
chée ,  c'est  celle  du  caractère  de  Lear.  Elle  échappe 
quelquefois  à  l'observation  du  lecteur;  elle  ne  nous 
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frappe  pas  comme  dans  nos  tragédies  si  savantes  et  si 
régulièrement  ordonnées  ;  nous  sommes  quelquefois 
tentés  d'oublier  Lear,  pour  suivre  quelque  personnage 
accessoire  qui  nous  entraîne  et  nous  détourne  du  sujet 
principal.  Mais  ,  malgré  la  variété  des  tableaux  du 
drame  anglais  et  les  fluctuations  de  la  pensée  de  Shaks- 
peare,  nous  reportons  toujours  nos  regards,  avec  un 
intérêt  croissant,  sur  la  figure  vénérable  et  outragée  du 
vieillard.  Il  est  la  victirûe  des  principaux  événements  et 
le  centre  de  l'action  ;  c'est  vers  lui  que  se  tournent  les 
différents  personnages  de  la  tragédie,  les  uns  pour  l'ho- 
norer et  le  défendre ,  les  autres  pour  le  sacrifier  à  leur 
ambition. 

Il  semble  que  Shakspeare  ne  se  soit  pas  contenté 
d'une  seule  peinture  de  l'ingratitude  filiale  et ,  qu'avec 
une  intention  morale,  il  ait  voulu  généraliser  la  situation. 
La  conduite  de  Régane  et  de  Goneril  à  l'égard  de  leur 
vieux  père  paraîtrait  une  exception  si  elle  était  isolée  ; 
la  trahison  semblable  d'Edmond  prouve  qu'il  y  a  beau- 
coup d'enfants  ingrats  et  accuse  la  perversité  de  la 
nature  humaine.  Le  poëte  remédie,  avec  beaucoup  d'art, 
à  la  duplicité  réelle  de  l'action,  en  mêlant  les  fils  des 
deux  intrigues,  en  confondant  les  intérêts  de  Gloster 
avec  ceux  du  roi  et  les  intérêts  d'Edmond  avec  ceux  des 
princesses  coupables.  On  ne  perd  jamais  de  vue  le  sujet 
principal,  parce  que  les  rôles  mêmes  de  Gloster  et  d'Ed- 
mond, qui  semblent  des  hors-d'œuvre,  y  ramènent  sans 
cesse.  Gloster  s'honore  par  le  courage  de  son  dévoue- 
ment à  son  roi  ;  il  ne  peut  souffrir  que  des  filles  insul- 
tent leur  père  ;  il  assure  au  vieillard  un  refuge ,  et  c'est 
pour  avoir  cédé  à  un  sentiment  généreux  qu'il  perd  la 
vue.  Edmond  n'est  pas  moins  utile  à  l'action  que  son 
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père  ;  sa  perversité  le  désigne  à  Régane  et  à  Goneril 
comme  un  complice  naturel  ;  il  s'associe  à  leurs  projets 
et  s'acharne  ,  comme  elles,  à  la  perte  de  Lear,  pour  sa 
délivrer  de  son  père  et  satisfaire  son  ambition.  Aux  yeux 
du  critique ,  qui  oublie  la  sévérité  de  notre  théâtre ,  la 
seconde  action  rentre  donc  dans  la  première  sans  trou- 
bler l'harmonie  de  la  tragédie. 

Le  caractère  de  Lear  domine  l'œuvre  entière.  Autour 
de  lui  se  groupent,  dans  deux  camps  opposés,  les  bons 
et  les  méchants;  car  cette  pièce  établit  un  contraste 
frappant  entre  le  crime  et  la  vertu  et  semble  les  mettre 
aux  prises.  La  scélératesse  et  l'honnêteté  y  sont  pous- 
sées à  l'extrême.  Excepté  le  duc  d'Albany,  aucun  per- 
sonnage n'est  ni  bon  ni  perfide  à  demi.  D'un  côté  se 
tiennent  les  innocents,  Gordélie,  Gloster,  Kent,  Edgar 
et  le  fou  du  roi  ;  de  l'autre ,  Goneril ,  Régane ,  Cor- 
nouailles  et  Edmond. 

Gordélie  est  une  de  ces  figures  touchantes  que  le 
poète  esquisse  en  quelques  traits  avec  la  délicatesse 
d'une  imagination  qui  ne  comprend  pas  moins  les 
nuances  les  plus  fines  de  la  nature  humaine  que  les  pas- 
sions violentes.  Elle  parle  peu  ;  ce  n'est  point  une  nature 
expansive;  mais  elle  sent  vivement.  Sa  sensibilité  se 
trahit  quelquefois  par  un  mot,  par  un  geste,  par  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  et  surtout  par  l'ensemble 
de  ses  actions.  Le  vulgaire  ne  comprend  pas  les  carac- 
tères concentrés,  qui  cachent  leurs  vertus  avec  autant 
de  soin  que  les  hommes  en  mettent  ordinairement  à  les 
montrer.  Mais  les  esprits  pénétrants  ne  s'y  trompent 
point  et  démêlent,  à  travers  la  réserve  d'une  àme  fière, 
tous  les  trésors  qu'elle  renferme,  «  Elle  est  avare  de  dé- 
monstrations, dit  le  roi  de  France  en  demandant  la  main 
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de  Cordélie,  elle  se  contente  de  sentir  sans  rien  expri- 
mer, et  c'est  pour  cela  que  je  la  choisis.  »  Cette  simple 
phrase  apprend  au  spectateur  ce  qu'il  doit  penser  de 
l'héroïne.  «  Sa  voix  était  toujours  douce  et  tendre, 
s'écrie  le  vieux  Lear,  quand  elle  est  morte.  > 

Elle  a,  comme  Desdémone,  le  tempérament  d'une 
martyre ,  et ,  comme  elle ,  besoin  de  se  dévouer  à  ceux 
qu'elle  aime.  La  femme  d'Othello  ne  se  laisse  point  re- 
buter par  ses  mauvais  traitements;  plus  il  la  maltraite, 
et  plus  elle  s'attache  à  lui,  parce  qu'elle  devine  qu'il  doit 
souffrir  de  quelque  douleur  cachée.  Cordélie,  bannie  et 
maudite ,  aime  autant  son  père  que  s'il  l'avait  enrichie 
et  comblée  de  faveurs.  Elle  s'arme  pour  le  venger,  elle 
soigne  sa  folie,  elle  adoucit  ses  chagrins  par  sa  présence, 
elle  partage  sa  captivité  et  elle  meurt  à  la  fleur  de  l'âge, 
parce  qu'elle, n'a  pas  voulu  l'abandonner,  au  milieu  de 
ses  ennemis. 

Edgar,  fils  du  comte  de  Gloster,  représente,  comme 
elle,  la  piété  filiale;  mais  il  n'en  suit  pas  seulement  les 
instincts  généreux  ;  il  raisonne  ses  actions  et  il  cherche 
à  atteindre  un  but,  qui  est  d'abord  de  se  réconcilier  avec 
son  père,  puis  de  le  sauver  et  de  le  venger,  sans  sacrifier 
inutilement  sa  vie.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  meurt  pas  au 
dénoûment.  Il  ne  s'est  pas  jeté  au-devant  du  péril;  au 
contraire,  il  l'a  évité  tant  qu'  ilne  s'est;pas  senti  assez  fort 
pour  engager  la  lutte ,  et  il  ne  ^affronte  qu'au  moment 
où  il  a  l'espérance  de  vaincre.  Deux  caractères  différents 
ne  doivent  pas  subir  le  même  sort.  Edgar  se  sauve  par 
son  habileté ,  tandis  que  Cordélie  se  perd  par  sa  noble 
imprudence.  D'ailleurs,  la  mort  du  fils  vertueux  eût  été, 
dans  la  pièce ,  un  meurtre  inutile.  Celle  de  Cordélie  est 
nécessaire  pour  combler  la  mesure  des  malheurs  du  roi 
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Lear.  Le  poète  fait  ainsi  de  lui  l'image  la  plus  achevée  de 
la  douleur  paternelle. 

Edgar  est  un  personnage  unique  dans  le  théâtre  de 
Shakspeare.  Ses  aventures  sont  bien  plus  romanesques 
que  dramatiques.  Il  apparaît  sur  la  scène  dans  quatre 
costumes  différents  ;  après  nous  avoir  montré  sa  figure 
naturelle,  il  contrefait  l'insensé  et  il  s'appelle  le  pauvre 
Tom,  puis  il  se  déguise  en  paysan  et  enfin  en  combattant 
armé  de  toutes  pièces.  L'art  du  poète  est  de  lui  con- 
server, au  milieu  de  ces  déguisements,  sa  personnalité 
et  de  le  faire  parler -sous  son  costume  d'emprunt  avec 
autant  de  vraisemblance  que  sous  sa  forme  véritable.  Il 
faut  que  les  spectateurs  le  reconnaissent  sans  qu'il  soit 
reconnu  parles  personnages  du  drame,  qui  ne  sont  point, 
comme  le  public,  au  courant  de  ses  métamorphoses.  La 
partie  la  plus  originale  de  son  rôle  est  celle  où  il  simule 
la  folie.  Shakspeare  le  fait  parler  comme  un  échappé  de 
Bedlam,  il  met  dans  sa  bouche  des  phrases  incohérentes, 
et  cependant,  sous  le  désordre  apparent  des  idées,  il 
cache  quelques  réflexions  générales  qui ,  sans  être  au- 
dessus  de  la  portée  des  fous ,  peuvent  servir  de  leçons 
aux  gens  raisonnables.  Donner  à  la  folie  une  couleur  phi- 
losophique c'est,  en  effet,  la  seule  manière  de  la  faire 
entrer  dans  le  cadre  du  drame. 

Le  bouffon  du  roi  Lear  est  aussi  une  des  créations  les 
plus  originales  du  poète.  Il  rappelle,  d'une  part,  Tarie- 
ton,  le  fou  d'Elisabeth,  que  Shakspeare  avait  connu,  et, 
de  l'autre,  les  personnages  homoristiques  des  comédies. 
Il  a  les  saillies  heureuses  et  la  verve  de  Bénédict  et  de 
Biron.  Comme  eux,  il  a  réfléchi  sur  les  choses  humaines. 
Seulement,  dans  le  drame  de  la  vie,  ceux-ci  sont  à  la  fois 
spectateurs  et  acteurs  ;  ils  ne  peuvent  éviter  une  partie 
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des  passions  dont  ils  se  moquent,  tandis  que  lui,  il  reste 
en  dehors  des  questions  qui  s'agitent  sous  ses  yeux,  il  juge 
les  hommes  avec  un  parfait  désintéressement ,  comme 
un  philosophe  qui  n'attend  rien  d'eux  et  qui  s'est  mis, 
par  le  rôle  qu'il  joue,  au-dessus  des  lois  et  de  la  cou- 
tume. Il  ne  demande  à  l'humanité  ni  honneurs,  ni  ri- 
chesse, ni  même  affection.  Indépendant  et  spirituel,  ha- 
bitué à  tout  dire ,  en  vertu  des  privilèges  qu'on  accorde 
aux  bouffons  des  princes,  il  étonne  ceux  qui  l'écoutent 
par  la  profondeur  de  ses  vues  et  par  le  bon  sens  qu'il 
cache  sous  un  badinage  railleur.  Sa  plaisanterie  détend 
l'esprit  du  public  accablé  sous  le  poids  des  horreurs  que 
déroule  la  tragédie,  et  forme  un  contraste  imprévu  avec 
la  tristesse  et  la  démence  du  roi  Lear.  Shakspeare  a  mêlé 
à  cette  histoire  lugubre  un  élément  comique ,  comme 
pour  reposer  l'âme  du  spectateur  fatiguée  par  le  tableau 
prolongé  du  crime  et  de  la  souffrance.  La  fidélité  du  fou 
sert  d'ailleurs  à  faire  ressortir  l'ingratitude  des  filles  du 
roi.  Elles  n'ont  laissé  à  leur  père  qu'un  bouffon  pour  es- 
corte; et  ce  fou,  qu'elles  méprisent,  tient  auprès  du 
vieillard  la  place  qu'elles  devraient  occuper. 

Comme  ce  personnage  est  plus  romanesque  que  dra- 
matique, Walter  Scott  a  pu  le  prendre  dans  le  Roi  Lear 
et  le  transporter  sans  disparate  dans  Ivankoë,  où,  sous 
le  nom  de  Wamba,  il  garde  l'humeur  comique,  la  péné- 
tration et  le  dévouement  au  malheur  qui.  forment  les 
principaux  traits  de  sa  physionomie. 

En  face  des  nobles  ou  touchantes  figures  de  Lear,  de 
Cordélie,  d'Edgar,  de  Kent  et  du  bouffon,  Shakspeare 
place  un  groupe  de  méchants  qui  représentent  les  mau- 
vais sentiments  de  la  nature  humaine  aux  prises  avec  les 
bons.  Ce  sont  d'abord  Régane  et  Goneril ,  filles  dénatu- 
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rées,  mais  dont  la  méchanceté  ne  sort  pas  des  limites  de 
la  vraisemblance.  Le  mal  qu'elles  font  dans  la  tragédie, 
elles  Font  fait  réellement,  suivant  l'histoire,  et  si  celle-ci 
les  avait  calomniées,  on  trouverait  ailleurs  de  nombreux 
exemples  delaméme  scélératesse.  $hakspearea  pu  songer, 
en  traçant  leurs  portraits,  à  la  mère  du  roi  Jean,  à  cette 
Éléonore  qui  persécute  son  petit-fils  Arthur  et  surtout  à 
cette  Marguerite  d'Anjou,  qui  a  été  la  furie  de  la  guerre  des 
deux  Roses,  et  dans  laquelle  il  a  incarné  le  génie  de  la 
guerre  et  de  la  vengeance.  Leurs  cœurs  sont  secs,  leurs 
passions  violentes,  leurs  mœurs  dépravées;  elles  com- 
mettent des  crimes  sans  remords.  Aussi  leurs  caractères 
sont-ils  aussi  véritablement  tragiques  que  ceux  des 
Agrippine,  des  Gléopàtre  et  des  Athalie  de  notre  théâtre. 
Elles  excitent  l'horreur,  mais  il  y  a  de  l'énergie  dans 
leurs  actes  et  c'est  par  là  qu'elles  nous  intéressent. 

Edmond  est,  comme  Iago,  un  scélérat  consommé, 
capable  de  tous  les  forfaits  ;  mais,  plus  sobre  de  mau- 
vaises actions  que  le  confident  d'Othello,  il  n'en  commet 
aucune  sans  y  être  poussé  par  l'intérêt.  Chez  lui,  tout 
est  calcul  et  combinaison  profonde  ;  il  a  la  science 
du  crime  et  il  sait  qu'il  ne  faut  jamais  faire  le  mal  inuti- 
lement. S'il  dénonce  à  son  père  uji  frère  innocent,  c'est 
pour  hériter  de  sa  fortune  et  de  ses  titres.  S'il  livre  les 
secrets  du  comte  de  Gloster  au  duc  de  Cornouailles,  s'il 
trahit  son  père,  c'est  pour  s'élever  plus  vite  au  rang 
auquel  il  aspire;  s'il  flatte  également  l'amour  de  Régane 
et  celui  de  Goneril,  c'est  pour  saisir  le  pouvoir.  Ces  deux 
femmes  sont  les  instruments  de  son  ambition  ;  pendant 
qu'elles  ne  songent  qu'à  satisfaire  leur  amour,  il  se  sert 
adroitement  de  cet  amour  pour  atteindre  son  but.  En 
politique  habile,  il  s'associe  à  leurs  attentats,  il  profite 
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de  leurs  passions,  mais  sans  les  partager.  S'il  donne 
Tordre,  au  dernier  acte,  de  tuer  Cordélie  et  Lear,  ce 
n'est  point  pour  plaire  à  Régane  et  à  Goneril,  c'est  qu'il 
craint  en  faveur  du  roi  et  de  sa  fille  un  mouvement  de 
l'opinion  publique,  et  qu'il  veut  se  débarrasser  de  deux 
ennemis  dangereux  et  populaires.  Mais,  à  ses  yeux,  le 
meurtre  n'est  qu'un  moyen  de  réussir.  A  peine  est-il  lui- 
même  frappé  à  mort  qu'il  révoque  l'ordre  qu'il  a  donné. 
L'exécution  du  roi  devient  inutile;  que  servirait  à 
Edmond  de  verser  le  sang?  Lui-même  va  périr  et  ne 
pourrait  profiter  de  ce  crime.  Iago  a  l'âme  plus  noire  ; 
il  eût  laissé  commettre  le  meurtre  par  amour  du  mal. 

Le  roi  Lear  ne  peut  se  comparer  qu'aux  fragments 
épiques  ou  aux  tragédies  mythologiques  de  l'antiquité. 
Les  passions  y  sont  violentes,  les  actions  y  ont  le  carac- 
tère puissant  des  temps  primitifs,  le  texte  du  drame  est 
ample  et  vaste  comme  celui  de  l'épopée.  Il  ne  raconte 
point  les  malheurs  d'un  homme,  mais  ceux  d'une  race, 
comme  il  racontait  chez  les  anciens  les  infortunes  des 
enfants  de  Pélops. 

Au  milieu  des  scènes  sanglantes  d'un  âge  héroïque, 
apparaît,  entourée  d'un  doux  éclat,  la  figure  de  Cordélie. 
C'est  le  génie  de  la  grâce  et  du  sacrifice  qui,  personnifié 
par  une  femme,  se  retrouve  aussi  dans  les  légendes  hellé- 
niques. Cordélie  est  l'Iphigénie  de  l'épopée  bretonne, 
plus  touchante  encore  que  la  fille  d'Agamemnon,  car 
Diane  ne  l'enlève  point  dans  un  nuage  et  elle  meurt 
volontairement,  comme  la  victime  expiatoire  d'un  siècle 
barbare. 
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MACBETH. 

Le  sujet  de  Macbeth  est  tiré  également  d'une  époque 
barbare;  ce  qui  permet  au  poète  d'y  peindre  encore  des 
mœurs  féroces  et  d'y  faire  intervenir  un  merveilleux  que 
ne  comporterait  pas  une  action  plus  moderne.  Suivant 
la  chronique  d'Holinshed,  que  Shakspeare  a  suivie  fidè- 
lement, comme  il  le  fait  d'habitude,  Duncan  est  monté 
sur  le  trône  d'Ecosse  en  \  032  ;  Macbeth  et  lui  étaient 
cousins  germains,  fils  de  deux  sœurs.  Macbeth  était 
brave,  dit  la  chronique,  mais  cruel;  Duncan,  au  contraire, 
d'humeur  douce  et  pacifique.  La  faiblesse  de  son  gouver- 
nement fut  cause  qu'une  insurrection  éclata  dans  les  îles 
de  l'Ouest,  soutenues  par  l'Irlande.  Macbeth  offrit  de  ré- 
duire les  révoltés  et  il  les  vainquit  en  effet  avec  l'aide  de 
Banquo,  mais  il  fut  impitoyable  dans  la  victoire,  il  fit 
couper  les  têtes  des  ennemis  morts  et,  quoiqu'il  vendît 
très-cher  leur  pardon  à  ceux  qui  vivaient  encore,  il  avait 
donné  Tordre  de  tuer  tous  ceux  qu'on  rencontrerait.  Le 
poète  n'a  donc  pas  attribué  à  son  héros  plus  de  cruauté 
que  ne  lui  en  prête  l'histoire.  Deux  fois  encore  l'Ecosse 
fut  sauvée  par  Macbeth  ;  il  délivra  Duncan  assiégé  dans 
Perth  par  une  nombreuse  armée  de  Norvégiens,  et  il  mit 
en  déroute  les  Danois  qui  venaient  secourir  le  roi  de 
Norvège. 

La  chronique* rapporte  aussi  la  prédiction  des  sor- 
cières qui  annoncent  à  Macbeth  qu'il  sera  Thane  de 
Cawdor  et  qu'il  deviendra  roi.  Dans  l'histoire,  comme 
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dans  la  tragédie,  c'est  lady  Macbeth  qui  pousse  son  mari 
au  crime.  Toute  la  scène  du  meurtre  est  empruntée  à  la 
même  légende,  où  elle  concerne  néanmoins  un  person- 
nage différent.  On  y  voit  les  serviteurs  du  roi  enivrés 
d'abord,  puis  endormis  à  l'aide  d'un  narcotique,  et 
assassinés  ensuite,  comme  des  témoins  dangereux.  Mac- 
beth régna  après  Duncan  pendant  dix-sept  ans  ;  il  com- 
mença son  règne  par  des  actes  de  justice  et  de  fermeté  ; 
il  fit  des  lois  sages  pour  consolider  le  pouvoir  royal  et 
diminuer  celui  des  grands  seigneurs  ;  mais,  vers  la  fin 
de  son  règne,  son  ancienne  cruauté  se  réveilla  ;  il  était 
agité  de  craintes  continuelles,  il  redoutait  pour  lui  le 
sort  de  Duncan  et  il  faisait  mettre  à  mort  tous  ceux  qu'il 
soupçonnait  de  ne  pas  lui  être  dévoués.  Alors  les  Écos- 
sais se  soulevèrent,  avec  l'appui  de  l'Angleterre,  atta- 
quèrent leur  tyran,  le  vainquirent  et  le  tuèrent  sur  le 
champ  de  bataille. 

Tous  ces  événements,  qui  s'accomplissent  en  dix-sept 
années,  le  poète  les  resserre  dans  les  bornes  étroites  du 
drame.  Il  nous  représente  les  trois  phases  successives 
de  la  vie  de  Macbeth,  son*  crime,  sa  prospérité  et  sa  pu- 
nition. Ce  que  les  Grecs  eussent  développé  dans  une  tri- 
logie, dans  YOrestie,  par  exemple,  à  laquelle  on  a  plus 
d'une  fois  comparé  Macbeth,  Shakspeare  le  renferme 
dans  une  seule  pièce.  La  multiplicité  des  événements  que 
déroule  le  drame  ne  nous  étonnera  pas.  Nous  connais- 
sons, à  cet  égard,  la  liberté  du  théâtre  anglais.  D'ail- 
leurs, il  ne  se  rencontre  ici  aucun  élément  qui  soit  étranger 
à  l'action.  Tous  les  faits  concourent  au  dénoûment,  et  il 
faut  admirer  l'art  puissant  avec  lequel  Shakspeare  a 
maintenu  l'unité  à  travers  les  plus  nombreuses  péri- 
péties. 
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Cette  unité  résulte  du  développement  d'un  caractère 
unique.  Macbeth  remplit  la  pièce.  Tout  se  rapporte  à  lui. 
Présent  ou  absent,  il  attire  sans  cesse  les  regards  et  rien 
de  ce  qui  arrive  n'est  indifférent  à  sa  destinée.  Lorsque 
les  seigneurs  écossais  s'entretiennent  de  l'état  malheu- 
reux de  l'Ecosse,  c'est  de  Macbeth  qu'ils  parlent,  et  c'est 
à  lui  qu'ils  en  attribuent,  sans  le  nommer,  toutes  les 
souffrances.  Lorsque  des  assassins  se  présentent  au  châ- 
teau de  Macduff  pour  égorger  ses  enfants,  c'est  Macbeth 
qui  les  envoie.  Lorsque  les  sorcières  se  réunissent  sur  la 
bruyère,  c'est  pour  souffler  des  pensées  cruelles  dans 
l'âme  de  Macbeth.  Lorsque  Hécate  intervient  au  milieu 
de  leur  assemblée,  c'est  pour  précipiter  l'œuvre  du  crime 
et  entraîner  Macbeth  à  sa  ruine.  Ce  caractère  relie  entre 
elles  toutes  les  parties  du  drame.  Si  l'on  cherche  l'unité 
non  dans  l'exposition  d'un  événement  unique,  mais 
dans  la  peinture  complète  des  sentiments  et  des  actions 
d'un  personnage,  on  remarquera  que  Shakspeare  ne  l'a 
nulle  part  mieux  observée  qu'ici.  Aussi,  beaucoup  de 
critiques  ont-ils  considéré  Macbeth  comme  son  chef- 
d'œuvre. 

Cette  pièce  est,  en  effet,  une  puissante  étude  psycho- 
logique. Shakspeare  y  a  peint  un  état  de  l'âme  nouveau 
et  singulièrement  dramatique.  11  a  déjà  mis  sur  la  scène 
des  scélérats  endurcis.  Ici,  au  contraire,  il  montre  com- 
ment la  pensée  du  crime  pénètre  dans  une  âme  ver- 
tueuse, quel  ravage  elle  y  cause  dès  qu'il  s'introduit,  et 
à  quelles  extrémités  elle  entraîne  celui  qui  n'a  point  eu 
la  force  de  la  repousser  quand  elle  s'est  présentée  à  lui. 
Macbeth  n'est  pas  méchant,  comme  Iago  ou  Edmond  de 
Gloster.  Il  commence  même  par  faire  le  bien.  Il  a  dé- 
fendu avec  dévouement  son  pays  et  son  roi  ;  il  s'est  cou- 
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vert  de  gloire  sur  deux  champs  de  bataille  ;  ses  compa- 
gnons lui  rendent  justice  sans  envie,  et  Duncan  ne  sait  par 
quelles  récompenses  reconnaître  ses  services.  Mais  ce 
soldat  courageux  porte  en  lui  le  germe  de  l'ambition  ; 
sans  savoir  encore  jusqu'où  il  peut  prétendre,  sans  se 
rendre  compte  de  ses  vagues  désirs,  il  sent  la  force  dont 
il  est  armé  et  en  même  temps  la  tentation  d'en  faire 
usage. 

Cette  tentation  s'offre  à  lui  sous  une  forme  merveil- 
leuse. Shakspeare,  qui  traite  en  poète  les  questions  mo- 

*  raies,  pojjjise  les  aspirations  ambitieuses  de  Macbeth/ 
L'effet  que  produisent  sur  lui  les  sorcières  vient  bien 
moins  de  leur  puissance  réelle  que  de  l'état  de  son  âme. 
Quand  elles  le  saluent  Thane  de  Cawdor,  et  qu'elles  lui 
promettent  le  titre  de  roi,  elles  répondent  à  sa  préoc- 
cupation secrète.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  de  repos  pour 
lut  Cette  apparition  lui  a  révélé  ce  qui  se  passait  en  lui 
et  formulé  nettement  l'espérauce  vague  qui  se  cachait 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  sa  pensée.  Dès  que  la  pré- 
diction lui  a  été  faite,  il  est  déjà  criminel,  car  il  n'a  pas 

X  la  force  de  la  repousser.  Sa  faute  est  personnelle  et 
volontaire  ;  la  rencontre  des  sœurs  prophétiques  n'en  est 
que  l'occasion  et  non  la  cause.  Le  poète  nous  montre,  en 
effet,  que  l'influence  que  les  sorcières  exercent  dépend 
des  caractères  auxquels  elles  s'adressent.  Tandis  qu'elles 
remplissent  Macbeth  de  trouble,  parce  qu'il  est  natu- 
rellement enclin  à  l'ambition,  elles  n'altèrent  point  la  séré- 
nité de  Banquo,  son  compagnon,  quoiqu'elles  lui  annon- 
cent que  ses  enfants  porteront  la  couronne.  Elles  n'ont 
d'empire  que  sur  les  hommes  qui  sont  déjà  disposés 
à  se  laisser  corrompre.  Elles  sont  l'image  physique  de  la 

«  tentation  qui  agil  sur  les  uns  et  qui  n'entame  pas  la 
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vertu  des  autres.;  Leur  entrevue  avec  Macbeth  provoque 
chez  celui-ci  l'explosion  des  désirs  criminels.  C'est  le 
prélude  de  la  tragédie.  Il  faut  maintenant  que  Shaks- 
peare  nous  explique  et  nous  décrive  les  progrès  de  la 
passion. 

Pour  cela,  il  n'a  qu'à  mettre  les  événements  d'accord 
avec  les  espérances  de  son  héros  et  c'est  ce  qu'il  fait.  A 
peine  Macbeth  a-t-il  entendu  les  voix  prophétiques 
qu'une  partie  de  la  prédiction  se  réalise.  Au  moment  où 
il  quitte  les  sorcières,  des  envoyés  du  roi  le  nomment 
Thane  de  Cawdor.  Cette  coïncidence  a  pour  résultat 
d'exciter  son  ambition.  Ne  doit-il  pas  croire  que  la  Pro- 
vidence veille  sur  lui  et  le  destine  à  de  plus  grands  hon- 
neurs, puisqu'elle  le  porte  si  vite  au  rang  qui  lui  avait 
été  promis?  Il  n'a  pas  encore  résolu  de  commettre  le 
crime,  mais  il  glisse  sur  la  pente  qui  y  conduit.  Macbeth 
est  un  homme  d'action  et  non  pas  un  rêveur  comme 
Hamlet;  habitué  à  ces  décisions  rapides  et  énergiques 
qu'exige  le  commandement  des  armées,  lorsqu'une  idée 
s'offre  à  son  esprit  et  qu'il  voit  un  moyen  de  l'exécuter, 
il  est  bien  près  de  le  faire.  Il  désire  être. roi;  mais  com- 
ment peut-il  le  devenir,  puisque  Duncan  vit  et  a  des  hé- 
ritiers? Les  événements  eussent  pu  donner  à  l'ambitieux 
soldat  cette  royauté  à  laquelle  il  aspire.  La  loi  déclare, 
en  effet,  que  si  le  monarque  meurt  avant  que  ses  enfants 
soient  en  âge  de  lui  succéder,  la  couronne  doit  apparte- 
nir au  plus  proche  héritier  du  trône.  Dans  ce  cas,  elle 
reviendrait  à  Macbeth,  cousin  germain  du  roi.  Il  est 
donc  possible  qu'il  réussisse  sans  recourir  au  crime. 
Mais  le  poète,  qui  veut  multiplier  autour  de  son  héros 
les  tentations  et  les  provocations,  lui  enlève  cette  chance 
unique.  Il  nous  apprend,  dans  une  scène  habilement 

20 
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ménagée,  que  Duncan,  fatigué  du  pouvoir,  et  désireux 
d'en  partager  le  fardeau  avec  un  autre,  désigne  pour 
son  héritier,  avant  l'âge  légal  de  la  majorité,  son  fils  aîné 
Malcolm.  Cette  résolution  ne  laisse  plus  à  l'ambitieux 
d'autre  ressource  que  le  crime. 

Macbeth  se  retire  en  réfléchissant  aux  moyens  de  sup- 
primer les  obstacles  qui  le  séparent  du  trône.  C'est  au 
moment  où  il  est  plongé  dans  cette  méditation  que  la 
fortune  vient  lui  offrir  une  occasion  inattendue  de  réali- 
ser ses  projets.  Duncan,  qui  vit  sans  défiance,  qui  estime 
et  qui  honore  Macbeth  comme  le  plus  brave  de  ses  capi- 
taines, lui  annonce  qu'il  ira  à  Inverness  lui  demander 
l'hospitalité.  Ainsi  la  victime  présente  d'elle-même  sa  tête 
aux  coups  du  meurtrier;  le  roi  court  au-devant  de  la 
mort  qui  l'attend.  Quelle  tentation  pour  un  homme  qui 
a  le  désir  de  régner  1  Comme  il  sera  facile  d'ôter  la  vie 
au  vieillard  sous  un  toit  où  il  sera  sans  défense  !  Et  ce- 
pendant, malgré  la  voix  qui  murmure  à  son  oreille  des 
projets  homicides ,  peut-être  Macbeth  n'aurait-il  pas 
frappé,  peutrétre  serait-il  retenu  par  de  puissantes  consi- 
dérations, par  la  pitié  qu'inspire  l'âge  du  roi,  parles  de- 
voirs de  l'hospitalité,  par  la  crainte  d'encourir  le  mé- 
pris public  et  de  flétrir  sa  gloire. 

Mais ,  pour  qu'aucun  conseil  salutaire  ne  lui  soit 
donné,  pour  qu'il  soit  livré  à  toutes  les  excitations  de 
l'esprit  du  mal,  le  poète  a  placé  à  côté  de  lui  une  femme 
passionnée,  ambitieuse,  qui  veut  être  reine,  et  qui,  au 
lieu  de  le  retenir,  lui  souffle  l'audace  furieuse  dont  elle 
est  animée.  Lady  Macbeth  met  le  poignard  entre  les  mains 
de  son  mari.  Le  crime  s'accomplit.  La  faible  résistance 
qu'opposait  Macbeth  aux  suggestions  mauvaises  a  été 
vaincue.  La  passion  l'a  emporté  sur  le  sentiment  du  de- 
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voir.  Aussitôt,  en  vertu  d'une  conception  morale  qui  fait 
suivre  le  crime  d'un  châtiment  immédiat,  la  punition 
commence.  Macbeth  a  perdu  à  tout  jamais  le  calme  de 
la  conscience  et  la  sérénité  d'ujie  âme  honnête  qui  n'a 
rien  à  craindre  ni  des  hommes  ni  de  Dieu.  Il  entend  une 
voix  intérieure  qui  lui  crie  :  «  Tu  ne  dormiras  plus.  Mac- 
beth a  tué  le  sommeil,  le  sommeil  innocent  qui  arrête 
par  un  nœud  le  fil  de  la  douleur,  le  sommeil,  mort  quo- 
tidienne, bain  qui  rafraîchit  nos  sens  fatigués,  baume 
versé  sur  les  blessures  du  cœur.  »  Il  n'ose  pas  contem- 
pler son  œuvre,  il  craint  de  rentrer  dans  la  chambre  où 
il  vient  d'assassiner  Duncan,  et  ses  mains  rouges  de  sang 
lui  font  horreur.  Il  lui  semble  que  jamais  les  taches  du 
meurtre  ne  s'effaceront  et  que  tous  les  flots  de  la  mer  ne 
suffiraient  pas  à  les  faire  disparaître. 

Au  troisième  acte,  Macbeth,  devenu  roi,  n'est  pas  en- 
core rassuré,  et  sous  l'influence  de  la  peur,  il  obéit  à  la 
loi  fatale  qui  oblige  les  criminels  à  marcher  de  crime  en 
crime.  Arrivé  au  pouvoir,  il  n'en  jouit  pas  tranquille- 
ment; il  est  inquiet,  comme  le  sont  souvent  les  usurpa- 
teurs, il  craint  pour  lui-même  le  sort  qu'il  a  fait  subir  à 
Duncan,  et  la  frayeur  le  rend  féroce.  Tous  les  attentats 
qu'il  commet  sont  la  conséquence  du  premier.  Il  défend 
par  l'assassinat  une  autorité  conquise  par  l'assassinat. 
Il  se  défie  de  Banquo  auquel  les  sorcières  ont  promis 
une  lignée  royale,  et  il  le  fait  tuer.  Mais  l'assassin  ne 
peut  étouffer  le  cri  de  sa  conscience.  Avec  une  hardiesse  ^ 
admirable,  qui  produit  un  grand  effet  à  la  scène,  Shaks- 
peare  donne  un  corps  aux  remords  de  Macbeth.  Ce  n'est 
point  seulement  par  des  rêves  et  des  visions  imaginaires 
qu'il  le  punit;  il  ressuscite  sa  victime  et  il  fait  apparaître 
devant  lui  la  tète  sanglante  de  Banquo.  Deux  fois  cette 
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apparition  terrible  se  montre  sur  la  scène,  visible  pour  le 
coupable  seul,  et  deux  fois  Macbeth,  malgréson  courage, 
recule  devant  elle.  Au  lieu  d'assurer  son  repos  par  ce  nou- 
veau meurtre,  le  tyran  n'a  fait  que  se  préparer  de  nou- 
velles terreurs1. 

Le  spectacle  de  ses  angoisses  nous  apprend  assez 
tout  ce  que  coûte  le  crime  à  ceux  qui  le  commettent. 
Macbeth,  qui  a  perdu  le  sommeil,  ne  peut  pas  même 
être  distrait  de  ses  pensées  par  les  fêtes  et  par  les  plai- 
sirs de  la  cour.  Pendant  qu'il  fait  les  honneurs  d'un  ban- 
quet aux  seigneurs  écossais,  les  morts  sortent  du  tom- 
beau pour  le  poursuivre.  Un  dernier  acte  de  violence, 
inspiré  par  la  frayeur  que  lui  cause  l'opposition  de  Mac- 
duff,  met  le  comble  à  ses  crimes.  Chaque  pas  le  fait  glis- 
ser davantage  sur  cette  pente  rapide  où  les  coupables  ne 
peuvent  plus  s'arrêter.  Le  massacre  de  la  femme  et  des 
enfants  de  Macduff  couronne  cette  carrière  sanglante. 
On  dirait  que,  déjà  puni  sur  cette  terre  .par  ses  remords, 
Macbeth  doit  l'être  encore  par  la  décadence  de  sa  rai- 
son et  par  les  terreurs  qui,  en  s' emparant  de  son  âme, 
obscurcissent  sa  pensée.  Il  ferme  les  yeux,  il  ne  voit  pas 
le  danger  qui  le  menace,  qui  fond  sur  lui  de  toutes  parts 
et  qu'il  appelle  à  chaque  instant  par  de  nouvelles  cruau- 
tés. Il  perd  toute  prudence,  il  se  renferme  dans  une  sé- 
curité illusoire,  il  s'en  rapporte  à  des  oracles  qui  l'abu- 
sent, dont  il  ne  comprend  pas  le  sens  caché  et  qui  le 
conduisent  à  sa  perte. 

Quel  spectacle,  au  dernier  acte,  quel  tableau  effrayant 

1 .  Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  M.  Villemain  a  fait  ressortir  toutes 
les  beautés  de  Macbeth  en  le  comparant  à  l'imitation  de  Ducis.  Je  ren- 
voie à  ses  Leçons  sur  le  dix-huitième  siècle  et  à  l'Étude  de  M.  Guiiol 
sur  Shakspeare  et  son  temps,  les  critiques  allemands  qui  croient  que 
nous  jugeons  encore  Shakspeare  comme  ie  jugeait  Voltaire. 
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que  celui  du  désordre  de  cette  âme  énergique,  mais 
souillée,  agitée  par  des  sentiments  contraires  et  incapable 
de  prendre  un  parti  qui  puisse  la  sauver!  Comme  les  pa- 
roles entrecoupées  et  violentes  que  prononce  Macbeth 
indiquent  le  trouble  de  la  raison  égarée  par  le  crime  et 
l'impuissance  à  laquelle  est  condamné  le  coupable,  qui 
ne  trouve  plus,  ni  en  lui  ni  autour  de  lui,  un  seul  appui 
assuré  !  De  quelque  côté  qu'il  tourne  ses  regards,  il  ne 
voit  que  des  sujets  de  crainte  ;  il  le  sent  et  il  le  dit.  Mais 
il  s'obstine  dans  la  confiance  que  lui  inspirent  les  pré- 
dictions qu'il  a  entendues  et  il  se  rattache,  avec  l'énergie 
du  désespoir,  à  cette  dernière  espérance  sans  laquelle 
tout  est  perdu  pour  lui.  En  même  temps,  quelle  lassitude 
de  la  vie!  Quel  dégoût  de  tous  les  biens  qu'il  a  tant  am- 
bitionnés, pour  lesquels  il  a  fait  tant  de  sacrifices  et  dont 
il  n'a  même  pas  la  consolation  de  jouir  ! 

Le  poète  ne  nous  a  épargné  le  spectacle  d'aucune  des 
dernières  souffrances  de  Macbeth.  Pour  que  la  leggp  fût  y 
complète,  il  a  voulu  nous  peindre  sans  ménagements  la 
gloire  passagère,  la  prospérité  empoisonnée,  mais  sur- 
tout l'abaissement  et  la  chute  du  criminel.  H  lui  accorde 
seulement,  en  souvenir  de  sa  bravoure,  l'honneur  de 
mourir  sur  le  champ  de  bataille,  de  la  main  d'un  ennemi. 
La  fin  de  lady  Macbeth  ne  nous  inspire  pas  moins  d'hor- 
reur et  ne  nous  donne  pas  une  leçon  moins  forte.  La 
femme  ambitieuse  qui,  voulant  être  reine,  a  armé  le  bras 
de  son  mari  contre  l'hôte,  contre  le  roi  qu'elle  aurait  dû 
protéger,  qui,  après  le  meurtre,  se  croyait  heureuse, 
parce  qu'elle  avait  atteint  son  but,  ne  trouvera  pas  plus 
que  Macbeth  le  bonheur  dans  la  possession  du  pouvoir. 
Si  d'abord  elle  parait  plus  hardie,  plus  cruelle,  plus  en- 
durcie que  son  mari,  ces  sentiments  violents  sont  le  ré- 
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sultat  d'une  exaltation  passagère  ;  lorsqu'elle  sera  moins 
émue  et  qu'il  ne  lui  restera  plus  que  le  souvenir  de  l'ac- 
tion qu'elle  a  commise,  elle  aussi  aura  des  remords.  Elle 
n'avait  pas  prévu  qu'un  premier  crime  en  amènerait  tant 
d'autres,  elle  ne  se  doutait  pas  qu'après  la  mort  de  Dun- 
can,  il  faudrait  tuer  Banquo  et  faire  égorger  les  enfants 
de  Macduff.  Quoiqu'elle  soit  capable  d'embrasser  l'idée 
d'un  meurtre  dans  un  moment  de  fièvre ,  elle  ne  peut 
s'accoutumer  à  une  succession  d'images  sanglantes.  Loin 
de  se  familiariser  avec  l'assassinat,  elle  en  ressent  tou- 
jours une  horreur  plus  grande.  Elle  n'a  pas  l'énergie 
tranquille  des  grandes  criminelles;  elle  n'a  eu  qu'un 
accès  d'ambition  et  d'audace  après  lequel  elle  redevient 
femme.  C'est  ce  que  nous  révèle  le  trouble  de  son  som- 
meil, dans  la  scène  du  somnambulisme,  où  elle  parle  et 
marche,  tout  en  dormant.  Ses  souvenirs  ne  lui  laissent 
aucun  repos;  ses  rêves  lui  présentent  des  images  san- 
glantes. Elle  voit  les  ombres  des  victimes  se  dresser  à  son 
chevet,  comme  des  furies  vengeresses.  Une  pensée  unique 
l'obsède.  Elle  a  assassiné.  Elle  est  la  femme  et  la  com- 
plice de  l'assassin. 

11  y  a,  dans  chaque  tragédie  de  Shakspeare,  une  pas- 
sion dominante  dont  le  poète  décrit  les  effets  et  dont  il 
tire  une  leçon  morale.  Ici  il  a  peint  l'ambition,  en  char- 
geant sa  peinture  des  plus  fortes  couleurs.  11  a  fait  de 
Macbeth  le  type  de  l'ambitieux,  comme  il  avait  fait  d'O- 
thello le  type  du  jaloux.  S'il  avait  mieux  connu  les  Grecs 
et  s'il  avait  eu  besoin  d'imiter  quelque  modèle  pouf 
exprimer  des  sentiments  énergiques,  on  serait  tenté  de 
dire  qu'il  a  fait  passer  dans  cette  pièce  le  souffle  puissant 
d'Eschyle.  Les  caractères  y  sont  rudes,  les  mœurs  bar- 
bares, le  style  mâle  et  plein  de  poésie,  comme  dans  les 
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vieilles  tragédies  grecques.  Il  n'y  reste  aucune  trace  de 
cette  rhétorique  artificielle  qui  gâte  Roméo  et  Juliette,  En 
neuf  ans,  de  1596  à  1605,  date  possible  de  Macbeth,  le 
poète  s'est  débarrassé  du  mauvais  goût  et  élevé  jusqu'aux 
plus  nobles  conceptions  de  Fart. 

Le  merveilleux  même  qu'il  emploie  est  une  preuve  de 
la  force  nouvelle  de  son  génie.  Il  fallait  voir  de  haut 
l'action  dramatique,  pour  oser  y  mêler  un  élément  épique 
qui  ne  se  rencontre  guère  que  dans  les  sujets  fabuleux. 
Ne  pas  perdre  de  vue  la  terre,  continuer  le  rôle  d'obser- 
vateur qui  appartient  au  dramaturge,  et  cependant  percer 
avec  les  yeux  de  l'imagination  les  ténèbres  du  monde 
invisible,  faire  usage  de  la  raison  la  plus  pénétrante  en 
même  temps  qu'on  accepte  toutes  les  invraisemblances 
des  fictions  populaires  :  telle  est  la  difficulté  qu'a  abordée 
Shakspeare  et  dont  il  est  sorti  victorieux,  en  évoquant 
les  sorcières  de  Macbeth.  Quelques  années  auparavant,  il 
aurait  reculé  devant  cette  épreuve. 

Ici  il  concilie  hardiment  le  drame  et  l'épopée,  en  ratta- 
chant le  merveilleux  à  la  donnée  morale  de  la  pièce. 
Nous  avons  remarqué,  en  effet,  que  les  sorcières  ont  un 
rapport  intime  avec  le  caractère  de  Macbeth.  Elles  n'a- 
gissent point  sur  lui  contre  sa  volonté  ;  elles  ne  font  au 
contraire  que  flatter  ses  instincts  et  personnifier  la  ten* 
tation  intérieure  qui  l'obsède.  Elles  n'exercent  point  l'in- 
fluebce  irrésistible  delà  fatalité  antique  qui  rend  crimiV 
nels  même  les  innocents;  elles  ne  poussent  au  crime  que 
celui  qui  est  déjà  disposé  à  le  commettre.  Elles  ne  repré- 
sentent point  le  destin  aveugle,  mais  la  destinée  que  nous  ; 
nous  faisons  à  nous-mêmes  par  nos  propres  actes.  Quand 
Macbeth  les  écoute,  ce  n'est  point  une  voix  étrangère, 
c'est  celle  de  son  ambition  qui  lui  parle. 
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Il  ne  faudrait  pas  dire  néanmoins,  comme  quelques 
critiques,  qu'elles  ne  sont  que  le  produit  de  l'imagination 
du  coupable  et  que  le  coupable  seul  les  voit.  Le  poète 
*  leur  donne  une  existence  réelle  et  une  forme  visible.  D 
les  montre  à  Banquo,  qui  est  honnête,  aussi  bien  qu'à 
Macbeth.  Il  a  soin,  d'ailleurs,  en  les  mettant  sur  la  scène, 
de  n'employer  que  le  genre  de  merveilleux  qui  convient 
à  son  temps  et  aux  croyances  de  ses  compatriotes. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  le  peuple 
anglais,  surtout  dans  les  campagnes,  croyait  encore 
à  l'existence  d'un  certain  nombre  d'esprits  malfaisants 
qui  bouleversaient  l'harmonie  des  lois  de  la  nature, 
qui  faisaient  naître  les  orages,  qui  soulevaient  les  flots 
de  la  mer,  qui  apparaissaient  aux  hommes  comme  des 
messagers  de  malheur  et  de  mort,  qui  frappaient  les 
troupeaux  de  maladies  étranges,  qui  égaraient  le  voya- 
geur assez  hardi  pour  s'aventurer  seul,  le  soir,  dans  la 
campagne,  et  qui  répandaient  sur  leur  passage  la  famine 
et  les  épidémies.  On  se  représentait  généralement  ces 
mauvais  génies,  tels  que  les  peint  le  poète,  sous  les  traits 
de  femmes  vieilles,  ridées,  flétries,  appuyées  sur  un  bâton 
cabalistique,  séjournant  au  fond  des  bois  et  composant 
dans  une  chaudière  infernale  des  œuvres  sans  nom.  Il 
suffisait  de  ressembler  à  ce  portrait  pour  être  désigné 
à  la  fureur  de  la  populace.  Sous  le  règne  de  Jac- 
ques Ier,  on  attachait  une  si  grande  importance  aux 
pratiques  de  la  sorcellerie,1  qu'on  découvrit  un  prétendu 
complot  formé  par  deux  cents  magiciennes  contre  la 
vie  du  roi.  Ces  malheureuses  furent  interrogées  avec 
la  plus  grande  rigueur.  Quelques-unes  se  vantèrent 
de  posséder  le  pouvoir  que  leur  attribuait  la  crédulité 
publique  de  se  changer  en  animaux,  de  courir  sur  les 
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vagues  de  la  mer,  de  s'élever  dans  le  ciel  sur  un  manche 
à  balai  ou  sur  un  char  traîné  par  des  escargots  et  de  se 
rendre  invisibles  en  se  mêlant  à  l'atmosphère.  Le  peuple 
ne  voyait  pas  que  la  présence  même  des  sorcières  devant 
les  juges  qui  les  condamnaient  portait  témoignage  contre 
la  vérité  de  leurs  assertions,  et  que,  si  elles  avaient  eu  à 
leur  disposition  des  moyens  aussi  puissants,  elles  n'au- 
raient consenti  ni  à  se  laisser  surprendre  et  arrêter  par 
les  émissaires  de  la  justice,  ni  à  subir  un  interrogatoire, 
ni  à  rester  dans  une  prison  d'où  elles  ne  devaient  sortir 
que  pour  aller  au  bûcher.  Le  roi  lui-même,  quoique  sa- 
vant, ne  comprenait  pas  l'inconséquence  des  juges  qui 
croyaient  au  pouvoir  surnaturel  de  ces  créatures  au  mo- 
ment où  ils  les  tenaient  enchaînées  sur  le  banc  des 
accusés.  A  la  suite  de  ce  procès,  il  composa  un  traité  de 
la  démonologie  qui  confirmait  la  croyance  populaire,  et  fit 
brûler  plus  de  six  cents  vieilles  femmes  accusées  de 
magie. 

Si  les  contemporains  de  Shakspeare  croient  encore 
aux  sorcières ,  ils  croient  aussi  aux  spectres,  aux  reve- 
nants qui  abandonnent  le  séjour  des  ténèbres  pour  repa- 
raître sur  la  terre.  C'est  là  une  autre  sorte  de  merveilleux 
dont  le  poète  fait  usage  dans  Macbeth  et  dans  Hamlet% 
quand  il  ressuscite  Banquo  et  le  roi  de  Danemark.  Faut- 
il  croire,  comme  on  l'a  dit,  que  ces  ombres  ne  sont  que 
des  rêves  de  l'esprit  et  n'apparaissent  qu'aux  hommes 
d'une  imagination  vive?  Sans  doute  Banquo  ne  se  montre 
qu'à  Macbeth  et  demeure  invisible  pour  les  gentils- 
hommes qui  entourent  le  tyran.  Gertrude  ne  voit  pas  le 
vieil  Hamlet  au  moment  où  son  fils  le  voit.  Mais  le 
spectre  du  roi  assassiné  s'est  promené  devant  les  soldats, 
sur  les  remparts  d'Elseneur,  avant  de  parler  au  jeune 
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Hamlet.  Le  poète  a  si  peu  l'intention  de  laisser  dans  le 
vague  des  rêves  les  ombres  qu'il  évoque,  qu'il  a  soin  de 
leur  donner  un  costume  et  toutes  les  marques  extérieures 
de  la  vie,  à  l'un  les  marques  de  ses  blessures,  à  l'autre 
son  armure,  sa  barbe  grisonnante,  son  air  majestueux  et 
sa  voix  grave.  C'est  par  là  que  ces  personnages  fantasti- 
ques sont  originaux.  Ils  n'ont  en  réalité  qu'une  existence 
de  convention,  et  cependant  la  baguette  magique  du 
poète  qui  les  a  touchés  les  a  doués  d'une  vie  apparente. 
Ils  jouent  le  même  rôle  quelle  songe  traditionnel  dans 
X  notre  tragédie  classique,  mais  ils  le  jouent  avec  la  supé- 
ârjo    riorité  de  l'action  sur  le  récit.  Au  lieu  d'avoir,  comme 
i^v      ,c<3    Athalie,  une  vision  imaginaire,    Macbeth  et  Hamlet 
r.a  '  voient,  avec  les  yeux  du  corps,  l'un  ses  victimes,  l'autre 

son  père,  et  cette  apparition  agit  plus  fortement  sur  eux 
que  ne  pourrait  le  faire  un  rêve.  Shakspeare,  plus  hardi 
que  nos  poètes,  met  sous  les  yeux  des  spectateurs  des 
formes  surnaturelles  que  notre  théâtre  se  contente  de 
peindre  à  l'imagination,  sans  les  offrir  aux  regards. 

Il  n'y  a  pas  de  pièce  de  Shakspeare  plus  admirée  que 
Macbeth,  m  qui  ait  mieux  réussi  sur  les  différents  théâtres 
de  l'Europe.  Les  rares  critiques  dont  elle  a  été  l'objet 
n'ont  porté  que  sur  deux  points,  sur  le  monologue ,  en 
effet  inutile  et  grossier  du  concierge,  et  sur  le  meurtre 
des  enfants  de  Macduff.  Schiller,  dans  sa  traduction  de 
Macbeth,  a  supprimé  cette  dernière  scène  comme  trop 
horrible.  On  peut,  en  vérité,  la  retrancher  sans  rien  en- 
lever à  l'intérêt  de  la  pièce.  Ce  qui  nous  touche,  ce  n'est 
pas  tant  le  crime  en  lui-même  que  l'impression  qu'il  pro- 
duit sur  le  malheureux  père.  Or,  cette  impression  est 
causée  par  le  récit  qu'on  lui  fait  et  non  par  le  spectacle 
de  la  mort  des  siens.  Que  nous  ayons  vu  ou  non  le  mas- 
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sacre,  nous  n'en  entendons  pas  moins  l'explosion  de  la 
douleur  paternelle,  et  c'est  là  seulement  ce  qui  nous 
frappe.  Quand  Macduff  prononce  ces  mots  auxquels 
Wilks  et  Ryan ,  contemporains  de  Garrick,  donnaient 
une  expression  déchirante  :  «  Il  n'a  pas  d'enfants,  »  nous 
ne  nous  souvenons  pas  de  ce  qui  s'est  passé  auparavant, 
nous  sommes  tout  entiers  sous  le  coup  de  l'émotion  pré- 
sente et  nous  n'avons  pas  plus  besoin  d'avoir  vu  le  poi- 
gnard des  assassins ,  pour  comprendre  le  désespoir  du 
père,  que  cela  ne  lui  est  nécessaire  à  lui-même  pour  le 
ressentir.  Sauf  ces  deux  légers  points  de  discussion,  il 
n'y  a  qu'une  voix  sur  la  beauté  de  la  tragédie. 

Le  rôle  de  Macbeth  a  été  le  triomphe  des  grands  ac- 
teurs anglais  :  Garrick,  Kemble,  Kean,  Macready,  l'ont 
joué  tour  à  tour.  Mm«  Pritchard  jouait  lady  Macbeth  du 
temps  de  Garrick,  et  faisait  frissonner  l'auditoire  dans  la 
scène  du  banquet  où  apparaît  l'ombre  de  Banquo  et 
dans  celle  du  somnambulisme.  Mme  Siddons,  qui  prit  ce 
rôle  après  4785,  affectait  la  pose  simple  d'une  statue  an- 
tique et  le  rendait  avec  une  énergie  concentrée  qui  lui 
permettait  de  garder  l'immobilité  du  marbre1.  Mais  quoi- 
qu'on ait  interprété  diversement  au  théâtre  le  caractère 
de  lady  Macbeth,  il  n'est  venu  à  la  pensée  d'aucune  ac- 
trice anglaise  d'en  faire,  ainsi  que  le  veulent  les  roman- 
tiques allemands,  une  héroïne  de  vertu,  cruelle  par 
amour  pour  son  mari  et  par  dévouement  pour  la  gran- 
deur de  sa  maison.  C'est  là  une  de  ces  opinions  bizarres, 
nées  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  et  de  la  confusion  du 

1.  V.,  sur  le  rôle  de  Macbeth  et  sur  les  acteurs  qui  l'ont  joué,  les 
réflexions  paradoxales  que  contient  la  nouvelle  Exégèse  de  Shakspeare 
qui  vient  de  paraître  en  Angleterre.  —  New  Exegesis  of  Shakspeare , 
Edimbourg,  1859. 
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beau  et  du  laid,  du  bien  et  du  mal,  qui  excitaient  la  co- 
lère de  Goethe  contre  les  critiques  de  son  payt. 


VI 


HAMLET. 


Pour  suivre  exactement  Tordre  chronologique,  j'aurais 
dû  placer  Hamlet  immédiatement  après  Othello,  avant  le 
Roi  Lear  et  avant  Macbeth,  qui  sont  postérieurs  ;  mais  il 
ne  me  parait  pas  très-important  de  tenir  toujours  compte 
des  dates  lorsqu'elles  sont  très-rapprochées ,  et  je  n'ai 
pas  la  prétention  de  suivre  d'année  en  année,  comme 
quelques  critiques ,  le  développement  de  la  pensée  de 
Shakspeare.  Le  Roi  Lear  a  pu  être  écrit  en  4604,  Macbeth 
en  \  605.  Le  premier  manuscrit  d' Hamlet  doit  être  de  \  601 , 
et  le  troisième,  celui  que  nous  considérons  comme  défi- 
nitif, de  4603.  Il  n'y  a  pas  entre  toutes  ces  œuvres  assez 
d'intervalle,  et  surtout  on  n'est  pas  assez  certain  de 
l'époque  précise  où  elles  ont  été  composées  pour  qu'il 
soit  nécessaire  de  s'attacher  à  une  chronologie  qui  n'est 
que  probable,  au  risque  de  ne  pas  tenir  compte  dePana- 
logie  des  sujets  et  des  rapports  de  genres  qu'offrent  les 
pièces  entre  elles. 

J'ai  mieux  aimé  partager  les  tragédies  de  Shakspeare 
en  trois  groupes,  d'après  Fa  nature  des  sentiments  qui  y 
sont  peints.  Cela  ne  m'a,  du  reste,  écarté  de  l'ordre  des 
années  que  pour  Macbeth  et  Hamlet;  je  l'ai  retrouvé  pour 
les  autres  pièces ,  tout  en  le  subordonnant  à  un  intérêt 
qui  me  paraissait  supérieur  et  plus  conforme  aux  véri- 
tables exigences  de  la  critique.  Le  premier  groupe  tra- 
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gique  comprend  Bornéo  et  Juliette  et  Othello,  drames 
d'amour;  le  second,  le  Roi  Lear  et  Macbeth,  drames 
épiques  et  drames  d'action  ;  le  troisième,  Hamlet  et  Ti- 
mon <F  Athènes  y  drames  philosophiques,  où  l'idée  tient 
plus  de  place  que  l'action,  où  le  poète  a  semé  "le  plus 
grand  nombre  de  réflexions  générales,  et  où,  par  consé- 
quent, il  a  mis  le  plus  de  lui-même.  Beaucoup  de  ceux 
qui  ont  voulu  recomposer  la  physionomie  morale  de 
Shakspeare  en  ont  cherché  les  traits  principaux  dans 
ces  deux  dernières  œuvres. 

La  tragédie  ft  Hamlet,  celle  de  toutes  les  pièces  an- 
ciennes et  modernes  qui  a  été  à  coup  sûr  la  plus  étudiée 
et  la  plus  commentée,  est  sortie  presque  tout  entière  du 
-cerveau  du  poète.  Ailleurs ,  il  suit  le  texte  d'une 
nouvelle  italienne  ou  d'une  légende  avec  autant  de 
fidélité  que  s'il  s'agissait  d'un  document  historique.  Ici, 
11  ne  trouve  qu'un  canevas  informe,  où  il  n'est  question 
ni  de  Laerte,  ni  d'Ophélie.  Il  y  avait  dejl  eu,  on  le  sait, 
deux  Hamlet  avant  celui  de  Shakspeare,  l'un  en  4587, 
entremêlé  de  sentences  dans  le  goût  de  Sénèque,  l'autre 
en  4594  ;  mais  il  ne  parait  pas  que  le  poète  en  ait  tiré 
parti  pour  son  propre  ouvrage. 

Évidemment,  ce  qui  séduisit  Shakspeare  dans  ce  sujet , 
c'est  le  caractère  déjà  indiqué  d' Hamlet.  Il  saisit  cette 
occasion  de  verser  dans  un  seul  rôle  les  idées  philoso- 
phiques et  ironiques  dont  son  âme  était  remplie;  il 
traça  avec  complaisance  le  portrait  de  ce  jeune  homme 
si  irrésolu,  si  sombre,  si  malheureux ,  mais  en  même 
temps  si  généreux  et  si  tendre;  il  retoucha  son  œuvre 
à  trois  reprises  différentes  et  chaque  fois  il  ajouta  quelque 
chose  aux  monologues  d'Hamlet  et  aux  conversations 
du  prince  avec  Horatio. 
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Nous  avons  déjà  dit  que  les  caractères  de  Sbakspeare 
ne  sont  pas  tracés  uniquement  en  vue  de  Faction  drama- 
tique, car  les  héros  qu'il  met  en  scène  n'y  appliquent  pas 
toutes  leurs  forces  et  n'y  apportent  pas  toute  leur  attention. 
Tandis  que,  sur  notre  théâtre,  les  personnages  ne  nous 
apparaissent  que  dans  leurs  rapports  avec  le  drame,  sur 
la  scène  anglaise  ils  se  révèlent  avec  toute  l'étendue  et 
la  complexité  de  leurs  sentiments.  Ils  ont  une  existence 
indépendante  ;  ils  vivent  en  dehors  de  la  tragédie.  Au- 
cun caractère  ne  sert  mieux  à  faire  ressortir  cette  ten- 
dance du  théâtre  de  Shakspeare  que  celui  d'Hamlet.  Le 
prince  de  Danemark  n'a' pas  besoin  d'être  pressé  par  les 
événements  pour  méditer  et  pour  souffrir.  Le  mal  qui  le 
consume  ne  vient  pas  des  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il  se  trouve  placé;  quelle  qu'eût  été  sa  fortune, 
il  aurait  éprouvé  le  dégoût  de  la  vie  et  le  mépris  des 
jouissances  terrestres.  Avant  qu'il  ait  appris  le  meurtre 
de  son  père,  entendez  son  premier  monologue  ;  quelle 
amertume  et  quelle  tristesse  1  «  Oh!  pourquoi,  s' écrie- 
Mi,  pourquoi  cette  chair  trop  solide  ne  peut-elle  se 
fondre  et  se  résoudre  en  rosée?  Oh  !  si  l'Eternel  n'avait 
pas  fulminé  ses  défenses  contre  le  suicide  !  0  Dieu  t  com- 
bien insipides,  fastidieux  et  vains  me  paraissent  tous  les 
plaisirs  de  ce  monde  !  » 

Hamlet  appartient  à  cette  famille  d'esprits  malheu- 
reux qui  ne  saisissent  que  le  mauvais  côté  des  choses 
humaines,  qu'un  tempérament  mélancolique  et  une  pé- 
nétration trop  clairvoyante  rendent  plus  sensibles  aux 
maux  dont  notre  nature  est  affligée  qu'aux  biens  qui 
nous  ont  été  départis.  Ces  héros  romanesques  contem- 
plent de  bonne  heure  l'existence  avec  un  mépris  ironique 
ou  avec  un  découragement  profond  ;  désabusés  de  tout, 
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avant  môme  d'avoir  fait  l'expérience  du  malheur,  ils  ap- 
portent dans  le  combat  de  la  vie  la  puissance  de  souffrir, 
sans  la  force  de  dompter,  la  douleur. 

Les  Allemands  comparent  volontiers  Hamlet  et  Wer- 
ther; bien  des  traits  leur  sont,  communs,  en  effet,  et  je 
ne  serais  pas  étonné  que  l'amant  de  Charlotte  eût  pris 
pour  modèle  le  prince  de  Danemark  '.  Chez  tous  deux, 
même  sensibilité  délicate  et  maladive,  même  tristesse, 
niôme  fierté,  même  penchant  pour  les  méditations  phi- 
losophiques. Ils. jugent  avec  une  égale  amertume  le 
monde  au  milieu  duquel  ils  sont  condamnés  à  vivre.  Les 
misérables  passions  des  hommes  les  révoltent.  Leurs 
yeux  se  mouillent  de  larmes  au  récit  ou  au  spectacle 
d'une  action  vertueuse  ;  leurs  âmes  se  gonflent  d'un  en- 
thousiasme généreux  pour  le  bien  et  pour  la  vérité. 
Mais  ils  vivent  trop  repliés  sur  eux-mêmes;  ils  creusent 
trop  profondément  leurs  pensées  ;  ils  poussent  trop  loin 
la  puissance  de  l'analyse  et  de  l'observation  pour  jouer 
sur  la  terre  le  rôle  qui  convient  à  l'activité  humaine. 
Nous  sommes  nés  pour  agir;  ces  êtres  prédestinés  que 
conçoit  l'imagination  du  poète  ne  semblent  nés  que 
pour  penser.  Mettez  ces  esprits  délicats,  plus  sensibles 
qu'énergiques,|aux  prises  avec  une  situation  terrible ,  ils 
ne  peuvent  y  résister  courageusement  ;  ils  plieront  sous 
le  poids  des  événements  ;  ils  ne  sont  pas  faits  pour  la 
lutte,  mais  pour  la  méditation  solitaire.  Werther  ne  saura 
pas  étouffer  son  amour  pour  Charlotte  ;  il  n'aura  ni  as- 
sez de  force  pour  renoncer  à  elle,  ni  assez  de  légèreté 
pour  manquer  à  son  devoir  en  l'enlevant  à  Albert,  de 
même  qu'Hamlet  n'est  ni  assez  indifférent  pour  oublier 

1.  V.  à  ce  sujet  V Autobiographie  de  Gcethe. 
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qu'il  doit  une  vengeance  aux  mânes  de  son  père,  ni  assez 
audacieux  pour  le  venger.  L'un  renonce  volontairement 
à  la  vie  par  faiblesse  et  par  impuissance;  l'autre  y  renon- 
cerait, sans  aucun  doute,  comme  l'annonce  son  premier 
monologue,  si  elle  ne  lui  était  ôtée. 

Mais  lorsqu'on  étudie  attentivement  leurs  caractères, 
on  s'aperçoit  que  les  circonstances  n'exercent  sur  eux 
qu'une  influence  secondaire;  on  pourrait  retrancher  de 
leur  histoire  les  malheurs  dont  ils  sont  victimes ,  sans 
que  leurs  sentiments  fussent  changés  et  sans  qu'ils 
pussent  se  réconcilier  avec  la  vie.  Ce  n'est  pas  un  événe- 
ment précis,  particulier;  c'est  leur  tempérament  qui 
conduit  l'un  au  suicide ,  l'autre  à  une  mort  désirée.  Il 
serait  puéril  de  dire  que  Werther  se  tue  parce  qu'il  aime 
Charlotte;  son  amour  n'est  que  l'occasion  et  le  prétexte  de 
son  désespoir  ;  lors  même  qu'il  n'eût  pas  connu  Char- 
lotte, il  se  serait  infailliblement  tué.  Le  coup  de  pistolet 
du  dénoûment  est  prévu.  Le  suicide  du  jeune  homme 
tient  à  la  disposition  habituelle  de  son  âme.  Tout  devien- 
drait pour  lui  un  motif  de  renoncer  à  l'existence.  Qu'Ham- 
let  ne  voie  pas  l'apparition  terrible  qui  lui  révèle  un  crime 
et  qui  lui  commande  la  vengeance,  il  n'en  sera  ni  plus 
heureux  ni  plus  calme  ;  il  n'en  éprouvera  pas  moins  le 
désir  ardent  d'échapper  à  la  terre  et  de  s'élancer  vers  les 
régions  plus  hautes  où  brille  une  plus  pure  lumière;  il 
n'en  portera  pas  moins  dans  tous  ses  sentiments  ces 
doutes  orageux  qui  troublent  sa  conscience  et  qui  em- 
poisonnent jusqu'à  son  amour.  Le  travail  incessant  de  la 
pensée ,  la  réflexion  passionnée  fatiguent  cet  esprit  ma- 
lade. Les  plaisirs  de  la  jeunesse  ne  lui  apportent  plus 
aucune  jouissance;  le  monde  extérieur  ne  lui  inspire  que 
mépris  et  révolte.  Qu'il  ait  ou  non  à  remplir  un  devoir 
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douloureux,  sa  carrière  n'en  sera  pas  moins  malheureuse 
et  courte.  L'ombre  de  son  père  ne  décide  pas  de  son  sort 
qui  était  depuis  longtemps  décidé;  elle  donne  seulement 
une  direction  nouvelle  à  ses  méditations. 

Repassons  dans  notre  mémoire  le  premier  acte  de  la 
pièce  ;  rappelons-nous  l'effet  que  produit  sur  le  jeune 
Hamlet  cette  vision  surnaturelle,  et  combien  son  imagi- 
nation en  est  frappée.  L'apparition  est  d'autant  plus  vrai- 
semblable que  celui  à  qui  elle  s'adresse  est  déjà  préparé, 
par  l'art  du  poëte,  à  croire  aux  merveilles  du  monde  in- 
visible dans  lequel  plongent  incessamment  ses  regards  '. 
Hamlet  qui  fuit  la  société,  qui  cherche  la  solitude,  qui 
s'entretient  avec  lui-même  dans  un  langage  mystérieux, 
semble  tout  prêt  d'avance  à  converser  avec  les  esprits, 
et,  lorsque  son  père  se  montre,  ses  visions  n'ont  fait  que 
prendre  un  corps.  Dès  lors  ce  vague  malaise  qui  le  tour- 
mentait ,  cette  inquiétude  sans  but  qui  le  poursuivait 
toujours,  trouvent  un  aliment  réel.  Il  souffrait  sans  con- 
naître les  motifs  secrets  de  sa  douleur;  maintenant  il  sait 
pourquoi  il  souffre.  Il  va  être  obsédé  par  une  pensée 
unique.  A  peine  son  père  s'est-il  éloigné,  en  lui  recom- 
mandant de  ne  pas  l'oublier,  qu'il  s'écrie  : 

«  Me  souvenir  de  toi  !  oui ,  ombre  malheureuse ,  tant 
que  la  mémoire  aura  un  siège  dans  ce  cerveau  en  dé- 
sordre. Me  souvenir  de  toi  !  oui,  je  veux,  du  registre  de 
ma  mémoire,  çffacer  tous  les  souvenirs  frivoles,  toutes 
les  maximes  puisées  dans  les  livres ,  toutes  les  impres- 
sions du  passé,  tout  ce  que  la  jeunesse  et  l'observation  y 
ont  déposé;  et,  à  leur  place,  sur  les  tablettes  de  mon 

1.  V.,  sur  l'apparition  de  l'ombre  dans  Hamlet,  la  leçon  où  M.  Ville- 
main  compare  le  merveilleux  de  Shak&peare  à  celui  de  Voltaire.  — 
Tableau  de  la  Littérature  française  au  XVIIIe  siècle,  9e  leçon. 
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cerveau,  ton  commandement  figurera  seul  et  dégagé  de 
tout  alliage  impur.  » 

En  effet,  il  a  reçu  une  impression  profonde.  Depuis 
lors,  l'image  de  son  père  assassiné  s'offre  sans  cesse  à 
son  esprit.  Dans  une  situation  semblable,  un  héros  tra- 
gique de  l'antiquité,  Oreste,  par  exemple,  passerait  faci- 
lement de  la  pensée  à  Faction  ;  le  crime  une  fois  connu 
et  révélé,  il  en  punirait  les  auteurs  sur-le-champ;  il  frap- 
perait sans  délibérer  Claudius,  et  peut-être  sa  mère.  Mais 
Hamlet  est  trop  habitué  à  réfléchir  pour  agir  si  vite.  Il 
-ne  cède  point  à  un  emportement  violent,  il  médite  sur  la 
conduite  qu'il  doit  tenir,  et,  pour  mieux  surveiller  les 
coupables  que  lui  désigne  l'ombre  du  roi  de  Danemark, 
pour  ne  point  courir  le  risque  de  laisser  pénétrer  son 
secret,  dans  le  cas  où  des  paroles  trop  claires  lui  échap- 
peraient, il  contrefait  l'insensé.  En  cet  état,  lorsque  sa 
raison  parait  affaiblie,  il  peut  tout  entendre  et  tout  dire. 
L'incohérence  de  son  langage  et  le  désordre  apparent  de 
ses  idées  écartent  tout  soupçon.  Pendant  que  ceux  qui 
l'entourent  cherchent  à  deviner  la  cause  de  sa  folie  et 
s'appliquent  à  la  guérir,  lui-même,  toujours  maître  de 
son  esprit,  observe  ce  qui  se  passe  et  recueille  les  indices 
qui  peuvent  confirmer  les  révélations  du  spectre. 

On  s'est  étonné  quelquefois  que  Shakspeare  ait  attri- 
bué à  son  héros  tant  d'indécision  et  de  faiblesse.  J'ad- 
mire, au  contraire,  la  variété  des  caractères  qu'il  trace. 
Lui  qui  a  représenté  tant  de  personnages  emportés  par 
la  passion,  il  étudie  une  face  nouvelle  de  la  nature 
humaine.  Au  lieu  de  nous  montrer,  comme  l'ont  fait 
si  .souvent  les  poètes  tragiques,  un  homme  qui  cède 
sans  réflexion  aux  premiers  mouvements  de  son  âme, 
il  décrit  les  agitations  et  les  incertitudes  d'un  esprit 
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inquiet ,  peu  disposé  à  Faction ,  plus  capable  de  rai- 
sonner sur  les  événements  que  de  les  conduire,  pressé 
d'ailleurs  par  un  devoir  qu'il  ne  peut  remplir  sans  com- 
mettre un  crime. 

On  a  trop  jugé  Hamlet  au  point  de  vue  de  la  fatalité 
antique.  Sans  doute,  si  le  prince  de  Danemark  obéissait 
à  une  puissance  irrésistible,  s'il  appartenait  à  une  race 
maudite,  qui  a  commencé  par  le  meurtre  et  qui  doit 
finir  par  le  meurtre ,  il  ressemblerait  davantage  aux 
héros  d'Eschyle  ;  mais  il  n'est  ni  du  même  temps,  ni  de 
la  même  religion.  Oreste  frappe  sans  scrupules  ;  il  punit 
de  la  peine  du  talion  ceux  qui  ont  tué  son  père.  Aux 
yeux  d'un  chrétien,  la  vengeance  ne  parait  ni  si  juste 
ni  si  nécessaire.  Dans  la  tragédie  d'Alfieri ,  où  le  rôle 
d' Oreste  est  accommodé  aux  idées  modernes,  le  fils 
d'Agamemnon  s'arme  malgré  lui  contre  sa  mère  et  ne  la 
tue  que  dans  un  moment  de  folie  où  il  ne  reconnaît 
aucun  de  ceux  qui  l'approchent.  Ainsi  le  voulaient  les 
mœurs  d'une  société  chrétienne  qui,  autrement,  n'eût 
pas  toléré  l'atrocité  du  parricide. 

Hamlet,  en  sa  qualité  de  chrétien ,  doit  hésiter  à  poi- 
gnarder son  oncle,  le  mari  de  sa  mère,  sur  la  foi  d'une 
apparition  évanouie,  qui  n'est  peut -être  que  le  rêve 
d'une  imagination  en  délire.  Ne  comprenons-nous  pas 
qu'il  hésite  ?  11  voudrait  agir  et  il  craint  de  le  faire.  S'il 
avait  été  dupe  d'une  illusion  de  ses  sens  !  Si  les  cou- 
pables que  l'ombre  lui  a  désignés  étaient  innocents  ! 
Ces  perplexités  nous  émeuvent  ;  car,  dès  qu'une  lutte 
violente  s'engage  dans  le  cœur  d'un  personnage  drama- 
tique, dès  que  ces  combats  sont  portés  sur  la  scène ,  ils 
nous  inspirent  un  intérêt  puissant.  C'est  cette  incertitude 
et  cette  loyauté  d' Hamlet  qui  constituent  la  tragédie.  Il 
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prolonge  la  situation ,  il  retarde  le  dénoûment  par  sa 
vertu.  Voyez -le ,  pendant  sa  folie ,  attentif  à  ne  pas  se 
trahir  lui-même  et  à  démêler  la  vérité  qui  se  cache  dans 
le  cœur  des  coupables.  Il  consacre  à  cette  investigation 
difficile  toutes  les  forces  de  son  esprit,  et  comme  son 
esprit  est  très-ingénieux  et  très-pénétrant,  il  trouve  un 
moyen  presque  infaillible  de  confondre  Claudius  et  la 
reine.  Pendant  la  représentation  qu'il  fait  donner  par 
des  comédiens  de  passage  et  qui  retrace  la  scène  du 
crime ,  il  observe  le  visage  des  deux  époux.  Le  roi  se 
trahit  par  son  émotion  ;  c'est  lui  qui  est  l'assassin,  car  il 
a  pâli  et  interrompu  la  pièce  avec  terreur. 

On  se  demande  alors  pourquoi  Hamlet  n'agit  pas  ; 
pourquoi ,  lorsque  le  crime  est  manifeste,  il  ne  le  punit 
pas  sur-le-champ  ;  pourquoi  il  n'a  pas  saisi  son  épée,  au 
moment  même  où  il  épiait  l'effet  que  devait  produire  la 
représentation  sur  le  visage  du  monarque.  Mais  que  l'on 
songe  un  instant  à  la  responsabilité  qui  pèse  sur  sa  tête  et 
aux  remords  qui  suivraient  son  action,  s'il  se  trompait  ! 
Le  sentiment  qu'il  éprouve,  c'est  l'émotion  du  jury  qui  va 
condamner  un  accusé  à  mort,  sur  de  simples  indices.  Si 
tous  les  hommes  hésitent  alors  si  les  plus  sévères  et  les 
plus  fermes  tremblent  de  frapper  un  innocent,  que  ne 
doit  pas  éprouver  un  jeune  prince  qui  se  charge  d'exé- 
cuter lui-même  l'arrêt  qu'il  aura  porté,  et  qui  doit  juger, 
non  pas  un  étranger  ni  un  indifférent ,  mais  le  frère  de 
son  père  et  le  mari  de  sa  mère? 

A  ce  moment,  sans  doute,  on  peut  faire  un  reproche 
au  héros.  Hamlet  manque  de  bonne  foi  avec  lui-même  ; 
il  ne  s'avoue  pas  ses  angoisses  secrètes.  Dans  le  mono- 
logue du  troisième  acte,  lorsque ,  tout  plein  encore  de 
la  colère  que  lui  a  causée  l'étrange  égarement  de  son 


TRAGÉDIES.  325 

oncle  devant  les  comédiens ,  il  le  rencontre  seul  et  en 
prière,  lorsqu'il  pourrait  le  tuer  justement  et  qu'il  en  a 
le  désir,  il  ne  nous  dit  pas  la  véritable  raison  qui  arrête 
son  bras.  S'il  recule  encore ,  ce  n'est  point  qu'il  craigne 
d'envoyer  au  ciel  l'âme  de  Claudius  ;  non,  les  motifs  de 
son  hésitation  ne  sont  ni  si  spécieux ,  ni  si  cruellement 
raffinés;  il  ne  frappe  pas,  parce  qu'il  craint  de  commettre 
un  meurtre  et  que  son  cœur  généreux  s'indigne  d'un 
assassinat.  S'il  s'agissait  d'humilier  le  criminel  par  des 
paroles  sévères,  par  l'éloquence  et  l'amertume  du  lan- 
gage, ce  rôle  lui  conviendrait  mieux.  Lui  qui  n'a  point 
su  punir  son  oncle ,  il  punira  sa  mère  dans  une  scène 
pathétique  où  il  retrace  les  vertus  de  son  père  et  le  crime 
de  Claudius  ;  il  ne  mettra  pas  le  poignard  à  la  main , 
mais,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  y  aura  un  poignard 
dans  chacune  de  ses  paroles,  et  il  aura  déchiré  le  cœur 
de  la  reine.  Il  se  venge  autant  qu'il  peut  le  faire,  sans  en 
venir  à  un  acte  décisif. 

• 

Shakspeare  nous  a  habitués  aux  personnages  qui,  par 
la  force  de  leur  volonté  ou  par  le  développement  de  leurs 
passions,  créent  eux-mêmes  les  situations  dans  les- 
quelles ils  se  trouvent.  Nous  avons  vu,  par  exemple, 
que  le  roi  Lear,  aussi  bien  qu'Othello,  tenait  entre  ses 
mains  son  propre  sort,  et  décidait  de  sa  destinée  par 
une  action  dont  l'influence  s'étend  sur  toute  la  pièce. 
Hamlet  ne  leur  ressemble  pas  ;  au  lieu  de  provoquer  les 
événements  par  son  énergie ,  par  un  vice  ou  par  une 
vertu  dominante,  il  les  subit  sans  résistance,  il  en  est  la 
victime  et  non  l'auteur.  11  se  laisse  envoyer  en  Angleterre 
par  le  roi  dont  il  se  défie  et  dont  il  doit  redouter  les 
projets  comme  autant  de  pièges  ;  il  obéit ,  les  yeux 
fermés,  et  si  un  hasard  providentiel  ne  plaçait  sur  son 
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chemin  des  pirates  qui  le  font  prisonnier  et  qui  l'épar- 
gnent, dans  l'espoir  d'une  rançon,  il  ne  pourrait  ni 
venger  son  père  ni  se  défendre  lui-même. 

La  faiblesse  de  sa  conduite  tient  aux  causes  que  nous 
avons  déjà  signalées;  plus  le  moment  approche,  et  plus 
sa  résolution  vacille.  Il  voudrait  que  les  événements  se 
dénouassent  d'eux-mêmes,  sans  sa  participation,  et  c'est 
précisément  ce  qui  va  arriver.  Pendant  qu'il  hésite ,  on 
conspire  contre  lui  ;  il  a  donné  à  ses  ennemis  le  temps 
de  se  reconnaître  et,  au  lieu  de  menacer,  c'est  lui  qui  est 
en  danger.  Il  s'en  remet  au  hasard ,  il  laisse  à  la  fortune 
le  soin  de  trancher  la  question  ;  elle  la  tranche ,  en  effet, 
car  tout  excite  notre  surprise,  tout  est  imprévu ,  dans  la 
dernière  scène.  La  reine  boit  le  poison  qui  ne  lui  était 
pas  préparé;  Laërte  reçoit  un  coup  de  l'arme  qu'il  avait 
empoisonnée  et  avec  laquelle  il  comptait  tuer  son  ad- 
versaire ;  enfin  le  roi ,  qui  avait  tendu  le  piège ,  tombe 
victime  de  son  propre  artifice.  Hamlet  périt  aussi.  N'est- 
ce  pas  le  seul  dénoûment  qui  convienne  à  son  carac- 
tère? La  mort  le  délivre  de  toute  incertitude.  S'il  sur- 
vivait à  sa  mère  et  à  son  oncle ,  il  se  tuerait  lui-même 
bientôt  après.  Il  vaut  mieux  qu'il  meure  et  qu'il  ajoute 
par  sa  mort  à  l'horreur  tragique,  en  souillant  d'un  crime 
de  plus  la  mémoire  de  Claudius. 

Aucun  rôle  n'est  plus  difficile  à  jouer  sur  la  scène  que 
celui  d' Hamlet;  c'est  l'écueil  des  meilleurs  acteurs.  Le 
talent  le  plus  souple  et  le  plus  délicat  peut  seul  saisir  et 
rendre  les  nuances  différentes  dont  il  se  compose.  Quelle 
habileté  exigent  ces  scènes  de  folie  où  le  prince  de  Da- 
nemark s'abandonne  en  apparence  à.  tous  les  caprices 
de  sa  fantaisie,  où  cependant  chaque  parole  cache  une 
intention  et  doit  produire  un  effet,  sans  que  celui  qui  la 
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prononce  semble  s'en  apercevoir  !  J'assistais  un  jour  à 
Londres  à  une  représentation  X  Hamlet;  ce  rôle  était 
rempli  par  un  des  meilleurs  comédiens  de  l'Angleterre, 
par  M.  Phelps,  l'élève  de  Kean  et  l'héritier  de  Macready. 
Pour  trancher  les  difficultés ,  l'acteur  avait  pris  le  parti 
de  ne  pas  les  rendre.  Il  avait  adopté  un  ton  général  de 
fermeté  et  d'énergie  qui  contrastait  singulièrement  avec 
la  pensée  de  Shakspeare  ;  il  accusait  les  traits  qui  ont 
besoin  au  contraire  d'être  adoucis  ;  il  soulignait  les  mots, 
comm£l'on  dit  dans  le  jargon  du  théâtre,  et  il  appuyait 
sur  les  intentions.  De  propos  délibéré ,  c'était  un  rôle 
pris  à  rebours,  un  mauvais  Hamlet  qui  eût  été,  sans  au- 
cun doute,  un  excellent  Othello.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas 
moyen  de  faire  autrement  ;  peut-être  est-il  nécessaire  de 
supprimer  lès  nuances  pour  être  compris  et  applaudi 
par  le  public.  Ce  caractère  si  finement  étudié  par  le 
poète  perd  donc  en  général  à  la  représentation  ;  il  gagne, 
au  contraire,  à  la  lecture,  qui  appelle  et  suppose  la  ré- 
flexion. Il  faut  voir  jouer  Roméo  et  Juliette,  il  faut  lire 
et  relire  Hamlet. 

Le  caractère  d'Hamlet  est- il  le  caractère  préféré  de 
Shakspeare  ?  Est-ce  là  son  propre  portrait  ou  du  moins 
son  idéal  ?  Grande  question  sur  laquelle  on  a  beaucoup 
discuté,  depuis  un  siècle  et  surtout  depuis  la  publica- 
tion du  Wilhelm  Meister  de  Goethe  !  Sans  doute  Shaks- 
peare a  mis  beaucoup  de  lui-même  dans  ce  rôle.  Il  a 
attribué  au  jeune  prince  des  qualités  qui  sont  les  siennes, 
et  placé  dans  sa  bouche  les  réflexions  que  lui  suggère 
sa  propre  expérience.  Hamlet  pense  en  philosophe  et  en 
artiste,  comme  le  poète.  Les  jugements  ironiques  qu'il 
porte  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  rappellent  ce 
que  Shakspeare  a  déjà  fait  dire  aux  personnages  humo- 
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ristiques  qui  expriment  mieux  que  d'autres  sa  véritable 
pensée,  à  Bénédict,  à  Biron,  à  Jacques,  à  Richard  Faucon- 
bridge  et  à  Henri  V.  Seulement  Hamlet  a  plus  réfléchi 
qu'aucun  d'eux  sur  la  nature  humaine,  il  connaît  mieux 
notre  sottise,  notre  perversité  et  notre  néant,  et  il  mêle  à 
ses  observations  une  plus  grande  amertume.  On  peut  croire 
qu'il  y  a,  dans  ce  changement  de  ton,  un  indice  des  souf- 
frances personnelles  de  l'écrivain,  qui  n'aurait  pas  déve- 
loppé, avec  tant  de  complaisance,  un  caractère  aussi  peu 
dramatique  que  celui  du  prince  de  Danemark  ?  s'il  ne 
s'était  par  instants  identifié  avec  lui. 

Il  est  certain,  d'ailleurs,  que  toute  la  partie  littéraire 
du  rôle  d' Hamlet  n'est  que  l'expression  des  opinions  que 
Shakspeare  s'était  faites  sur  les  conditions  de  l'art  dra- 
matique, et  quand  on  voit  qu'il  a  chargé  positivement 
son  héros  de  parler  une  fois  en  son  nom ,  on  doit  sup- 
poser qu'il  lui  a  accordé,  dans  d'autres  occasions,  le 
même  privilège.  Les  leçons  que  le  jeune  prince  donne 
aux  comédiens  sont  à  coup  sûr  celles  que  le  poète  veut 
donner  aux  acteurs  anglais.  Pourquoi  ses  idées  philoso- 
phiques ne  seraient-elles  pas  aussi  celles  du  poète?  Faut-il 
conclure  de  là  qu'Hamlet  et  Shakspeare  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  personne,  et  que  tout  ce  que  pense  l'un 
appartient  nécessairement  à  l'autre  ?  Non ,  sans  doute. 
L'auteur  dramatique  exprime  des  sentiments  trop  variés, 
et  son  génie  flexible  se  prête  trop  bien  à  toutes  les  modi- 
fications de  l'esprit,  pour  qu'il  se  laisse  enfermer  dans 
l'étroite  prison  d'un  rôle  unique.  H  donne  quelques-uns 
de  ses  traits  à  plusieurs  de  ses  personnages ,  mais  il  ne 
s'absorbe  dans  aucun  d'eux. 

Il  n'y  en  a  aucun  non  plus  qui  ne  soit  qu'un  simple 
reflet  de  sa  propre  image.  Car  il  faut  qu'il  tienne  compte 


TRAGÉDIES.  329 

de  Faction  dramatique,  et  s'il  petit  attribuer  ses  senti- 
ments à  ses  héros ,  il  ne  doit  pas  oublier  qu'il  les  place 
sur  un  théâtre  beaucoup  plus  vaste  que  celui  de  la  vie 
bourgeoise,  et  au  milieu  d'événements  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  petits  incidents  de  sa  propre  existence. 
Il  peut  mettre  dans  la  bouche  d'Hamlet  des  idées  phi- 
losophiques et  des  réflexions  générales  qui  sont  les 
siennes  ;  mais  dès  qu'il  le  fait  agir  ou  qu'il  exprime 
simplement  l'impression  que  produisent  sur  lui  les  faits 
particuliers,  il  renonce  évidemment  à  toute  allusion  per- 
sonnelle. 

ïlya  donc  deux  parties  dans  le  rôle  d'Hamlet  :  l'une 
qui  est  en  complète  harmonie  avec  les  idées  du  poëte,  et 
l'autre  qui  répond  à  la  situation  que  fait  au  personnage 
la  lutte  de  son  caractère  et  de  sa  destinée.  Les  Allemands 
ont  confondu  pendant  longtemps  ces  deux  éléments 
distincts  ;  ils  ont  cru  qu'Hamlet  ressemblait  exacte- 
ment à  Shakspeare,  ou  que  du  moins  c'était  là  le  modèle 
idéal  que  l'écrivain  proposait  à  ses  lecteurs.  Aussi  ne 
voyaient-ils  en  lui  que  de  bons  côtés  et  l'admiraient -ils 
avec  un  enthousiasme  sans  réserve.  Cette  admiration 
reposait  au  fond  sur  la  conformité  réelle  qui  existe  entre 
les  sentiments  du  héros  et  l'esprit  germanique.  L'Alle- 
magne reconnaît  en  lui  la  personnification  de  ses  idées 
et  le  symbole  vivant  du  rôle  qu'elle  a  joué  dans  le 
monde.  Comme  lui ,  elle  a  le  génie  de  la  spéculation , 
sans  avoir  la  force  d'agir  ;  elle  pense  et  elle  médite , 
pendant  que  les  plus  grands  événements  s'accomplissent 
en  Europe,  en  dehors  d'elle  et  souvent  contre  elle  ;  elle 
s'occupe  des  travaux  pacifiques  de  l'intelligence ,  elle 
suit  d'un  œil  attentif  le  mouvement  philosophique  de 
ses  universités  ,  elle  possède  plus  qu'aucune  nation  le 
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goût  de  la  métaphysique  et  le  sens  de  l'idéal  ;  mais  elle 
perd  de  vue  la  réalité ,  elle  oppose  des  raisonnements  aux 
faits,  et  plus  elle  réfléchit,  plus  elle  trouve  de  motifs 
pour  ne  prendre  aucun  parti  dans  les  affaires  humaines. 
C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Freiligrath  :  «  Hamlet,  c'est 
l'Allemagne.  » 

S'il  y  a  quelque  chose  d'exagéré  dans  cette  compa- 
raison, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  caractère  com- 
plexe d' Hamlet  semble  appartenir  déjà  à  la  vie  moderne. 
C'est  un  rêveur  de  notre  temps  que  le  poète  a  jeté  dans 
un  siècle  héroïque,  où  l'action  seule  a  du  prix  et  où  il 
reste  au-dessous  de  son  rôle ,  parce  qu'il  ne  sait  point 
agir.  Il  a  toute  la  sensibilité  des  romantiques.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  mélancolique,  dans  les  conceptions  des  écrivains 
du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle ,  que  la  scène 
des  fossoyeurs  et  l'exclamation  fameuse:  «Hélas!  pauvre 
Yorick  !  »  C'est  là  qu'est  la  véritable  source  de  la  rêverie 
allemande  et  anglaise.  Hamlet,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Ger- 
vinus,  a  ouvert  l'écluse  des  eaux  sentimentales  qui  nous 
ont  inondés  à  la  fin  du  dernier  siècle  '. 

Nulle  part  le  romantisme,  et  par  conséquent  la  tra- 
gédie de  Shakspeare,  n'a  exercé  plus  de  ravages  qu'en 
Allemagne.  Les  Anglais  étaient  préservés  des  inconvé- 
nients de  la  mélancolie  par  leur  esprit  pratique  ;  mais 
les  Allemands  s'en  sont  enivrés  ,  ils  ont  répété ,  comme 
le  poète  :  «  La  terre  est  une  prison,  »  et  ils  se  sont  aban- 
donnés aux  vagues  tristesses  delà  méditation- solitaire, 
au  mépris  de  l'activité  sans  laquelle  ni  les  hommes ,  ni 
les  peuples  ne  peuvent  vivre.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dan- 
gereux pour  une  nation  que  cet  affaissement  des  âmes. 
Aussi  l'école  romantique  a-t-elle  mal  servi  les  intérêts 
de  la  patrie  germanique,  en  lui  faisant  préférer  aux 
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luttes  viriles  de  la  vie  active  les  chimères  de  la  poésie. 
Aujourd'hui  les  politiques  d'outre-Rhin  réagissent  contre 
cette  tendance,  comme  l'avait  déjà  fait  Goethe  avant  eux, 
quand  il  se  moquait  des  imitateurs  de  Werther  ;  ils  ac- 
cusent  de  puérilité  la  littérature  sentimentale,  et  ils 
cherchent  à  guérir  leurs  compatriotes  de  la  maladie  de 
l'inaction. 

C'est  pour  cela  que  M.  Gervinus,  qui  ne  perd  jamais  de 
vue,  au  milieu  de  ses  travaux  littéraires,  l'idée  patriotique, 
insiste  sur  les  défauts  d'Hamlet  comme  sur  des  défauts  na- 
tionaux. Ce  n'est  point  là,  dit-il,  un  homme  à  imiter  et  ce 
n'est  pas  un  modèle  que  nous  propose  Shakspeare.  N'ou- 
blions pas  que  ses  irrésolutions  causent  un  mal  qu'un  peu 
d'énergie  éviterait.  Il  ne  sait  ni  venger  son  père,  ni 
aimer  son  amante.  Pour  n'avoir  pas  voulu  frapper  le 
vrai  coupable,  quand  il  en  trouvait  l'occasion,  il  tue  Po- 
lonius  qui  est  innocent  ;  et  ce  meurtre  qu'il  n'eût  pas 
dû  commettre  entraîne  la  folie  et  la  mort  d'Ophélie.  Il 
quitte  celle-ci,  d'ailleurs,  avec  un  froid  égoïsme,  il  ne  la 
console  pas  quand  il  l'a  affligée ,  et  il  l'abandonne  au 
désespoir.  C'est  encore  lui  qui  fait  mourir  Rosencranz 
et  Guildenstern,  en  substituant  leurs  noms  au  sien  dans 
la  dépêche  que  le  roi  de  Danemark  envoie  au  roi  d'An- 
gleterre. Il  ne  fait  que  se  venger  d'eux  saris  doute;  mais 
il  n'eût  pas  été  obligé  de  le  faire  s'il  n'avait  pas  tant 
tardé  à  agir.  En  versant  à  propos  le  sang  d'un  scélérat , 
il  aurait  prévenu  un  carnage  dont  la  responsabilité  pèse 
sur  lui.  C'est  ainsi  que  les  hommes  faibles  et  incertains 
font  plus  de  mal,  avec  beaucoup  de  vertus,  que  les 
hommes  résolus  qui  en  ont  moins. 

1.  Gerrinus,  Shakspeare,  1. 111. 
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A  ce  portrait  sévère  d'Hamlet,  c'est-à-dire  de  l'Allema- 
gne, M.  Gervinus  oppose  la  figure  vive  et  énergique  de 
Henri  V  qui  lui  parait  le  personnage  préféré  de  Shakspeare 
et  le  véritable  représentant  des  qualités  de  la  race  anglo- 
saxonne.  «  Ne  soyez  pas  tristes  et  rêveurs  comme  Ham- 
let,  semble-t-il  dire  à  ses  compatriotes ,  soyez  gais  comme 
le  prince  Henri,  sachez  rire  avec  lui  des  plaisanteries  de 
Falstaff,  et,  quand  il  faut  agir,  soyez  aussi  actifs  que  le 
vainqueur  d'Azincourt.» 

Rien  n'est  plus  louable  que  le  patriotisme  du  critique. 
Mais  la  politique  l'entraîne  un  peu  loin  quand  il  prétend 
que  Shakspeare  n'a  point  de  sympathie  pour  Hamlet,  et 
qu'en  traçant  ce  caractère,  le  poète  fait  valoir  la  supé- 
riorité de  celui  de  Henri  V.  Il  serait  plus  juste  de  dire  que 
Skakspeare  ne  compare  point  ses  personnages  l'un  à 
l'autre,  et  que,  s'il  les  a  fait  parler  plus  d'une  fois  en  son 
propre  nom,  comme  nous  l'avons  remarqué,  il  ne  leur 
fait  pas  exprimer  des  sentiments  qui  se  combattent,  mais 
des  états  différents  de  son  àme.  Henri  F,  dans  ce  qu'il  a 
de  commun  avec  l'écrivain,  représente  la  période  de  sa 
vie  la  plus  voisine  de  la  première  jeunesse,  temps  heu- 
reux où  la  gaieté  et  le  sérieux  se  mêlent  à  doses  égales, 
tandis  qu' 'Hamlet  exprime  l'inévitable  mélancolie  de 
l'âge  mûr,  aggravée  encore  par  quelque  malheur  secret. 
Cette  seconde  manifestation  de  la  pensée  de  Shakspeare 
est  plus  claire  même  que  la  première,  car  il  a  remanié 
Hamlet  trois  fois,  et  ce  qu'il  y  a  ajouté  semble  l'expression 
de  ses  sentiments  les  plus  intimes.  Il  blâme,  d'ailleurs, 
si  peu  la  mélancolie  à  cette  époque  de  sa  vie,  il  y  est  au 
contraire  si  enclin,  qu'il  reprend  la  même  thèse  dans  7Y- 
mon  £  Athènes,  et  qu'il  la  pousse  jusqu'à  la  misan- 
thropie. 
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VII 


TIMON  D' ATHÈNES. 

Cette  pièce  est  une  des  plus  étranges  de  Shakspeare  ; 
on  y  reconnaît  à  certaines  touches  la  main  d'un  maître , 
mais  elle  porte  en  général  des  traces  de  précipitation  ou 
de  lassitude.  Les  inégalités  qu'on  y  remarque  ont  beau- 
coup embarrassé  les  critiques  fanatiques  qui  ne.  tolèrent 
pas  la  moindre  réserve,  en  jugeant  les  œuvres  de  leur 
poète  favori.  Ils  aiment  mieux,  pour  le  justifier,  accepter 
les  conjectures  les  plus  invraisemblables,  que  recon- 
naître qu'il  a  pu  se  tromper.  Coleridge  suppose  que  le 
texte  original  de  Timon,  qui  devait  être,  suivant  lui,  une 
production  achevée,  a  été  détruit  par  les  comédiens  ' . 
Knight  croit  que  c'est  simplement  une  vieille  pièce  que 
Shakspeare  a  remaniée  en  quelques  jours  pour  le  théâtre, 
comme  Périclès  * . 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  là  une  tragédie  sans 
action  tragique  et  sans  unité.  On  ne  peut  pas  donner  le 
nom  d'action  à  l'événement  qui  change  les  sentiments 
de  Timon,  en  lui  révélant  la  perversité  des  hommes. 
L'unité  n'existe  pas  non  plus,  car  l'histoire  d'Alcibiade, 
qui  n'a  aucun  lien  direct  avec  le  sujet  de  la  pièce,  y  tient 
cependant  une  place  importante.  Il  a  manqué  à  Shaks- 
peare, dans  cette  occasion,  un  canevas  tout  fait,  comme 
celui  dont  il  s'est  servi  pour  la  plupart  de  ses  œuvres.  En 
même  temps,  il  lui  était  fort  difficile  de  suppléer,  par  la 

1.  Coleridge' s  lecture*  on  Shakspeare,  t.  I. 

2.  Ch.  Knight,  thc  complète  works  oj  Shakspere,  yoI.  11. 
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force  de  l'invention  personnelle»  à  l'insuffisance  des 
sources  sur  un  terrain  qui  lui  était  aussi  peu  familier 
que  celui  de  F  antiquité  grecque. 

La  seule  question  intéressante  que  soulève  l'étude  de  Ti- 
mon (T  Athènes  y  c'est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  idées 
qui  y  sont  exprimées  répondent  à  l'état  de  l'âme  du  poète. 
S'il  est  toujours  délicat  de  distinguer,  dans  les  œuvres 
d'imagination,  ce  que  l'auteur  a  éprouvé  de  ce  qu'il  a 
imaginé,  cette  recherche  devient  plus  difficile  encore 
quand  il  s'agit  d'une  pièce  unique  en  son  genre,  et  qui 
n'offre  que  peu  de  points  de  ressemblance  avec  les  pro- 
ductions qui  sont  sorties  de  la  môme  plume. 

Collier,  qui  avait  assisté  aux  leçons  de  Coleridge  sur  ' 
Shakspeare,  raconte  que  le  célèbre  critique  ne  s'expli- 
quait pas  certaines  parties  de  cette  tragédie  qui  lui  pa- 
raissaient en  désaccord  avec  l'idée  qu'il  s'était  faite  du 
caractère  du  poète.  Il  pensait  qu'elle  avait  dû  être  écrite 
sous  l'impression  du  mécontentement  et  même  d'une 
vive  contrariété.  La  surprise  de  Coleridge  venait  proba- 
blement de  ce  qu'il  voulait  identifier  Timon  et  Shaks- 
peare, et  de  ce  qu'il  ne  reconnaissait  plus,  sous  les  traits 
d'un  misanthrope,  l'aimable  physionomie  de  William. 
Hais  il  n'est  pas  plus  nécessaire  de  prendre  Timon  pour 
l'interprète  de  la  pensée  intime  du  poète,  que  d'attribuer 
à  celui-ci  tout  ce  qu'il  fait  dire  à  Macbeth  et  à  Othello. 

Sans  doute  il  y  a,  dans  le  choix  d'un  tel  sujet,  un  indice 
grave  des  dispositions  d'esprit  où  se  trouvait  celui  qui 
l'a  choisi.  Shakspeare  devait  être  plus  porté  à  la  mélan- 
colie qu'à  la  gaieté  et  voir  surtout  le  côté  triste  des 
choses  humaines,  lorsqu'il  conçut  l'idée  de  composer 
une  tragédie  dont  le  héros  serait  un  misanthrope.  Il  ne 
s'ensuit  pas  néanmoins  qu'il  donne  raison  à  son  héros, 
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et  que  les  accusations  qu'il  place  dans  sa  bouche  contre 
l'humanité  en  général  soient  l'expression  vraie  de  son 
opinion  personnelle.  Je  ne  vois  nullement  dans  ce  rôle 
une  diatribe  sociale  derrière  laquelle  se  cache  l'auteur; 
j'y  vois  la  conception  d'un  personnage  satirique  qui 
prend  place,  dans  la  galerie  des  créations  de  Shaks- 
peare,  à  côté  des  humoristes,  et  qui  n'a  pas  plus  qu'eux 
la  prétention  de  le  représenter  complètement.  Cet  hu- 
moriste, il  est  vrai,  a  le  ton  amer,  et  c'est  en  cela  que  je 
reconnais  l'affinité  de  Timon  et  d'Hamlet.  Le  temps  est 
passé  où  l'écrivain  plaisante  agréablement,  par  la  voix  de 
Bénédict  et  de  Biron,  sur  les  travers  des  hommes.  Ici  il 
est  plus  âgé,  il  connaît  mieux  le  mal  dont  la  nature  hu- 
maine est  capable,  il  s'est  dépouillé  des  illusions  de  la 
jeunesse  et  il  perce,  comme  il  l'a  fait  dans  Hamlet,  tous 
les  voiles  derrière  lesquels  se  cache  l'égoïsme  individuel. 
Il  n'a  pas  acquis  cette  expérience  sans  douleur,  et  tan- 
dis qu'autrefois  il  se  moquait  gaiement  de  l'humanité, 
c'est  maintenant  avec  une  nuance  de  tristesse  marquée 
qu'il  en  signale  les  imperfections. 

Là  s'arrête  la  ressemblance  qu'on  peut  établir  entre 
Timon  et  Shakspeare.  Tout  ce  qui,  dans  le  rôle  du  riche 
Athénien,  dépasse  l'accent  mélancolique,  n'appartient 
pas  aux  sentiments  du  poète  et  n'est  que  le  produit  de 
son  imagination.  On  n'attribuera  sans  doute  à  Shakspeare 
ni  l'optimisme  aveugle  avec  lequel  Timon  juge  d'abord 
ses  concitoyens,  ni  la  fureur  que  lui  inspire  ensuite  leur 
ingratitude  inattendue.  Shakspeare  n'est  ni  si  indulgent 
ni  si  sévère  pour  ses  semblables.  Il  ne  croirait  pas,  comme 
son  héros,  qu'on  peut  compter  indistinctement  sur  l'amitié 
et  sur  la  reconnaissance  de  tous  ceux  qu'on  a  aimés  ou 
obligés  ;  il  ne  serait  pas  non  plus  sans  pitié  pour  des 
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fautes  qu'il  aurait  prévues.  Ni  au  commencement,  ni  à  la 
fin  de  la  pièce,  il  ne  semble  être  de  l'avis  de  Timon,  et, 
dans  son  malheur  aussi  bien  que  dans  sa  prospérité,  il 
lui  donne,  par  la  bouche  de  quelques  personnages ,  des 
avertissements  mérités.  Timon  s'abandonne-t-il  aux 
illusions  de  l'amitié  et  se  croit-il  entouré  d'affections  sin- 
cères, le  poëte  lui  envoie  Apémantus  le  cynique,  qui  se 
raille  de  sa  crédulité.  S'eraporte-t-il,  au  contraire,  contre 
l'espèce  humaine  en  général  et  enveloppe-t-il  tous  les 
hommes  dans  la  malédiction  qu'il  ne  devrait  adresser 
qu'à  ses  amis  perfides,  voici  que  Flavius,  son  intendant, 
vient  donner  un  démenti  à  ses  accusations  et  lui  prouver 
qu'il  y  a  encore  des  cœurs  honnêtes.  En  somme,  il  a 
toujours  tort;  il  a  été  follement  prodigue,  il  a  été  géné- 
reux sans  discernement,  il  a  fait  des  présents  à  tous  les 
citoyens  d'Athènes,  il  n'a  pas  choisi  ses  amis,  il  a  voulu 
aimer  le  genre  humain  et  il  a  perdu  sa  fortune  par  sa 
faute,  en  la  gaspillant.  Puis,  quand  il  apprend  qu'il  est 
ruiné  et  qu'il  se  voit  abandonné  de  ceux  sur  lesquels  il 
comptait,  au  lieu  de  s'en  prendre  à  lui-même  et  de  se 
dire  que  sa  conduite  est  la  véritable  cause  du  mal,  au 
lieu  de  remarquer  qu'après  tout  il  est  assez  naturel  que 
les  hommes,  qui  ont  été  témoins  de  ses  prodigalités  in- 
sensées, ne  veuillent  plus  les  entretenir  à  leurs  frais,  il 
accuse  l'humanité  et  il  passe  de  l'excès  de  la  confiance  à 
une  injuste  misanthropie. 

Il  ne  garde  aucune  mesure,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
ne  représente  guère  la  pensée  de  Shakspeare,  qui  place 
le  vrai  bonheur  et  le  vrai  mérite  dans  l'équilibre  de 
toutes  les  facultés  de  l'âme.  Si  nous  le  comparons,  par 
exemple,  au  Marchand  de  Venise,  Antonio,  un  des  per- 
sonnages favoris  .du  poëte,  qui  est,  lui  aussi,  riche  et 
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prodigue,  nous  verrons  que  celui-ci  a  bien  plus  de  rai- 
son, de  sagesse  et  de  pénétration.  Sa  générosité  lui  a 
gagné  un  ami  dont  il  est  sûr,  et,  quand  arrive  la  mau- 
vaise fortune,  il  se  résigne  philosophiquement  à  être 
abandonné  par  les  flatteurs  et  par  les  courtisans  que  lui 
a  valus  la  richesse,  pourvu  que  Bassanio  lui  reste  fidèle. 

Timon  n'a  pas  d'amis  et  il  n'aime  véritablement  per- 
sonne, puisqu'il  aime  tout  le  monde.  On  a  voulu  com- 
bler cette  lacune  quand  on  a  remanié  la  pièce  en  Angle- 
terre. Shaw  lui  donne  une  amante  qui  ne  l'abandonne 
pas,  et  Cumberland  une  fille  qui  lui  apporte  des  vivres 
dans  la  solitude  où  il  est  retiré.  Mais,  par  ces  change- 
ments, on  dénature  son  caractère.  Car  Shakspeare  a 
bien  eu  l'intention  de  représenter  en  lui  un  prodigue 
sans  discernement,  qui  passe  d'un  extrême  à  l'autre, 
qui  croit  d'abord  à  tort  que  tous  les  hommes  sont  sin- 
cères et  qui  se  persuade  ensuite,  avec  non  moins  d'aveu- 
glement, qu'il  n'y  en  a  aucun  qui  le  soit. 

On  s'est  demandé  si  le  rôle  de  Timon  n'était  pas  co- 
mique. Goethe  le  trouve  plus  plaisant  que  le  Misanthrope 
de  Molière  qu'il  appelle  un  personnage  tragique.  Cepen- 
dant il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  pensée  de  Shakspeare 
a  été  de  faire  une  tragédie.  S'il  n'y  a  pas  complètement 
réussi,  c'est  que  le  sujet  ne  s'y  prétait  pas  et  qu'au  fond 
il  n'y  avait  rien  de  tragique  dans  les  événements  qu'il 
raconte.  Mais  la  tragédie,  que  l'action  dramatique  ne 
comporte  pas,  s'est  réfugiée  dans  le  cœur  du  personnage  ; 
c'est  là  qu'elle  se  passe,  et  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle 
n'existe  point  parce  que  les  faits  ne  la  révèlent  pas. 
Timon  ne  plaisante  à  coup  sûr  ni  dans  son  optimisme  ni 
dans  sa  misanthropie.  Les  scènes  comiques  de  la  pièce, 
celles  où  ses  amis  refusent,  sous  différents  prétextes,  de 
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lui  prêter  de  l'argent,  ont  lieu  en  son  absence.  Pour  lui, 
il  ne  fait  jamais  rire,  même  quand  il  se  moque  de  l'hu- 
manité, à  cause  de  la  violence  extrême  de  son  langage. 
Il  n'y  a  que  de  l'emportement,  il  n'y  a  pas  de  finesse 
dans  ses  satires,  et  c'est  en  cela,  quoi  qu'en  dise  Goethe, 
qu'il  nous  amuse  moins  qu'Alceste,  qui,  au  milieu  de  ses 
colères,  montre  beaucoup  d'esprit.  Timon  hait  les  hom- 
mes jusqu'à  en  mourir,  parce  qu'il  a  eu  trop  de  confiance 
en  eux  ;  Alceste  n'en  a  jamais  eu  assez  pour  se  désespérer 
de  leur  méchanceté.  Il  n'y  a  donc  aucun  parallèle  ni 
aucune  ressemblance  possible  à  établir  entre  deux  per- 
sonnages qui  ne  sont  pas  partis  du  même  point  et  qui 
n'arrivent  pas  aux  mêmes  conclusions. 

Quelques  critiques  imprudents  ont  admiré  la  couleur 
locale  de  cette  pièce.  Ils  eussent  mieux  fait  de  ne  pas 
soulever  une  question  qui  ne  peut  pas  tourner  à  la  gloire 
de  leur  auteur  favori.  A  dire  vrai,  rien  n'est  moins  grec 
et  ne  rappelle  moins  les  œuvres  d'Aristophane  ou  de 
Sophocle  que  Timon  d'Athènes.  Le  caractère  d'Apé- 
mantus,  qu'on  a  beaucoup  loué  et  qu'on  a  cru  ou  direc- 
tement imité  de  Lucien  ou  deviné  par  l'intuition  du 
génie,  n'est  qu'une  réminiscence  du  portrait  que  Lyly  a 
tracé  de  Diogène,  dans  sa  médiocre  pièce  d'Alexandre  et 
Çampaspe\  L'illustre  cynique  avait  la  répartie  plus  fine, 
l'esprit  plus  alerte  et  plus  de  bon  sens  que  le  person- 
nage grotesque  des  deux  pièces  anglaises.  Il  aurait 
accablé  Timon  sous  le  poids  de  son  ironie,  tandis  qu'ici 
c'est  Timon  qui  a  souvent  raison  contre  Apémantus. 

L'emploi  qu'a  fait  Shakspeare  du  nom  d'Alcibiade 
indique  mieux  encore  sa  profonde  ignorance  de  l'histoire 

1 .  V.  nos  études  sur  les  Contemporain*  de  Shakspeare. 
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grecque.  Ce  nom  qui  éveille  chez  nous  le  souvenir  des 
leçons  de  Socrate,  des  dialogues  de  Platon,  de  toutes  les 
élégances  et  de  toutes  les  gloires  du  siècle  de  Péri  clés, 
ce  nom  dont  nous  avons  fait  le  symbole  de  l'épicurisme 
intelligent  ne  raisonne  aux  oreilles  du  poète  anglais 
que  comme  celui  d'un  simple  général  d'Athènes,  sans 
mérite  et  sans  qualités  distinctives.  Shakspeare  a  trans- 
formé le  plus  brillant  des  Grecs,  un  Athénien  élevé  dans 
le  culte  des  arts  et  de  la  poésie,  en  un  homme  positif 
et  pratique  qui  ne  sait  que  commander  à  des  soldats. 
Ce  n'était  pas  ici  le  cas  de  parler  de  couleur  locale.  Il  a 
mieux  connu  l'antiquité  romaine,  dont  il  a  saisi  l'esprit 
à  travers  le  texte  de  Plutarque,  et  qu'il  a  fait  revivre 
dans  trois  tragédies  historiques  qui  appartiennent  à  la 
même  période  de  sa  vie,  que  les  pièces  dont  nous  venons 
de  nous  occuper,  mais  qui  méritent  d'être  étudiées 
dans  un  chapitre  spécial. 


CHAPITRE  SIXIÈME 


Tragédies  romaines  de  Shakspeare.  —  Shakspeare  et  Plutarque.  —  Le 
personnage  du  peuple  dans  ces  pièces.  —  Coriolan.  —  Jules  César.— 
Le  personnage  de  Brutus  et  celui  de  César.  —  Antoine  et  Cléopâtre. 
—  Traces  de  lassitude  dans  cette  dernière  œuvre.  —  Beauté  litté- 
raire et  morale  des  tragédies  romaines.  —  En  quoi  elles  sont  supé- 
rieures aux  pièces  classiques  de  Ben  Jonson. 


I 
CORIOLAN. 

Shakspearc  a  composé  trois  tragédies  romaines  qui 
offrent  entre  elles  beaucoup  d'analogies  et  qui  forment, 
dans  l'ensemble  de  ses  œuvres,  un  groupe  à  part.  Dans 
Coriolan,  il  a  peint  Rome  jeune,  troublée  ou  pour  mieux 
dire  animée  par  les  luttes  des  patriciens  et  des  plébéiens 
qui  ont  fait  sa  force.  Dans  Jules  César,  Rome  est  à  l'apo- 
gée de  sa  gloire  et  de  sa  puissance;  mais,  si  elle  a  con- 
quis le  monde,  elle  a  perdu  la  liberté.  Dans  Antoine  et 
Cléopâtre,  la  vieillesse  de  Rome  commence  déjà  et  se 
trahit  par  l'influence  dominante  que  le  génie  individuel 
des  citoyens  exerce  sur  ses  destinées.  Il  n'y  a  plus  de 
luttes  de  principes  comme  celles  que  soulevaient  encore 
Brutus  et  Gassius,  il  n'y  a  que  des  luttes  de  personnes. 

Shakspeare  applique  à  l'histoire  ancienne  l'intelligence 
politique  dont  il  a  déjà  fait  preuve  quand  il  a  étudié  les 
annales  de  l'Angleterre.  Sans  être  exactement  informé  de 
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tous  les  faits,  il  devine  les  traits  principaux  d'une  époque 
et  il  cherche  plutôt  à  expliquer  les  événements  par  l'é- 
tude des  causes  qui  les  produisent,  qu'à  en  connaître  les 
détails.  Ce  ne  sont  pas  du  reste  des  historiens  de  profes- 
sion qu'il  prend  pour  guides,  mais  des  écrivains  mora- 
listes. Ce  n'est  ni  Tite-Live  ni  Tacite  qui  lui  ouvrent  les 
portes  de  la  cité  romaine;  il  y  entre  avec  Montaigne  et 
avec  Plutarque  qui  semblent  avoir  été,  pendant  quelques 
années,  ses  auteurs  favoris  et  qui  lui  donnent  plus  de 
renseignements  sur  les  hommes  que  sur  les  choses  ' .  Il 
n'a  pas  besoin  de  faire  effort,  il  n'a  qu'à  obéir  au  pen- 
chant naturel  de  son  esprit  pour  les  suivre  dans  la  voie 
qu'ils  lui  montrent  et  pour  s'attacher,  comme  eux,  à 
l'observation  des  caractères.  Les  caractères  sont,  en  effet, 
la  clef  des  événements,  pourvu  qu'on  n'attache  pas  à  ce 
mot  un  sens  exclusif  et  qu'on  entende  par  là  l'esprit 
d'une  nation  aussi  bien  que  celui  d'un  homme.  Car  il  y 
a,  dans  toute  histoire,  un  personnage  important  qui 
porte  un  nom  collectif  et  qui,  quoique  multiple,  a  aussi 
un  caractère  marqué  :  c'est  le  peuple. 

Shakspeare,  qui  ne  l'a  pas  oublié  dans  ses  pièces 
historiques  anglaises,  ne  l'oublie  pas  davantage  quand 
il  compose  les  pièces  romaines.  Il  lui  donne  une  physio- 
nomie particulière  qui  change  avec  les  temps  et  un  rôle 
aussi  bien  défini  que  celui  d'une  personne.  Dans Coriolan, 
par  exemple,  il  en  fait,  après  Caius  Marcius,  le  principal 
acteur  du  drame.  S'il  ne  lui  conserve  pas  la  même  im- 
portance dans  Jules  César,  c'est  que,  sous  la  main  des 
chefs  militaires,  le  peuple  a  beaucoup  perdu  de  son 

I .  Voy.  à  ce  sujet  le  curieux  chapitre  de  M.  Philarète  Chasles  : 
Shakspeare  traducteur  de  Montaigne.  —  Études  sur  Shakspeare.  Paris, 
Amyot. 
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énergie  et  de  sa  liberté.  Il  ne  récarte  cependant  pas  de 
la  scène  ;  il  l'y  fait  intervenir  quand  sa  présence  est  utile 
à  l'action,  et  c'est  lui  qu'il  charge,  ainsi  que  le  veut  l'his- 
toire, de  punir  les  meurtriers. 

L'art  particulier  de  Shakspeare,  c'est  de  tracer  un  por- 
trait vivant  de  ce  personnage  complexe,  de  le  présenter 
sous  toutes  ses  faces  et  de  dégager,  du  chaos  de  ses  sen- 
timents si  mobiles  et  si  divers,  une  sorte  d'unité  que 
traduise  l'action  dramatique.  Ainsi  les  plébéiens  luttent 
contre  l'insolence  patricienne  de  Coriolan;  ils  ne  sont 
pas  tous  ses  ennemis  au  même  degré;  les  uns  se  rap- 
pellent ses  services  militaires  et  le  défendent,  d'autres, 
par  modération  d'esprit,  le  ménagent;  néanmoins,  la 
majorité  lui  est  hostile  et  cause  sa  perte,  comme  un  com- 
battant qui  en  champ  clos  renverserait  son  adversaire. 
Le  peuple  peut  donc  avoir  autant  de  pensées  qu'il  a  de 
têtes  et  cependant  agir  comme  un  seul  homme.  Quelque 
diverses  que  soient  les  opinions  qui  s'agitent  au  sein  des 
masses,  il  arrive  toujours  un  moment  où  l'une  d'elles 
prend  le  dessus  et  efface  tout  le  reste.  Il  faut  saisir  cette 
diversité  habituelle  et  cependant  la  faire  converger  vers 
un  but  unique  qu'indique  la  donnée  générale  du  drame. 

Quand  on  met  le  peuple  en  scène,  il  se  présente  encore 
une  autre  difficulté,  c'est  de  lui  attribuer  le  langage  qui 
lui  convient.  S'il  parle  comme  un  personnage  héroïque, 
il  ne  paraît  pas  ressemblant.  Si,  au  contraire,  il  parle 
naturellement,  il  risque  de  paraître  plat.  Shakspeare, 
qui  ne  fait  point  de  théories  sur  l'art,  ne  s'embarrasse 
pas  pour  si  peu.  Comme  il  a  l'habitude  de  peindre  la  na- 
ture humaine,  telle  qu'elle  est,  bonne  ou  mauvaise,  sans 
la  flatter,  il  n'embellit  pas  plus  le  peuple  que  les  autres 
acteurs  de  ses  drames,  et  il  lui  laisse  la  vulgarité  qu'il  a 
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observée  chez  lui  quand  il  a  étudié  ses  mœurs.  II  en  ré- 
sulte une  grande  vérité,  mais  aussi  de  la  crudité  dans 
ses  peintures.  Non-seulement  il  accepte,  ce  qui  à  coup 
sûr  n'est  pas  un  défaut,  cette  familiarité  que  les  Grecs 
ont  introduite  dans  leurs  tragédies,  mais  il  ne  s'arrête 
pas  aux  mômes  limites  qu'eux,  et  du  familier  il  tombe 
dans  le  trivial.  Il  fait  comme  les  réalistes  de  nos  jours 
qui  croient  que  l'art  consiste  à  copier  la  naturç,  toute  la 
nature,  quelle  qu'elle  soit,  et  qui,  par  ce  motif,  repro- 
duisent avec  autant  de  soin  l'entretien  de  deux  ouvriers 
ignorants  que  celui  de  deux  hommes  de  génie.  Shaks- 
peare  conserve  toute  la  grossièreté  des  conversations 
populaires,  telles  qu'il  les  a  entendues  dans  les  rues  de 
Londres.  Seulement  il  a  un  grand  avantage  sur  les  par- 
tisans modernes  du  réalisme,  c'est  qu'il  ne  met  dans  la 
bouche  de  ses  personnages  aucune  parole  insignifiante, 
et  que  s'il  les  fait  parler  avec  trop  de  vulgarité,  il  leur 
fait  exprimer  des  idées  qui  expliquent  la  marche  du 
drame  et  qui  éclairent  les  événements  ou  les  caractères. 
Quand  il  met  sur  la  scène  plusieurs  citoyens  qui  s'en- 
tretiennent des  actions  de  Coriolan,  il  nous  apprend,  par 
leurs  réflexions,  ce  qu'il  y  a  de  bien  et  de  mal  en  lui,  il 
nous  montre  par  quels  côtés  son  héros  inspire  l'admira- 
tion et  par  quels  autres,  au  contraire,  il  excite  la  haine. 
Le  discours  un  peu  vulgaire  qu'il  prête  à  Ménénius 
Agrippa,  contraste  avec  le  langage  hautain  de  Coriolan  ; 
l'un  dit  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  la  foule  et  l'autre  ce 
qu'il  faut  pour  la  blesser.  Quand  Coriolan  injurie  les  sol- 
dats qui  fuient,  en  termes  grossiers,  c'est  un  trait  de  ca- 
ractère, c'est  une  marque  de  violence  qui  montre  pour- 
quoi il  n'est  pas  aimé,  même  de  l'armée,  malgré  sa 
bravoure.  Si  les  serviteurs  d'Aulidius  s'entretiennent  des 
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échecs  qu'a  subis  leur  maître  et  lui  comparent  celui  qui 
a  été  tant  de  fois  son  vainqueur,  ils  expriment  l'opinion 
de  la  nation  volsque ,  qui  a  pour  conséquence  le  ressen- 
timent d'Aufidius  et  sa  haine  contre  Coriolan.  Il  n'v  a 
pas  jusqu'aux  injures  que  Volumnie  adresse  aux  tribuns, 
dans  la  rue,  qui  ne  puissent  être  citées  comme  un 
exemple  du  mal  que  font  aux  simples  particuliers  les 
discordes  civiles. 

On  a  beaucoup  discuté,  à  propos  de  Coriolan,  pour 
savoir  si  Shakspeare  prend  le  parti  du  peuple  ou  celui 
du  héros.  Hazlitt  lui  reproche  d'avoir  flatté  l'aristo- 
cratie, aux  dépens  de  la  démocratie  l.  Il  se  plaint  que  les 
tribuns  aient  été  maltraités  dans  la  pièce  et  sacrifiés  à 
Caius  Marcius.  La  vérité  est  que  le  poëte  ne  flatte  per- 
sonne. Il  expose  avec  impartialité  ce  qu'il  y  a  de  bon  el 
de  mauvais  dans  chaque  partie.  S'il  représente  Licinius 
et  son  collègue  comme  des  poltrons  et  des  envieux,  c'est 
un  reproche  qu'il  adresse  aux  individus  et  non  à  une 
classe  de  citoyens  tout  entière.  Fallait-il  qu'il  parlât 
avec  admiration  d'un  pouvoir  qui  avait  été  une  con- 
quête violente  des  plébéiens  et  qui  gardait  encore,  si 
près  de  son  origine,  quelque  chose  des  passions  jalouses 
et  haineuses  qui  l'avaient  imposé  à  la  noblesse.  Shaks- 
peare ne  fait  que  suivre  à  cet  égard  les  indications  de 
Plutarque.  Cela  ne  l'empêche  pas,  du  reste,  de  rendre 
justice  au  peuple  lui-même,  auquel  il  attribue  beaucoup 
de  bonnes  qualités  que  n'ont  pas  ses  chefs  et  qu'il  dis- 
tingue soigneusement  de  la  populace  corrompue  qu'il 
met  en  scène  dans  Jules  César. 

S'il  a  choisi  pour  héros  un  patricien,  cela  ne  veut  pas 

1 .  W.  Hailitt'ft  Characters  oj  Shakspeare' s  Play  s. 
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dire  qu'il  donne  la  préférence  à  l'aristocratie,  mais  qu'il 
a  trouvé,  parmi  les  hommes  de  ce  temps,  un  caractère 
vraiment  tragique,  qui  est  celui  de  Coriolan.  Les  carac- 
tères tragiques  ne  sont  pas  nécessairement  admirables  et 
Shakspeare  n'a  pas  plus  exagéré  le  mérite  de  C.  Marcius 
qu'il  n'a  diminué  les  vertus  du  peuple.  Il  lui  donne  de 
la  grandeur,  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il  le  propose  pour 
modèle.  Il  représente  en  lui  un  noble  romain  du  premier 
temps  de  la  République,  tel  que  Plutarque  les  peint, 
brave,  formé  uniquement  pour  la  guerre  et  conservant 
dans  les  discussions  du  forum  la  rudesse  hautaine  du 
soldat  que  le  souvenir  de  ses  ancêtres  et  sa  gloire  per- 
sonnelle remplissent  d'orgueil. 

Ce  caractère  donné,  Shakspeare  ne  le  justifie  pas  ;  il 
l'explique,  ce  qui  est  très-différent.  Les  sentiments  de 
Coriolan  sont  le  produit  d'une  éducation  virile  qui  ne 
prépare  pas  les  hommes  aux  Vertus  douces  et  aimables, 
mais  qui  trempe  les  courages.  Sa  mère,  Véturie,  véri- 
table matrone  romaine,  a  voulu  faire  de  lui  un  grand 
citoyen  et  un  héros.  Elle  ne  l'a  pas  habitué  à  la  tendresse, 
mais  à  l'énergie.  «  Si  mon  fils  était  mon  époux,  ditrelle, 
je  serais  plus  heureuse  d'une  absence,  pendant  laquelle 
il  acquerrait  de  la  gloire,  que  des  embrassements  de  sa 
couche  et  des  plus  doux  transports  de  son  amour.  Si 
j'avais  douze  fils,  ajoute-t-elle  ailleurs,  tous  égaux  dans 
mon  amour,  et  que  chacun  d'eux  me  fût  aussi  cher  que 
l'est  pour  nous  notre  cher  Marcius,  j'aimerais  mieux  en 
voir  onze  mourir  glorieusement  pour  leur  pays  que  d'en 
voir  un  seul  languir  dans  la  volupté  et  dans  l'inaction.  » 
De  telles  maximes  doivent  inspirer  à  ceux  qui  les  enten- 
dent de  bonne  heure  l'amour  passionné  de  la  gloire. 
Aussi  Coriolan  tourne-t-il  toutes  ses  pensées  vers  la 
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guerre;  il  ne  songe  qu'à  combattre  et  il  obtient  ce  qu'il 
ambitionne  le  plus,  une  glorieuse  réputation. 

Mais  quand  on  expose  sa  vie  tous  les  jours,  quand  on 
est  admiré  par  les  siens  et  par  ses  concitoyens,  on  est  bien 
tenté  de  trop  s'estimer  soi-même.  L'écueil  de  ces  grands 
courages,  c'est  l'orgueil.  Celui  de  Coriolan  dépasse  toutes 
les  bornes  ;  il  se  traduit  par  son  mépris  pour  les  plébéiens 
qu'il  a  vus  souvent  fuir  ou  combattre  mollement  sur  les 
champs  de  bataille,  et  il  se  révèle  même  par  ses  vertus; 
car  il  y  a  certaines  vertus  dont  un  vice  peut  être  la 
source.  Coriolan  ne  veut  être  ni  loué  ni  récompensé  de 
ses  belles  actions.  Il  prie  les  généraux  de  ne  pas  vanter 
son  courage,  il  déclare  qu'il  n'a  rien  fait  d'extraordi- 
naire quand  il  s'est  couvert  de  gloire  aux  yeux  de  toute 
l'armée,  et  il  refuse  le  dixième  du  butin  qu'on  lui  offre. 
Cette  modestie  et  ce  désintéressement  ne  sont  au  fond 
qu'une  des  formes  de  l'orgueil.  Caius  Marcius  méprise 
la  louange,  parce  que  tout  éloge  suppose  un  jugement 
de  la  part  de  celui  qui  l'adresse  et  qu'il  ne  reconnaît  à 
personne  le  droit  de  le  juger.  Il  se  croit  au-dessus  de  l'o- 
pinion. Lui  seul  sait  s'estimer  à  sa  juste  valeur.  Les 
hommes  ne  diront  jamais  de  lui  autant  de  bien  qu'il  en 
pense  lui-même,  et  s'il  leur  permettait  de  le  louer,  ce 
serait  leur  accorder  en  même  temps  le  pouvoir  de  la 
blâmer  au  besoin.  Pour  la  même  raison,  il  n'accepte  pas 
de  récompense  pécuniaire.  La  nation  croirait  être  quitte 
envers  lui  après  l'avoir  payé.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
l'entend.  Il  ne  connaît  pas  en  ce  monde  de  prix  équiva- 
lent aux  services  qu'il  a  rendus,  et  il  laisse  peser  à  dessein 
sur  ses  concitoyens  le  fardeau  d'une  reconnaissance  illi- 
mitée. Aussi  ne  peut-il  supporter  l'obligation  de  solliciter 
les  suffrages  populaires  pour  devenir  consul.  Il  semble 
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que  le  consulat  lui  soit  dû.  Ou  ne  le  console  pas  en  lui 
disant  que  c'est  l'usage.  Il  n'y  a  pas  d'usage  pour  un 
soldat  tel  que  lui.  La  coutume  est  faite  pour  le  vulgaire 
et  non  pour  l'homme  qui  n'a  pas  encore  trouvé  de 
rival. 

D'ailleurs  il  méprise  les  plébéiens.  Ce  mépris  qu'il  leur 
témoigne  en  toute  occasion  vient  du  peu  de  cas  qu'il  fait 
en  général  de  l'espèce  bumaine  qui  lui  parait  si  au-des- 
sous de  lui.  Mais,  outre  son  esprit,  il  a  contre  eux  le  pré- 
jugé aristocratique  du  patriciat  ;  il  ne  se  croit  pas  du 
même  sang  qu'eux,  il  les  considère  comme  une  race  infé- 
rieure destinée  à  être  asservie,  il  s'indigne  qu'on  leur  ait 
laissé  prendre  quelque  influence  dans  le  gouvernement, 
et  si  le  sénat  suivait  ses  conseils  il  les  réduirait  à  l'im- 
puissance par  la  famine  et  par  la  misère.  De  là  sa  haine 
pour  les  tribuns,  chefs  du  peuple,  et  investis  d'une  puis- 
sance qu'il  ne  leur  pardonne  pas  d'avoir  conquise. 
Ceux-ci  devinent  toute  son  inimitié  et  ils  ont  bien  raison, 
au  point  de  vue  des  intérêts  du  peuple  et  de  leur  charge, 
de  s'opposer  à  son  élévation.  Ils  comprennent  que  c'est 
entre  eux  et  lui  une  guerre  à  mort.  Si  Coriolan  devient 
consul,  il  les  écrasera  sans  pitié.  Il  faut  donc  l'écraser 
lui-même  pour  n'avoir  rien  à  craindre  de  lui.  Les  fautes 
de  leur  ennemi  les  servent  mieux  que  leur  propre  habi- 
leté. Il  suffit  de  le  laisser  parler  aux  plébéiens  pour  qu'il 
les  irrite  par  sa  hauteur. 

Le  résultat  de  cette  lutte  engagée  nous  fait  connaître 
entièrement  le  caractère  de  Coriolan ,  en  nous  montrant  • 
par  un  exemple  décisif  qu'il  n'a  d'autre  mobile  que 
l'amour  de  lui-même.  Le  secret  de  toutes  ses  actions, 
comme  nous  l'avons  dit,  c'est  orgueil.  C'est  de  l'orgueil 
que  viennent  ses  vertus  et  ses  vices.  Un  citoyen  modeste 
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aimerait  mieux  se  résigner  à  subir  une  peine,  même  in- 
juste, que  de  porter  les  armes  contre  sa  patrie.  CaiusMar- 
cius,  qui  a  fait  beaucoup  de  sacrifices  à  Rome  et  cent 
fois  exposé  sa  vie  pour  elle,  ne  peut  lui  faire  celui  de  sa 
gloire.  Son  dévouement  ne  va  pas  jusqu'à  supporter  une 
humiliation  ;  il  prouve  par  là  qu'il  a  plus  d'orgueil  que 
de  vertu  et  il  mérite  son  sort. 

Il  y  a  donc  dans  son  rôle  de  la  grandeur,  et  il  nous 
inspire  l'admiration  qui  s'attache  toujours  au  courage , 
même  quand  il  est  mal  employé.  Il  nous  parait  grand, 
quand  il  tient  tête,  seul,  à  l'émeute  populaire,  et  plus 
grand  encore  quand  il  va  se  remettre  entre  les  mains  de 
TullusAufidius,  son  plus  mortel  ennemi,  en  lui  adressant 
ce  beau  discours  que  Shakspeare  a  traduit  de  Plutarque. 
Hais  il  ne  se  fait  ni  aimer  ni  plaindre.  L'insensibilité  avec 
laquelle  il  ravage  la  campagne  romaine  pour  venger  une 
injure  personnelle,  et  la  dureté  avec  laquelle  il  reçoit  son 
ancien  général  et  son  ami,  Ménénius  Agrippa,  nous  ré- 
voltent. Son  caractère  alors  n'est  pas  celui  d'un  héros, 
mais  celui  d'un  furieux. 

Il  nous  attendrit,  il  est  vrai,  quand  il  cède  aux  prières 
de  sa  mère.  La  piété  filiale  est  le  seul  sentiment  qui 
puisse  lutter  dans  son  âme  contre  l'orgueil ,  et  elle  finit 
par  l'emporter.  C'est  là  sans  doute  une  circonstance  atté- 
nuante qui  diminue  la  faute  de  Coriolan.  Mais  il  n'en  a 
pas  moins  porté  les  armes  contre  son  pays,  il  a  commis 
un  crime  et  ce  crime  ne  peut  s'expier  que  par  sa  mort. 
Aussi  Shakspeare  représente-t-ii  sa  fin  tragique  sans 
exciter  notre  pitié  en  sa  faveur.  Lui-même  ne  le  regrette 
pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  l'abandonne  à  sa  destinée  en 
spectateur  impartial,  et  il  n'entoure  pas  sa  mort  de  ce 
pathétique  sublime  qu'il  a  su  trouver  pour  pleurer 
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d'autres  héros  qu'on  pourrait  appeler  à  plus  juste  titre 
ses  favoris. 


Il 


JULES    CESAR, 


Dans  Cortolan,  le  poète  a  suivi  scrupuleusement  Plu- 
tarque  dont  il  a  même  copié  les  erreurs  historiques.  Dans 
Jules  César,  il  rassemble  dès  éléments  que  l'écrivain  grec 
a  dispersés  dans  les  Vies  de  César  et  de  Brutus.  Là  encore 
il  fait  du  peuple  un  acteur  du  drame,  mais  sans  lui  attri- 
buer ni  la  même  importance,  ni  les  mêmes  qualités  qu'au 
temps  de  Caius  Marcius.  Il  ne  le  considère  plus  comme 
un  personnage  indépendant  et  agissant  par  lui-même,  il 
ne  l'étudié  que  dans  ses  rapports  avec  l'action  princi- 
pale et  il  nous  présente,  en  le  mettant  sur  la  scène,  le 
miroir  fidèle  des  sentiments  qui  agitaient  Rome  pendant 
le  règne  et  après  la  mort  du  dictateur.  Sur  ce  fond  mo- 
bile des  impressions  populaires  se  détachent,  comme 
dans  Plutarque,  les  physionomies  diverses  des  conjurés  : 
Cassius, orgueilleux  et  impatient  de  toute  espèce  de  joug; 
Casca ,  qui  sous  une  apparence  de  froideur  cache  une 
âme  patriotique;  Ligarius,  qui  a  été  personnellement  of- 
fensé par  César,  et  qui,  quoique  malade,  prend  part  au 
complot  afin  de  se  venger;  Décimus  Brutus,  qui  abuse 
de  la  confiance  que  lui  témoigne  le  héros  pour  le  faire 
sortir  de  sa  demeure  malgré  les  instances  de  Calphur- 
nia ,  et  qui  le  décide  à  se  rendre  au  sénat  où  les  assas- 
sins l'attendent. 

Nous  retrouvons  dans  Skakspeare  les  hésitations  que 
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le  biographe  ancien  prête  à  Brutus  et  même4es  moyens 
dont  se  sert  Cassius  pour  le  décider,  comme  de  lui  faire 
des  reproches  sur  son  inertie  et  de  lui  adresser  des  bil- 
lets anonymes  qu'on  dépose  sur  le  siège  du  préteur  ou 
qu'on  attache  à  la  statue  de  Pompée  et  à  celle  de  son 
aïeul,  le  premier  Brutus.  Dans  la  pièce,  aussi  bien  que 
dans  l'histoire,  ce  qui  porte  les  conjurés  aux  dernières 
résolutions,  c'est  le  désir  que  laisse  percer  César  de 
recevoir  la  couronne  et  la  tentative  que  fait  Antoine  en 
public  pour  la  lui  offrir.  La  conspiration  éclate  par  des 
causes  tout  à  fait  historiques  que  le  poète  s'est  borné  à 
reproduire.  Il  peint,  en  suivant  toujours  d'aussi  près  le 
texte  grec,  la  première  assemblée  des  conspirateurs  chez 
Brutus,  les  prédictions  sinistres  qui  sont  faites  à  César, 
et  que  celui-ci  méprise,  les  efforts  du  rhéteur  Artémidore 
pour  arriver  jusqu'à  lui,  la  scène  du  meurtre  et  toutes 
les  conséquences  qu'elle  entraîne,  la  harangue  de  Brutus 
au  peuple,  l'oraison  funèbre  du  dictateur  prononcée  par 
Antoine,  l'émotion  populaire  que  ce  discours  produit  et 
le  soulèvement  qui  oblige  Brutus  et  Cassius  à  fuir. 

Après  avoir  tiré  de  la  vie  de  César  les  trois  premiers 
actes  de  la  pièce,  il  tire  les  deux  derniers  de  la  vie  de 
Brutus.  Il  nous  transporte  à  l'armée  des  républicains,  il 
met  en  dialogue  cette  discussion  orageuse  des  deux  conju- 
rés que  Plutarque  a  racontée  ;  il  fait  apparaître,  sous  la 
forme  du  dictateur,  le  mauvais  génie  de  Brutus  ;  puis  il 
nous  présente  les  différents  épisodes  de  la  bataille  de 
Philippes,  la  victoire  imprudente  de  Brutus,  dont  les  sol- 
dats se  dispersent  pour  piller,  à  l'autre  aile  la  défaite  de 
Cassius  qui,  ne  recevant  aucune  nouvelle  de  son  ami,  le 
croit  vaincu  aussi  et  se  tue  pour  ne  pas  lui  survivre, 
enfin  la  manœuvre  habile  par  laquelle  Antoine  se  porte 
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au  secours  d'Octave  et  enveloppe  Brutus  à  son  tour. 
Celui-ci  se  perce  de  son  épée,  et  la  tragédie  finit  avec 
sa  vie. 

Le  sujet  manque  en  apparence  d'unité.  Il  semble  que 
la  pièce  aurait  dû  se  terminer  au  troisième  acte,  après 
la  mort  de  César.  Mais  Shakspeare  s'est  habitué  dans 
ses  drames  historiques  à  embrasser  de  grands  espaces 
de  temps  et  à  suivre  plutôt  le  développement  d'un  ca- 
ractère que  celui  d'une  action  unique.  Ainsi  il  fait 
mourir  Henri  IV,  au  quatrième  acte  de  la  deuxième 
partie  de  Henri  IV,  et  il  consacre  le  dernier  acte  de  cette 
tragédie  à  la  peinture  des  sentiments  nouveaux  que  la 
possession  de  la  couronne  inspire  à  Henri  Y.  Ici,  ce  qui 
a  été  surtout  la  cause  des  reproches  qu'on  a  adressés 
au  poète,  c'est  le  titre  qu'il  a  donné  à  son  œuvre.  Comme 
la  pièce  est  intitulée  Jules  César,  on  cru  naturellement 
que  César  en  était  le  héros  et  on  s'est  étonné  de  le  voir 
mourir  sitôt  Mais,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on 
verra  que  c'est  Brutus,  et  non  César,  qui  en  est  le  per- 
sonnage principal.  Sans  doute  le  grand  nom  de  César 
plane  sur  l'action,  même  quand  il  n'est  plus  vivant;  c'est 
en  souvenir  de  lui  qu'Antoine  et  Octave  s'arment  contre 
les  conjurés,  et  c'est  en  expiation  de  sa  mort  que  ceux- 
ci  périssent.  On  peut  dire  que  du  fond  de  sa  tombe  le 
dictateur  exerce  encore  une  influence  décisive  sur  les 
destinées  de  sa  nation  et  sur  le  sort  de  ses  adversaires. 
Tel  est  le  motif  qui  a  dû  porter  Shakspeare  à  donner  pour 
titre  au  drame,  contre  son  habitude  constante,  un  nom 
qui  n'est  pas  celui  du  héros  dont  il  étudie  les  sentiments. 

Qu'on  l'intitule  Brutus  au  lieu  de  l'intituler  César,  et 
l'on  y  retrouvera  l'unité  qui  parait  y  manquer,  c'est-à- 
dire  la  seule  unité  que  poursuive 4e  poète,  celle  qui 
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résulte  de  l'analyse  d'un  caractère  unique.  Ici  il  s'est  évi- 
demment proposé  de  retracer  la  période  la  plus  remar- 
quable de  la  vie  du  conspirateur  depuis  le  moment  de 
la  conspiration  jusqu'à  sa  fin  tragique.  L'habileté  de 
Shakspeare  consiste  à  présenter  les  faits  qui  lui  sont 
fournis  par  Plutarque  non  point  comme  un  simple  jeu 
du  hasard,  mais  comme  la  conséquence  inévitable  des 
passions  humaines.  Il  se  sert  de  l'histoire,  il  la  respecte 
scrupuleusement,  mais  il  ne  voit  dans  les  événements 
que  la  part  qui  y  a  été  prise  par  les  hommes  et  il  les 
explique  par  des  causes  morales.  C'est  grâce  à  cette 
conception  première  qu'il  peut  rapporter  à  un  dessein 
général  les  nombreux  incidents  de  son  drame. 

L'unité  de  Jules  César,  c'est  celle  même  du  caractère 
de  Brutus.  La  pièce  ne  renferme  rien  qui  ait  été  inventé, 
les  faits  s'y  enchaînent  dans  un  ordre  rigoureux  qu'il 
n'était  pas  permis  au  poète  d'intervertir;  et  cependant  il 
a  donné  à  son  héros  une  physionomie  si  vivante  et  si 
vraie,  il  a  si  bien  saisi,  parmi  les  sentiments  qui  l'ani- 
ment, les  motifs  qui  le  font  agir,  que  les  événements  tra- 
giques semblent  amenés  non  point  par  la  nécessité  de 
se  conformer  à  l'histoire,  mais  par  la  force  ou  par  la 
faiblesse,  par  les  qualités  ou  par  les  défauts  d'un  seul 
homme.  On  ne  s'aperçoit  jamais  que  Brutus  se  meuve 
dans  un  cercle  tracé  d'avance'd'où  il  lui  est  impossible  de 
sortir,  tant  il  paraît  naturel  et  libre,  tant  il  reste  maître 
de  sa  destinée.  Quoique  nous  connaissions  la  marche 
certaine  que  doit  suivre  la  tragédie,  une  fois  qu'il  est 
entré  en  scène  il  la  refait  sous  nos  yeux  et  il  dirige  l'ac- 
tion jusqu'au  dénoûment.  Il  tient  entre  ses  mains  son 
propre  sort  et  celui  de  César.  C'est  après  une  longue 
délibération,   c'est  avec  précaution   et  réflexion  qu'il 
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agit.  Il  dépend  de  lui  que  César  soit  épargné,  mais  il  n'a 
pas  voulu  qu'on  l'épargnât,  et  il  provoque  ti in  si  la  guerre 
civile  qui  tourne  contre  la  république  et  contre  lui-même . 

Ce  Brutus  n'est  pas  un  personnage  de  convention, 
créé  par  la  fantaisie  du  dramaturge.  Nous  retrouvons  en 
lui  le  héros  de  Plutarque.  Il  a  eu  une  éducation  virile, 
il  a  été  élevé  par  Caton  d'Utique,  son  oncle  et  son  beau- 
père;  il  a  entendu,  depuis  son  enfance,  glorifier  la  liberté 
et  maudire  la  tyrannie;  il  a  étudié  la  philosophie  à  l'école 
des  Grecs  et  il  fait  partie  delà  secte  sévère  des  stoïciens. 
C'est  un  des  esprits  les  plus  nobles  et  les  plus  cultivés 
de  Rome.  Cicéron,  qui  est  bon  juge,  n'estime  pas  moins 
son  mérite  littéraire  que  sa  vertu.  Au  milieu  d'une  société 
divisée  par  les  partis,  violente  et  corrompue,  Brutus 
seul  paraît  animé  de  l'amour  du  bien  public  ;  sans  avoir 
ni  accompli  de  grands  exploits  à  la  guerre  ni  pris  une 
grande  part  aux  événements  politiques,  il  s'est  acquis, 
par  son  patriotisme  et  par  la  pureté  de  ses  mœurs,  une 
popularité  incontestable.  C'est  cette  popularité  même 
qui  l'oblige  en  quelque  sorte  à  agir,  en  le  désignant  à 
l'opinion  publique  comme  le  vengeur  de  la  liberté. 

Si  son  mérite  personnel  et  les  souvenirs  glorieux  de 
sa  famille  n'attiraient  pas  sur  lui  les  regards,  il  préfére- 
rait la  société  des  philosophes  et  des  beaux  esprits  aux 
agitations  du  Forum  et  il  semble  plutôt  destiné,  par 
tempérament,  à  méditer  et  à  écrire  dans  le  silence  du 
cabinet  qu'à  se  mêler  aux  luttes  sanglantes  des  partis. 
Pendant  la  guerre  de  Pompée  et  de  César,  il  fait  son 
devoir,  rien  que  son  devoir  de  républicain  et  il  ne  se 
montre  nulle  part  pressé  d'agir.  Quoique  ennemi  person- 
nel de  Pompée,  qui  a  fait  mourir  son  père,  il  se  rend  à 
Pharsale  pour  servir  sous  le  chef  que  le  sénat  s'est  donné; 
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mais  là  c'est  à.peine  si  la  guerre  attire  son  attention  ;  il 
continue  ses  travaux  sous  la  tente  ;  la  veille  de  la  bataille, 
il  médite  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit  sur  un 
traité  philosophique,  sans  songer  aux  dispositions  mili- 
taires qu'il  faut  preiîdre  et  sans  se  douter  des  fautes  de 
son  général.  La  bataille  perdue,  il  n'essaye  pas  d'orga- 
niser la  moindre  résistance,  il  se  retire  à  Larisse  et  il 
attend  les  événements.  Quelques  jours  après,  il  a  fait  sa 
paix  avec  César. 

Ce  rôle  obscur  que  Brutus  joue  dans  le  combat,  cette 
facilité  avec  laquelle  il  accepte  les  faits  accomplis  con- 
viennent-ils à  un  chef  départi,  capable  de  sauver  la  répu- 
blique ?  Revenu  à  Rome,  réalise-Wl  les  espérances  de 
ceux  qui  se  plaisent  à  le  considérer  comme  le  défenseur 
de  la  liberté  ?  Il  accepte  un  gouvernement  de  la  main  de 
César  ;  pendant  que  celui-ci  poursuit  Caton  et  Scipion 
en  Afrique,  Brutus  administre  la  Gaule  cisalpine.  H  fait 
preuve  dans  ses  fonctions  'd'humanité,  de  générosité,  de 
désintéressement  et  de  toutes  les  vertus  qui  honorent 
un  particulier,  mais  il  n'y  déploie  aucune  des  grandes 
qualités  qui  indiquent  un  génie  politique.  A  Rome 
même,  il  est  préteur,  il  rend  la  justice  avec  fermeté  et 
avec  intégrité  ;  mais  il  ne  sort  point  des  limites  de  sa 
charge  ;  il  n'aspire  point  à  diriger  les  affaires  et  il  semble 
ne  concevoir  aucun  plan  pour  la  délivrance  de  la  patrie. 
Sans  doute,  il  ne  deviendrait  jamais  le  chef  de  la  cons- 
piration ourdie  contre  César,  s'il  n'était  porté  en  quelque 
sorte  à  ce  rang  par  l'opinion  générale,  par  l'estime  des 
sénateurs  républicains  et  par  l'adresse  avec  laquelle  les 
conjurés  mettent  sa  popularité  au  service  de  leur  cause. 

La  foule  croit  qu'il  a  été  l'âme  de  la  conspiration  ; 
mais,  en  y  regardant  de  plus  près  avec  Plutarque,  que 
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Shakspeare  a  bien  compris,  on  voit  qu'il  n'a  commencé 
à  agir  que  sous  l'influence  d'inspirations  étrangères,  et 
qu'il  ne  prend  en  main  la  direction  du  complot  qu'après 
avoir  essayé  de  se  soustraire  à  l'obligation  de  verser  le 
sang.  En  effet,  il  n'a  ni  le  goût  des  entreprises  ni  le  désir 
de  l'action.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  homme  violent  qui 
pousse  les  passions  politiques  jusqu'à  la  fureur.  Quoique 
appartenant  à  la  secte  des  stoïciens,  il   n'a   pas  le 
caractère  dur  et  un   peu  farouche  qu'on  attribue  en 
général  aux  philosophes  de  cette  école.  Représentons- 
nous,  au  contraire,  un  homme  de  mœurs  douces,  humain 
comme  un  Grec,  naturellement  sensible  et  renommé 
parmi  ses  compatriotes  par  des  vertus  presque  étran- 
gères au  génie  romain,  par  l'humanité  et  par  la  pitié. 
Était-ce  bien  là  le  conspirateur  qui  devait,  de  sang- 
froid,  préméditer  un  complot,  tendre  un  piège  à  César 
et  l'égorger,  par  trahison,  au  milieu  du  sénat? 

Sa  situation  ressemble  à  celle  d'Hamlet,  qui  a  été  rema- 
nié pour  la  troisième  fois  l'année  même  où  fut  écrit  Jules 
César.  Ses  sentiments  sont  en  désaccord  avec  le  devoir 
que  lui  imposent  les  circonstances.  Il  y  a  de  l'analogie 
entre  ces  deux  personnages.  Seulement  Brutus  est  un 
Romain  et  non  un  homme  du  Nord,  et,  chez  le  Romain 
le  plus  philosophe,  il  y  a  toujours  au  besoin  l'étoffe  d'un 
homme  d'action.  Comment  ce  penseur  pacifique  est-il 
amené  à  agir  ? 

Shakspeare  a  voulu  que  ce  fût  là  le  nœud  de  la  pièce. 
Il  explique  le  fait  par  l'intervention  de  Cassius,  véri- 
table type  du  conspirateur,  soldat  énergique  et  habile, 
qu'aucun  scrupule  n'arrête,  qui  est  décidé  à  réussir  et  à 
employer  pour  cela  tous  les  moyens.  Cassius  n'a  point 
assez  de  crédit  pour  se  mettre  à  la  tête  des  conjurés  ; 
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mais  il,y  place  son  ami  en  lui  persuadant,  tantôt  par  des 
avis  directs,  tantôt  par  des  avertissements  secrets,  que 
Rome  a  les  yeux  fixés  sur  lui.  Il  ne  triomphe  pas  du 
premier  coup  des  régugnances  de  Brutus  ;  il  a  besoin 
de  revenir  plusieurs  fois  à  la  charge  et  d'être  aidé  par 
les  circonstances.  Le  désir  que  témoigne  César  d'être 
couronné  vient  à  son  secours.  Cette  ambition  du  dicta- 
teur, si  contraire  aux  sentiments  des  vieux  Romains, 
semble  autoriser  le  meurtre.  Cependant  Brutus  n'est  pas 
calme  ;  il  ne  se  prépare  pas  sans  inquiétudes  à  cette  ac- 
tion terrible  que  le  patriotisme  conseille,  mais  que  l'hu- 
manité condamne. 

Plutarque  nous  le  montre,  et  Shakspeare  après  lui,  dans 
les  jours  qui  précèdent  le  meurtre,  sombre  et  absorbé , 
comparant  sans  cesse  en  lui-même  les  motifs  qui  doi- 
vent le  décider  à  agir  à  ceux  qui  l'en  empêchent,  et  ne 
dominant  ses  hésitations  que  par  la  force  du  raisonne- 
ment. Lui  que  César  a  épargné,  qui  a  été  honoré  de  sa 
confiance,  qui  a  obtenu  pour  ses  amis  toutes  les  faveurs 
qu'il  a  demandées,  lui  qui  ne  peut  pas  ne  pas  admirer 
tant  de  génie  et  tant  de  gloire,  et  qui  doit  être  nécessai- 
rement touché  d'une  clémence  si  rare  dans  le  monde 
romain,  il  faut  qu'il  frappe  un  homme  qu'il  aime  tendre- 
ment, comme  il  l'avoue,  et  qu'il  verse  le  sang  de  celui 
qui  n'a  pas  voulu  verser  le  sien.  Brutus  ne  prend  pas, 
sans  de  cruels  combats  intérieurs,  une  résolution  si 
grave.  Les  sentiments  tendres  que  lui  prêtent  Plutarque 
et  Shakspeare,  son  amour  pour  Porcia  ' ,  son  attachement 
pour  son  jeune  esclave  Lucius,  les  regrets  que  lui  cause, 

l .  M.  Saint-Marc  Girardin  a  étudié,  avec  la  pénétration  et  la  justesse 
habituelles  de  sa  critique,  le  caractère  de  Porcia.  —  De  l'amour  conjugal 
dans  Shakspeare.  Magasin  de  Librairie,  t.  VIII. 
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après  la  bataille  de  Philippes,  la  mort  de  ceux  de  ses 
compagnons  qui  ont  été  tués,  nous  apprennent  assez 
comment  il  sait  aimer.  Il  a  besoin  de  beaucoup  d'éner- 
gie pour  résister  aux  considérations  puissantes  qui  de- 
vaient le  détourner  de  la  conspiration. 

Ce  qui  le  décide,  c'est  que,  malgré  la  douceur  de  ses 
mœurs,  il  a  reçu  l'éducation  des  vieux  Romains.  Il  a  en- 
tendu dire,  depuis  son  enfance,  que  le  patriotisme  tient 
lieu  de  toutes  les  vertus  et  qu'il  n'y  a  pas  de  citoyen  qui 
ne  soit  obligé  de  sacrifier  à  son  pays  ses  affections  les 
plus  chères.  Il  croit  servir  Rome  en  la  délivrant  de  Cé- 
sar, et  cependant  il  voudrait  ne  pas  commettre  le  meur- 
tre :  «  Oh!  si  l'on  pouvait,  dit-il,  tuer  le  dictateur  sans 
verser  le  sang  !  »  Mais  il  agit  par  devoir,  comme  le  pre- 
mier Rrutus  qui  a  livré  à  la  mort  ses  propres  fils,  comme 
Manlius  qui  a  condamné  le  sien  coupable  de  trop  de 
courage.  Aux  yeux  d'un  vrai  Romain,  la  patrie  est  plus 
sainte  que  la  famille  et  que  l'amitié.  Quel  que  soit  son  at- 
tachement pour  César,  il  égorge  César  parce  que  César 
a  attenté  à  la  liberté.  Sous  l'ancienne  république,  il  au- 
rait accusé  publiquement  le  dictateur  d'aspirer  à  la 
tyrannie  et  fait  prononcer  contre  lui  la  peine  de  l'exil  ou 
de  la  mort.  Mais  lorsque  les  lois  sont  suspendues,  lorsque 
l'usurpation  est  déjà  un  fait  accompli,  et  qu'il  ne  reste 
plus  un  tribunal  indépendant  devant  lequel  on  puisse 
traîner  l'usurpateur,  il  en  appelle  à  la  force  contre  celui 
qui  a  employé  la  force  pour  s'emparer  du  pouvoir. 

Nul  doute  que  Brutus  ne  se  crût  un  grand  citoyen  en 
agissant  ainsi.  Il  estimait  qu'il  avait  bien  mérité  de  la 
patrie,  et,  sous  l'empire  de  ce  patriotisme  féroce,  il 
violait  la  loi  morale  qui  est  supérieure  aux  devoirs  poli- 
tiques, et  qui  condamne  le  meurtre.  Il  en  fut  puni  par  le 
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résultat  ;  car  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  avait  commis  un 
crime  inutile.  Il  avait  cru  qu'il  suffisait  de  tuer  le  tyran 
pour  tuer  la  tyrannie  ;  mais  la  tyrannie  avait  ses  racines 
4ans  les  mœurs  publiques,  et  le  peuple,  livré  à  lui- 
même,  devait  courir  au-devant  de  la  servitude.  D'ail- 
leurs, quand  on  veut  trancher  une  question  politique,  il 
faut  être  un  homme  politique.  Or,  Brutus  ne  l'était  pas. 
Il  voulut  faire  un  compromis  entre  la  loi  morale  et  la  loi 
de  l'intérêt  public,  se  résigner  à  être  un  assassin  pour 
satisfaire  à  celle-ci ,  mais  ne  l'être  qu'une  fois  afin  de  ne 
pas  trop  s'écarter  de  celle-là.  Il  ne  sut  être  ni  tout  à  fait 
vertueux,  ni  tout  à  fait  criminel,  et  il  prit  une  de  ces  demi- 
mesures  qui,  pour  sauver  un  reste  de  vertu,  empêchent 
de  tirer  d'un  crime  tout  le  bien  qu'on  en  attendait. 

Comme  le  lui  reproche  Plutarque,  il  commit  deux 
fautes  graves  pour  un  conspirateur,  il  laissa  vivre  An- 
toine, le  lieutenant  de  César,  l'héritier  de  ses  projets, 
Antoine  qui  allait  se  servir  de  sa  gloire  militaire  et  de 
l'appui  des  vétérans  pour  s'emparer  du  pouvoir,  et  il 
lui  permit  de  prononcer  devant  le  peuple  l'oraison  fu- 
nèbre du  dictateur.  Ces  fautes  font  sans  doute  honneur 
au  caractère  de  Brutus;  elles  sont  celles  d'un  grand 
cœur.  Mais  il  ne  s'agissait  point  ici  de  magnanimité. 
Puisque  Brutus  croyait  le  meurtre  nécessaire  et  qu'il  en 
avait  pris  la  responsabilité,  il  fallait  qu'il  en  acceptât 
toutes  les  conséquences  et  qu'il  ne  reculât  devant  aucun 
des  actes  qu'exigeait  le  salut  de  la  patrie.  Qu'était-ce 
qu'un  assassinat  de  plus  pour  des  hommes  qui  étaient 
si  persuadés  de  leur  droit,  et  qui  allaient  frapper  sur 
son  siège  le  maître  du  monde?  La  mort  d'Antoine,  qui 
n'ajoutait  presque  rien  à  l'horreur  du  crime,  pouvait  du 
moins  en  assurer  le  succès.  Cassius  seul  avait  compris 
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cette  nécessité,  et  l'événement  prouva  qu'il  avait  raison. 
Les  conspirateurs  se  perdirent,  parce  qu'ils  laissèrent  à 
l'ami  de  César  le  droit  de  rappeler  ses  bienfaits  et  au 
peuple  le  temps  de  juger  leur  conduite. 

Du  reste,  leur  incapacité  se  révèle  en  toute  occasion. 
Au  lieu  de  s'être  assuré  d'avance  un  asile  et  des  parti- 
sans à  Rome,  au  siège  môme  de  la  puissance  romaine, 
ils  s'enfuient  de  la  ville  précipitamment  et  ils  livrent  à 
l'ennemi  le  sénat,  le  Forum  et  l'apparence  de  l'autorité. 
C'est  à  Rome  qu'il  fallait  engager  la  lutte  et  mourir  au 
besoin,  s'il  ne  restait  que  ce  moyen  de  défendre  la  liberté. 
En  quittant  l'Italie  et  surtout  en  se  réfugiant  en  Asie,  ils 
semblent  abandonner  la  cause  qu'ils  ont  embrassée  et  ils 
laissent  à  leurs  adversaires  le  titre  de  généraux  de  la 
république.  Cette  faute  les  .oblige  à  tirer  toutes  leurs 
ressources  de  pays  lointains,  situés  aux  extrémités  de 
l'empire  et  à  se  servir  contre  Rome  des  anciens  enne- 
mis de  Rome  vaincus  par  elle.  C'est  la  molle  Asie,  c'est 
la  Grèce  dégénérée  qui  leur  fournissent  des  troupes  à 
Philippes;  tandis  qu'ils  ont  abandonné  à  Antoine  et  à  Oc- 
tave les  meilleurs  soldats,  les  légions  de  l'Occident. 

Sur  le  champ  de  bataille,  que  de  fautes  encore  !  Com- 
bien il  eût  été  plus  sage  de  ne  pas  livrer  de  combat  et 
d'attendre  que  l'armée  des  triumvirs  se  fût  épuisée,  faute 
de  vivres,  dans  un  pays  hostile  !  Mais  Brutus  n'a  que 
des  inspirations  malheureuses;  il  semble  réellement 
qu'il  soit  puni  de  son  crime  par  l'aveuglement  de  son  esprit. 
C'est  lui  qui  veut  combattre,  malgré  l'avis  de  Cassius  ; 
c'est  lui  qui  choisit  le  poste  le  plus  important  qu'il  au- 
rait dû  céder  à  son  collègue  dont  il  connaissait  l'expé- 
rience; c'est  lui  qui  attaque,  avec  témérité,  dans  le  plus 
grand  désordre,  le  camp'  d'Octave  et  qui,  sans  songer 
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à  couvrir  les  flancs  de  l'armée  de  Cassius,  l'expose  à 
toutes  les  attaques  d'Antoine.  Il  fait  perdre  la  bataille 
à  son  ami,  il  est  cause  de  sa  mort  et  le  lendemain 
il  couronne  toutes  ses  fautes  en  se  tuant  de  sa  propre 
main. 

Shakspearen'apas  insisté  sur  ces  erreurs  de  son  héros, 
mais  elles  ressortent  clairement  de  la  marche  même  de 
la  pièce  qui  est  restée  conforme  aux  données  de  Plu- 
tarque.  Ce  qui  relève  le  conspirateur  et  ce  qui  intéresse 
à  lui  jusqu'au  dernier  moment,  c'est  l'élévation  de  ses 
sentiments,  c'est  ce  mélange  de  sensibilité  et  de  courage 
que  lui  attribue  le  poëte  et  par  lequel  il  est  supérieur  à 
tous  ceux  qui  l'entourent.  Quoiqu'il  se  soit  trompé,  quoi- 
qu'il ait  été  dupe  d'un  sophisme,  il  n'a  que  des  intentions 
généreuses  et  patriotiques ,  il  ne  songe  point  à  lui- 
même  ,  il  ne  s'occupe  que  du  bien  public.  Tandis  que 
César  aspire  au  trône ,  qu'Antoine  cherche  à  établir  sa 
popularité  sur  les  débris  de  celle  de  son  maître  et 
qu'il  s'associe  avec  Octave  pour  proscrire  les  meilleurs 
citoyens;  tandis  que  Cicéron  ne  figure  dans  cette  pé- 
riode de  l'histoire  que  comme  un  orateur  occupé  du  succès 
de  ses  harangues,  et  que  Cassius  a  pillé  les  villes  de 
l'Asie,  sous  prétexte  du  bien  public ,  Brutus  seul ,  ver- 
tueux, indépendant,  désintéressé,  a  les  yeux  fixés  sur 
le  devoir  et  croit  le  remplir,  lors  même  qu'il  le  viole. 
Son  caractère  est  grand  et  vaut  mieux  que  ses  actions. 
Le  poëte  le  grandit  encore  en  lui  sacrifiant  César. 

C'est  là  le  seul  reproche  que  mérite  cette  tragédie 
Shakspeare  s'écarte  de  la  vérité  historique  quand  il 
donne  à  l'assassin  la  supériorité  sur  la  victime.  Il  ne 
peut  le  faire  qu'en  altérant  la  physionomie  du  dictateur. 
Aussi  conçoit-il  un  César  de  convention,  bien  différent 
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de  celui  de  Plutarque,  un  César  arrogant  dont  le  lan- 
gage emphatique  contraste  avec  la  simplicité  des  Com- 
mentaires qu'a  respectée  l'écrivain  grec.  Il  ne  nous  parle 
pas  des  hautes  pensées  qui  occupent  jusqu'à  sa  dernière 
heure  le  maître  du  monde  ;  il  ne  nous  dit  pas  que  son 
génie  prépare  de  nouvelles  conquêtes  au  moment  où 
le  poignard  des  conspirateurs  va  le  frapper.  Surtout 
il  ne  met  pas  assez  en  lumière  sa  générosité,  sa  clé- 
mence et  cette  liberté  d'une  grande  âme  qui  estime 
assez  ses  ennemis  pour  ne  prendre  aucune  précaution 
contre  eux. 

On  justifie  mal  cette  conception  de  Shakspeare  lors- 
qu'on prétend,  comme  l'ont  fait  quelques  critiques, 
qu'ayant  pris  pour  sujet  la  vie  de  Brutus  et  non  celle  de 
César,  il  a  le  droit  de  ne  montrer  que  les  côtés  faibles 
de  celui-ci,  sa  vanité,  son  ambition  de  régner  et  son  in- 
solence, afin  de  motiver  la  conduite  des  conjurés.  Le 
parti  pris  de  ne  dire  qu'une  partie  de  la  vérité  n'excuse 
pas  celui  qui  le  prend.  Rien  n'obligeait  le  poëte  à  suivre 
le  plan  qu'il  a  adopté,  et  l'on  ne  met  pas  son  œuvre  à 
l'abri  de  toute  objection  en  invoquant  un  choix  qu'il  a 
dépendu  de  lui  de  ne  pas  faire.  En  tout  cas,  il  faut  re- 
connaître qu'ici,  contre  son  habitude,  il  a  manqué  d'im- 
partialité. Je  sais  bien  qu'il  redevient  impartial  dans  l'ad- 
mirable discours  qu'il  fait  prononcer  par  Antoine  devant 
le  peuple.  Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  être  juste,  de  louer 
César  mort  ;  il  ne  suffit  même  pas  de  donner  son  nom  à 
la  pièce  pour  attester  sa  grandeur.  Celle-ci  eût  dû  pa- 
raître davantage  dans  le  rôle  de  César  vivant. 

Il  y  avait  une  autre  manière  de  comprendre  le  sujet. 
C'est  celle  à  laquelle  Voltaire  s'est  arrêté  et  qui  donne 
encore  de  l'intérêt  à  la  pièce,  quelque  inférieure  qu'elle 
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soit,  du  reste,  à  celle  de  Shakspeare  '.  Quelle  source  de 
pathétique  ne  pouvait-on  pas  tirer  du  contraste  que  pré- 
sentent, dans  le  récit  de  Plutarque,  le  calme,  la  sérénité 
du  dictateur,  la  noblesse  de  ses  derniers  moments  et 
l'impatience  fiévreuse,  les  inquiétudes  qu'éprouvent  les 
conjurés  avant  de  frapper  leur  victime ,  leur  acharne- 
ment barbare  quand  ils  la  frappent,  et  leur  impuissance 
après  sa  mort  1 11  résulte  du  rapprochement  de  ces  deux 
tableaux  une  grande  leçon  morale.  La  victime  parait  su- 
périeure aux  assassins.  S'il  y  a  quelque  part  de  l'héroïsme, 
n'est-ce  pas,  comme  l'a  montré  Voltaire,  dans  la  magna- 
nimité d'un  homme  qui,  pouvant  s'entourer  d'une  armée 
fidèle,  pouvant  se  choisir  une  escorte  parmi  les  vétérans 
qui  ont  combattu  avec  lui  en  Gaule,  ep  Afrique  et  en 
Asie,  n'a  pas  voulu  attacher  un  seul  garde  à  sa  personne, 
pour  ne  pas  disputer  sa  vie  au  poignard  de  ceux  qui 
veulent  la  prendre;  qui,  malgré  des  avertissements  réi- 
térés ,  des  présages  de  toute  nature ,  les  angoisses  d'une 
femme  et  les  conseils  de  ses  amis,  se  rend  seul  au  sénat 
le  jour  môme  où  on  l'engage  à  se  défier  des  républicains, 
et  ne  fait  réussir  la  conspiration  que  parce  qu'il  a  le  cou- 
rage de  ne  pas  la  craindre f  N'est-ce  pas  cette  audace  et 
ce  mépris  de  la  mort  qu'il  faut  admirer  plus  que  la  fer- 
meté de  quelques  fanatiques  qui  ont  tous  accepté  de  la 
main  de  César  une  vie  qu'il  pouvait  leur  ôter ,  des  lar- 
gesses et  des  charges  publiques,  qui  profitent  de  sa  con- 
fiance en  eux  pour  le  trahir,  qui  invoquent  sa  clémence 
habituelle  pour  avoir  un  prétexte  de  s'approcher  de  sa 
personne,  et  qui  réunissent  leurs  efforts  pour  égorger  lft- 

1 .  Je  ne  compare  pas  les  deux  pièces.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  la  com- 
paraison qu'en  a  faite  M.  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  dix- 
huitième  siècle,  9e  leçon. 
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chement  celui  que  les  pirates  et  les  ennemis  de  Rome 
ont  respecté  ? 

Si  Shakspeare  s'est  privé  de  l'élément  pathétique  que 
renfermait  cette  situation  en  prenant  le  parti  de  Brutus 
contre  César,  du  moins  il  n'a  dissimulé  aucune  des  fautes 
des  ^conjurés,  et,  toujours  occupé  de  satisfaire  à  la  loi 
monde,  il  les  a  punis  de  leur  crime  par  les  conséquences 
de  leur  crime.  Il  ne  perd  jamais  de  vue  l'idée  de  la  res- 
ponsabilité qui  s'attache  aux  actes  de  chacun,  et  il  la  suit 
à  travers  les  discordes  civiles  de  Rome,  comme  il  l'a  sui- 
vie en  étudiant  la  guerre  des  deux  Roses.  Derrière  chaque 
événement  il  montre  la  main  de  l'homme  qui  l'a  pro- 
voqué et  qui  en  portera  la  peine. 

On  peut  dire  que ,  pour  chercher  le  point  de  départ 
moral  et  historique  de  sa  pièce,  il  remonte  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Pharsale.  C'est  la  défaite  de  Pompée  qui  cause  la 
mort  de  César,  celle-ci  entraîne  le  suicide  de  Brutus  et  de 
Cassius,  qui  à  leur  tour  sont  vengés  par  la  guerre  que  se 
font  Antoine  et  Octave.  Il  y  a  donc  un  lien  étroit  entre 
les  deux  tragédies  de  Jules  César  et  d'Antoine  et  Cleo- 
pâtre.  Dans  la  pensée  de  l'auteur  aussi  bien  que  dans 
l'ordre  chronologique,  l'une  est  la  suite  de  l'autre. 


III 

ANTOINE   ET   CLEOPATRE. 


La  tragédie  de  Jules  César  nous  a  déjà  fait  connaître 
Antoine.  Nous  l'y  avons  vu  paraître  comme  le  favori  de 
César,  puis  comme  son  vengeur  heureux  et  habile,  ra- 
menant le  peuple  par  son  éloquence,  et  enfin  comme  le 
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vainqueur  de  Brutus  et  de  Cassius  à  la  bataille  de  Phi- 
lippes.  C'est  le  temps  de  sa  prospérité.  Ses  défauts  sont 
déjà  apparents,  mais  il  les  cache  sous  la  gloire.  On  sait 
à  Rome  qu'il  a  commencé  sa  vie  par  le  scandale.  Tout 
jeune,  il  s'est  livré  à  la  débauche  et  il  est  parti  pour  l'ar- 
mée, laissant  derrière  lui  des  dettes  considérables.  On 
l'a  vu  se  livrer  au  plaisir  avec  fureur ,  prolonger  ses  re- 
pas bien  avant  dans  la  nuit  et  en  sortir  souvent  la  tête 
alourdie  par  le  vin  ;  on  l'a  vu  réunir  dans  sa  maison 
des  comédiens,  des  bouffons  et  des  courtisanes.  Ses  pro- 
digalités insensées  et  son  luxe  l'obligent  à  piller  les  de- 
niers publics;  il  est  avide,  il  a  sans  cesse  besoin  d'ar- 
gent, il  accable  d'impôts  l'Italie  et  les  provinces,  il  falsifie 
le  testament  de  César,  afin  de  se  faire  une  plus  large  part 
dans  sa  succession,  et  il  proscrit  les  citoyens  riches  pour 
s'emparer  de  leurs  biens. 

Mais  certaines  qualités  le  rendent  populaire  parmi 
les  gens  de  guerre.  Son  extérieur  martial  et  sa  haute 
taille  plaisent  à  l'armée.  Il  prétend  descendre  d'Hercule, 
et,  pour  justifier  cette  origine,  il  porte  toujours  à  son 
côté  une  large  épée  qui  ressemble  à  une  massue.  11  a 
l'humeur  joviale  et  plaisante  ;  quoique  élevé  à  l'école  des 
Grecs  et  nourri  des  plus  pures  traditions  littéraires,  il 
aime  le  langage  du  peuple ,  il  s'entretient  avec  les  sol- 
dats; simplement  vêtu  comme  eux,  il  s'assied  à  leur  table, 
il  mange  à  côté  d'eux,  il  rit  de  leurs  grossières  facéties 
et  il  y  répond  sur  le  même  ton  ;  il  se  moque  de  ceux  qui 
sont  ridicules  et  il  permet  à  son  tour  qu'on  le  raille.  Un 
jour  de  combat,  il  a  des  inspirations  soudaines  qui  lui 
assurent  la  victoire.  Seul,  parmi  les  lieutenants  de  César, 
il  devine,  dans  une  circonstance  critique,  l'embarras  de 
son  général,  et,  à  travers  de  terribles  obstacles,  il  lui 
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amène  des  troupes  fraîches.  Depuis  lors  il  devient  le  fa- 
vori du  chef.  Celui-ci  lui  confie  à  Pharsale  l'aile  gauche 
de  son  année,  qui  décide  en  grande  partie  du  succès  de 
la  journée.  Après  la  guerre  d'Espagne,  César  le  promène 
dans  son  char  à  travers  l'Italie,  comme  pour  l'associer  à 
son  triomphe. 

Le  souvenir  de  la  faveur  que  lui  accordait  le  dictateur 
et  sa  popularité  sont  assez  puissants  pour  qu'il  l'emporte 
à  Rome  sur  les  conjurés  et  qu'il  les  chasse  de  la  ville 
dont  il  reste  le  maître.  Le  combat  de  Phillipes  met  le 
comble  à  sa  gloire.  Deux  jours  de  suite,  pendant  qu'Oc- 
tave, malade  ou  inquiet,  s'est  éloigné  de  son  camp,  qu'il 
a  laissé  envahir  par  Brutus ,  Antoine  gagne  la  bataille. 
Il  peut  alors  se  considérer  comme  le  plus  grand  général 
de  l'empire.  Brutus  et  Cassius  ont  péri;  Lépide  compte 
à  peine;  Octave,  qui  n'a  pas  encore  commandé  de  sa 
personne ,  ne  peut  se  comparer  à  lui.  Ce  fut  précisément 
l'excès  de  cette  gloire  et  la  confiance  absolue  qu'elle  lui 
donna  en  ses  propres  forces  qui  le  perdirent.  Débarrassé 
de  la  guerre  civile ,  maître  d'un  tiers  de  l'empire,  il  ne 
songea  plus  qu'à  jouir  de  la  puissance  et  il  s'endormit 
dans  les  voluptés  de  l'Orient. 

C'est  à  ce  moment  de  la  vie  d'Antoine  que  Shakspeare 
commence  sa  tragédie.  Antoine  a  reçu  à  Tarse  la  visite 
de  la  reine  d'Egypte,  il  a  été  subjugué  par  le  charme  de 
sa  beauté  et  de  son  esprit,  et  il  l'a  suivie  à  Alexandrie. 
Là,  ils  mènent  ensemble  cette  vie  inimitable  que  raconte" 
Plutarque.  Des  événements  graves  arrachent  une  pre- 
mière fois  Antoine  aux  plaisirs  de  l'Egypte.  La  mort  de 
Fulvie  le  ramène  en  Italie.  Il  revoit  Octave  et  Lépide  ; 
il  conclut  avec  eux  et  avec  Sextus  Pompée  un  nouveau 
traité.  Les  triumvirs  expliquent  et  se  pardonnent  leurs 
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griefs  réciproques.  Pour  cimenter  cette  alliance,  Antoine 
épouse  Octavie,  sœur  de  César.  Hais  rien  n'est  plus  fra- 
gile que  les  liens  serrés  par  la  politique.  Cléopâtre  attire 
Antoine  connue  un  aimant  irrésistible.  La  réconciliation 
des  deux  rivaux  a  lieu  au  second  acte  de  la  tragédie.  Au 
troisième,  nous  les  trouvons  déjà  brouillés. 

Antoine,  à  qui  le  sort  a  attribué  les  provinces  de  l'O- 
rient, se  pénètre  peu  à  peu  de  l'esprit  qui  y  domine,  es- 
prit hostile  à  la  domination  romaine  ;  il  ne  veut  pas  que 
son  empire  relève  de  celui  d'Octave  dont  il  est  l'égal,  et 
il  se  crée  une  capitale  indépendante  de  Rome.  Il  réunit 
sous  sa  main  des  peuples  que  la  république  a  vaincus, 
mais  qui  ne  lui  pardonnent  pas  sa  victoire,  et  qui  aspi- 
rent à  s'en  venger.  Antoine  se  fait,  presque  malgré  lui, 
par  son  séjour  en  Egypte,  le  représentant  de  ces  colères 
et  de  ces  espérances.  La  ville  qu'il  habite,  Alexandrie, 
peut  devenir  la  capitale  d'un  second  empire.  Aussi  riche, 
aussi  peuplée,  elle  a  l'avantage  d'être  mieux  située  que 
Rome.  Son  port  reçoit  des  bâtiments  qui  viennent  de 
toutes  les  parties  de  la  Méditerranée  et  qui  y  apportent 
les  produits  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique.  An- 
toine possède  également  les  deux  autres  routes  de  terre 
du  commerce  de  l'Orient,  Palmyre  et  le  Caucase.  Il  ras- 
semble donc  les  éléments  d'une  puissance  formidable. 
C'est  à  Alexandrie  que  se  sont  réfugiés  les  arts  et  les  let- 
tres de  la  Grèce.  Une  population  de  savants,  d'écrivains 
et  d'artistes  lui  donnent  une  splendeur  qui  éclipse  celle 
de  Rome.  Aux  yeux  des  Grecs,  l'Italie  paraissait  encore 
barbare.  Il  semblait  que  l'Orient  seul  fût  la  patrie  du  beau . 
Les  Romains  eux-mêmes  contribuaient  à  entretenir  cette 
illusion  en  venant  chercher  dans  les  villes  de  la  Grèce  et 
de  l'Asie  les  traces  du  passé,  les  souvenirs  de  la  philo- 
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sophie  et  de  l'éloquence  anciennes,  richesses  qu'ils  n'eus- 
sent pas  trouvées  dans  leur  patrie. 

Au  milieu  de  ce  monde  éloigné,  ennemi  de  Rome,  An- 
toine oublia  la  ville  éternelle.  Il  se  crut  assez  fort  pour 
se  séparer  d'elle  et  pour  constituer  un  empire  oriental. 
Ce  fut  là,  avec  son  fol  amour,  la  cause  de  sa  chute.  Il 
eût  dû  se  rappeler  que  Brutus  et  Cassius  s'étaient  perdus 
en  s'appuyant  sur  l'Asie.  L'Occident  renfermait  plus  d'é- 
léments de  force  et  de  vie  que  l'Egypte,  la  Syrie,  la  Pales- 
tine, l'Asie  Mineure,  la  Grèce,  cet  héritage  d'Alexandre. 
C'est  de  l'Occident  que  sortaient  les  plus  braves  soldats, 
les  Italiens,  les  Gaulois  et  les  Espagnols.  Enfin,  l'esprit 
romain  n'était-il  pas  là  représenté  par  le  sénat,  par  le 
peuple  et  par  l'armée,  toujours  confiant  dans  les  desti- 
nées immortelles  de  Rome,  qui  devait  conquérir  le 
monde,  sans  jamais  être  conquise?  Les  Occidentaux 
sentaient  leur  supériorité  sur  les  Asiatiques  et  sur  les 
Africains.  Aussi  les  citoyens  romains  ne  purent-ils  par* 
donner  à  Antoine  ni  sa  longue  résidence  à  Alexandrie, 
ni  surtout  les  prétentions  qu'il  élevait  en  faveur  de  cette 
capitale.  Lorsqu'il  revint  de  la  guerre  des  Parthes,  après 
avoir  livré  dix-huit  batailles ,  il  alla  triompher  dans 
la  ville  des  Ptolémées.  Il  enlevait  ainsi  à  Rome  l'or* 
gueil  et  les  profits  du  triomphe ,  pour  flatter  une  cité 
rivale1. 

Dès  lors,  il  fut  facile  à  Octave  d'envenimer  les  griefs 
des  Romains  contre  lui  et  de  le  présenter  comme  l'en- 
nemi de  la  république,  qu'il  méprisait  si  ouvertement. 
Chaque  messager  qui  arrivait  dans  le  Forum  annonçait 
un  nouvel  outrage  d'Antoine  à  la  majesté  romaine.  Il 

1 .  Histoire  de  la  république  romaine,  par  M.  Michelet.  —  Histoire 
des  Romains,  par  M.  Duroy. 
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siégeait  sur  la  place  publique  d'Alexandrie,  en  costume 
d'Osiris,  à  côté  de  Cléopâtre  déguisée  en  Isis.  Il  prenait 
le  titre  de  roi,  si  odieux  à  Rome,  et  il  partageait  l'Orient, 
comme  une  terre  dont  il  aurait  été  l'unique  possesseur, 
entre  les  enfants  de  la  reine  d'Egypte.  Les  artifices  de 
Cléopâtre  avaient  éloigné  de  sa  personne  les  vrais  Ro- 
mains, qui  auraient  pu  l'avertir  de  ses  fautes.  Les  ambas- 
sadeurs qu'on  lui  envoyait  de  Rome  ne  pouvaient  péné- 
trer jusqu'à  lui,  et  s'en  retournaient  convaincus  qu'il 
méritait  toutes  les  accusations  dont  il  était  l'objet.  Sa 
conduite  vis-à-vis  de  la  vertueuse  Octavie  indignait  tous 
les  cœurs  honnêtes.  Il  l'avait  renvoyée  en  Italie,  puis 
chassée  honteusement  de  sa  maison  de  Rome  pour  satis- 
faire la  jalousie  de  Cléopâtre. 

Ainsi  Antoine  multipliait  les  fautes ,  et,  pendant  ce 
temps,  Octave  ne  perdait  pas  une  occasion  d'affermir 
son  autorité  et  de  se  faire  aimer  de  l'Occident.  Entre  deux 
hommes  si  différents  et  qui  représentaient  l'un  et  l'autre 
des  principes  ennemis,  la  guerre  devait  infailliblement 
éclater.  Elle  éclata,  en  effet,  et  ce  fut  la  lutte  de  deux 
races. 

L'armée  d'Antoine  se  composait  surtout  d'Orientaux, 
de  soldats  levés  dans  ces  provinces  de  l'Asie  qui  avaient 
été  si  facilement  vaincues  par  le  génie  romain.  Beaucoup 
de  ses  vétérans  avaient  péri  dans  la  guerre  des  Parthes, 
et  il  avait  fallu  combler  les  vides  par  de  nouvelles 
levées  faites  en  Orient.  Celle  d'Octave,  au  contraire,  ne  se 
composait  que  de  soldats  d'élite,  de  légions  italiennes, 
espagnoles  et  gauloises.  Cependant  le  génie  militaire 
d'Antoine  aurait  pu  égaliser  les  forces  si  l'on  avait  com- 
battu sur  terre. 

Mais  Cléopâtre  voulait  une  part  dans  la  victoire,  elle 


TRAGÉDIES   ROMAINES.  369 

amenait  soixante  vaisseaux  et  elle  décida  son  amant  à 
combattre  sur  mer,  dans  les  conditions  les  plus  défavo- 
rables, avec  une  flotte  mal  construite  et  mal  équipée, 
avec  des  bâtiments  trop  lourds  et  avec  des  marins  levés 
à  la  bâte  parmi  les  ouvriers,  les  muletiers  et  les  labou- 
reurs du  Péloponèse.  Antoine  ne  pouvait  prendre  une 
résolution  qui  fût  plus  agréable  à  Octave.  Celui-ci  met- 
tait au  contraire  en  ligne  des  vaisseaux  légers,  habitués 
aux  manœuvres  les  plus  rapides,  montés  par  des  ma- 
telots qui  venaient  de  soutenir  une  guerre  maritime 
contre  Sextus  Pompée.  Et  cependant,  malgré  tant  de 
chances  contraires,  Antoine  n'eût  peut-être  pas  été 
vaincu,  à  cause  de  l'ascendant  qu'il  conservait  encore 
sur  les  soldats  et  de  la  direction  qu'il  pouvait  leur  im- 
primer un  jour  de  bataille,  s'il  ne  s'était  pas  abandonné 
lui-même.  Lorsqu'il  vit  les  60  vaisseaux  de  Cléopâtre 
traverser  la  flotte  ennemie  et  cingler  vers  le  Péloponèse, 
il  suivit  la  reine  d'Egypte,  avec  une  seule  galère,  cédant 
la  victoire  et  l'empire  du  monde  à  son  rival. 

On  est  frappé,  en  lisant  le  récit  de  Plutarque,  de  l'in- 
fluence que  peut  exercer  la  passion  sur  le  génie  de 
l'homme.  Telle  est  aussi  la  pensée  qui  domine  dans  le 
drame  de  Shakspeare  et  la  leçon  que  le  poète  veut  tirer 
des  événements.  L'histoire  renferme  un  sens  caché  qu'il 
dégage.  En  déroulant  devant  nos  yeux  la  vie  du  triumvir, 
en  nous  faisant  assister  aux  luttes  intérieures  que  se 
livrent  dans  son  âme  la  passion  et  le  devoir,  en  analy- 
sant jusque  dans  ses  replis  les  plus  profonds  ce  carac- 
tère si  complexe,  si  capricieux,  si  naturellement  porté 
aux  grandes  choses  et  si  capable  néanmoins  de  com- 
mettre des  fautes,  Shakspeare  explique  les  faits  par  le 
jeu  des  sentiments. 

24 
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Antoine  avait  des  qualités  héroïques.  Il  excite  plus 
d'une  fois  notre  admiration  dans  le  cours  de  la  pièce  par 
la  noblesse  de  son  langage.  Il  aime  et  il  sait  entendre  la 
vérité.  Il  permet  à  un  envoyé  de  Rome  de  lui  raconter 
ce  que  disent  sur  son  compte  les  Romains,  il  méprise 
les  flatteurs  et  il  encourage  la  sincérité.  «  Celui  qui  vient 
me  dire  la  vérité,  s'écrie-t-il,  la  mort  fût-elle  au  bout  de 
son  message,  je  l'écoute  avec  une  attention  bienveil- 
lante. »  Le  langage  constamment  ironique  de  Domitius 
Énobarbus  lui  plaît  par  sa  franchise  militaire.  Lui- 
même  est  franc  et  ouvert.  Il  ne  cherche  pas  à  se  donner 
l'apparence  d'une  vertu  qu'il  n'a  pas.  Rien  n'est  plus 
opposé  à  son  caractère  que  l'hypocrisie.  On  pourrait  lui 
reprocher  au  contraire  de  ne  pas  tenir  assez  de  compte 
de  l'opinion  publique,  de  manquer  d'habileté  dans  sa 
conduite  et  de  ne  pas  jeter  un  voile  sur  des  faiblesses 
qu'il  serait  facile  de  dissimuler.  Sa  loyauté  éclate  dans 
son  entretien  avec  les  deux  triumvirs,  Octave  et  Lépide, 
et  avec  Sextus  Pompée.  Il  se  justifie  des  accusations  in- 
justes qui  pèsent  sur  lui,  mais  il  avoue  noblement  qu'il 
a  pu  se  tromper  quelquefois  et  il  en  demande  pardon  à 
ses  collègues.  Il  est  faible,  mais  il  est  sincère. 

Ce  qui  nous  intéresse  surtout  à  lui,  ce  qui  nous  le 
fait  aimer,  malgré  ses  vices,  c'est  une  sensibilité  virile, 
une  tendresse  généreuse  pour  ses  amis,  que  ni  la  pros- 
périté ni  le  malheur  n'affaiblissent.  Après  la  bataille 
d'Actium,  malgré  le  chagrin  et  la  honte  qui  l'accablent, 
il  trouve  encore  la  force  de  songer  aux  intérêts  de  ceux 
qui  l'accompagnent.  «  J'ai  un  navire  chargé  d'or,  je  vous 
le  donne,  leur  dit-il;  partagez-le  entre  vous,  fuyez  et 
faites  votre  paix  avec  César.  »  La  trahison  d'Énobarbus 
n'excite  en  lui  ni  colère  ni  désir  de  vengeance  ;  il  en 
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gémît,  parce  qu'il  perd  un  ami  qu'il  croyait  fidèle,  mais 
il  n'oublie  pas  combien  le  traître  lui  a  été  cher,  et  il  lui 
renvoie  dans  le  camp  de  César  tous  ses  trésors  et  tout 
son  équipement  militaire.  Il  arrache  des  larmes  à  tous 
les  siens  lorsque,  la  veille  de  sa  mort,  dans  un  dernier 
banquet,  il  les  remercie  de  l'avoir  servi  jusqu'au  bout 
avec  tant  de  dévouement,  et  leur  fait  ses  adieux. 

Ce  qui  le  tue,  c'est  la  mort  supposée  de  Cléopâtre. 
Dès  lors  tout  est  fini  pour  lui.  «  L'astre  qui  éclairait  ma 
route  s'est  éteint,  s'écrie-t-il  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
mourir.  »  Il  ne  délibère  pas  longtemps  avec  lui-môme. 
Son  parti  est  pris  sur-le-champ.  Et  lorsqu'on  l'apporte 
mourant  dans  le  tombeau  où  s'est  renfermée  la  reine  d'E- 
gypte, il  ne  lui  adresse  pas  une  parole  de  reproche,  il 
ne  se  plaint  pas  qu'elle  lui  ait  fait  perdre  tout  le  prix  de 
sa  vie,  sa  fortune,  sa  gloire  et,  p?r  un  dernier  artifice, 
jusqu'à  son  existence.  Il  lui  donne  au  contraire  les  con- 
seils les  plus  affectueux  et  les  plus  désintéressés.  Il  l'en- 
gage à  se  réconcilier  avec  César,  pour  assurer  sa  vie.  Il 
meurt  avec  courage,  comme  il  convient  à  un  soldat, 
mais  avec  l'émotion  qui  lui  inspire  le  sort  de  celle  qu'il 
a  tant  aimée. 

Cette  fin  généreuse  expie  bien  des  faiblesses.  N'est-on 
pas  tenté  aussi  de  juger  avec  indulgence  le  héros  qui  ins- 
pire un  si  vif  attachement  à  tous  ceux  qui  l'entourent  et  qui 
sait  conserver  jusqu'au  bout  des  serviteurs  fidèles?  Qu'y 
a-t-il  de  plus  touchant  que  l'histoire  de  ce  jeune  Éros 
qu'il  charge  de  lui  donner  la  mort  et  qui  aime  mieux  se 
frapper  lui-même  que  tuer  son  maître?  L'Antoine  de 
Shakspeare,  comme  celui  de  l'histoire,  est  sensible  et 
bon  ;  c'est  par  ce  côté  qu'il  nous  attendrit  :  mais  est-ce 
là  tout  l'homme  ou  plutôt  tout  l'homme  politique  ?  Ne 
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faut-il  demander  au  chef  d'un  empire  qu'une  générosité 
naturelle  ?  Pourquoi  les  qualités  d'Antoine  aboutissent- 
elles  à  une  fin  si  malheureuse?  Shakspeare  le  montre 
clairement  par  le  développement  de  sa  tragédie.  C'est 
que  le  triumvir  n'est  soutenu  par  aucune  idée  morale, 
c'est  qu'il  n'aspire  ni  à  accomplir  le  bien  en  soi  ni  à 
faire  le  bonheur  du  peuple  sur  lequel  il  règne.  Sa  vie 
flotte  au  gré  de  ses  passions  ;  il  n'a  pas  de  règle  fixe  et 
il  ne  poursuit  aucun  but  sur  la  terre.  Brutus  se  trom- 
pait quand  il  croyait  servir  la  cause  de  la  liberté  en 
tuant  César  ;  mais  du  moins  il  se  proposait  de  remplir 
un  devoir,  et  il  essayait  de  conformer  ses  actions  à  un 
modèle  idéal.  Antoine  ne  s'élève  point  à  des  considé- 
rations si  hautes  ;  son  âme  paraît  étrangère  aux  spécu- 
lations de  la  philosophie.  C'est  un  homme  de  plaisir. 
Pourvu  qu'il  réunisse  à  sa  table  de  joyeux  compagnons, 
et  qu'auprès  d'une  femme  aimée  on  lui  verse  le  vin  par- 
fumé de  l'Asie,  il  est  heureux  ;  il  ne  rêve  ni  un  bonheur 
plus  grand  ni  une  destinée  plus  noble. 

Mais  une  telle  vie  porte  avec  elle  sa  punition.  Au  sein 
des  voluptés,  l'intelligence  d'Antoine  s'émousse  et  ses  fa- 
cultés s'affaiblissent.  L'homme  de  guerre,  le  capitaine  ha- 
bile ne  sait  plus  ordonner  une  armée  ;  il  devient  incapable 
de  prendre  des  dispositions  stratégiques,  et  il  ne  con- 
serve ni  la  fermeté,  ni  le  sang-froid  qu'exige  le  comman- 
dement. Que  de  fautes  il  commet  à  Actium  et  comme  on 
voit  bien  que  ces  fautes  résultent  de  la  faiblesse  d'une 
âme  qui  ne  sait  plus  se  diriger  elle-même  I  Antoine,  ha- 
bitué à  céder  à  tous  les  caprices  de  la  passion,  ne  peut 
plus,  lorsqu' arrive  le  moment  du  danger,  ressaisir  la  di- 
rection de  sa  volonté.  C'est  ainsi  que,  sous  l'influence 
d'un  amour  qui  le  domine  et  qui  r avilit,  il  oublie  son 
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devoir  le  plus  sacré,  le  devoir  du  général  qui  expose  tant 
de  vies  pour  sa  propre  cause,  en  prenant  la  fuite  pour 
suivre  Cléopàtre. 

Comment  ce  Romain  dégénéré,  incapable  de  se  gou- 
verner lui-môme,  eût-il  pu  devenir  le  maître  du  monde? 
En  quelles  mains  fût  tombé  l'empire?  Octave  seul  était 
digne  de  ce  rôle,  non  par  ses  vertus,  mais  par  retendue 
de  son  intelligence.  Du  reste,  quand  il  s'agit  du  bonheur 
des  peuples,  l'intelligence  est  aussi  une  vertu.  Octave 
nous  plaît  peut-être  moins  qu'Antoine,  il  a  des  qualités 
moins  aimables.  Il  ne  se  laisse  point  attendrir  comme 
lui  par  les  infortunes  de  ses  amis,  il  ne  se  pique  ni  de 
sensibilité  ni  de  générosité.  Ce  n'est  pas  non  plus  un 
homme  d'action.  Il  ne  joue  pas  dans  les  batailles  un  rôle 
brillant.  A  Philippes,  il  tremble;  à  Actium,  il  ne  se  montre 
nulle  part,  et  on  prétend  qu'il  reste  caché  au  fond  de  sa 
galère.  Il  remporte  des  victoires  par  ses  lieutenants.  U  n'a 
rien  de  l'air  belliqueux  et  martial  d'Antoine,  ni  de  cette 
éloquence  entraînante  qui  remuait  si  vivement  la  foule. 
Petit,  maigre  et  chétif,  lorsqu'il  doit  parler  aux  soldats,  il 
est  obligé  d'écrire  ce  qu'il  veut  leur  dire.  Il  a  la  cruauté 
de  la  peur.  Pendant  les  proscriptions,  il  était  le  seul  des 
triumvirs  qui  ne  pardonnât  jamais.  Après  la  bataille  de 
Philippes,  où  il  n'avait  pas  payé  de  sa  personne,  il  fut  im- 
pitoyable pour  les  vaincus. 

Mais  cet  homme  froid  et  débile  reste  habituellement 
maître  de  lui-môme.  Aucune  passion  n'obscurcit  son  es- 
prit; l'amour  ne  trouble  point  sa  raison  ;  il  n'aime  ni  le 
vin,  ni  la  bonne  chère,  et  il"  conserve  dans  une  vie  pri- 
vée, simple  et  régulière,  toute  la  plénitude  de  ses  fa- 
cultés. Il  ne  les  dépense  ni  ne  les  disperse  dans  des  vo- 
luptés enivrantes.  Il  consacre  toute  l'activité  de  son  es- 
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prit  à  l'œuvre  qu'il  a  entreprise  ,  à  l'organisation  de 
l'empire,  à  l'établissement  d'un  pouvoir  fort  et  pacifique. 
S'il  manque  peut-être  de  ce  courage  physique  qui  fait 
affronter  la  mort  sur  un  champ  de  bataille,  il  a  du  moins 
une  grande  énergie  de  volonté.  A  travers  tous  les  obsta- 
cles, il  poursuit  ses  desseins  avec  une  ténacité  invin- 
cible. Rien  ne  l'arrête  ni  ne  le  détourne.  Il  a  sur  Antoine 
l'avantage  de  savoir  ce  qu'il  vaut  et  d'y  songer  sans 
cesse.  Il  n'obéit  pas  plus  que  son  ennemi  à  un  principe 
moral  ;  il  ne  se  soucie  ni  de  la  vertu  ni  du  devoir.  Tous 
les  moyens  lui  sont  bons  pour  arriver  à  son  but  ;  il  em- 
ploie tour  à  tour  la  cruauté  pendant  les  proscriptions, 
puis  l'astuce,  la  perfidie,  la  flatterie,  l'humilité  à  mesure 
que  son  influence  grandit  et  qu'il  veut  tromper  ses  ad- 
versaires. Il  compose  son  rôle  avec  un  art  infini;  ses  ac- 
tions et  ses  démarches  sont  calculées  pour  produire 
l'effet  qu'il  désire  ;  comme  on  l'accuse  de  l'avoir  dit  en 
mourant,  il  joue  la  comédie  de  la  vie. 

Comment  Antoine  si  inconsidéré  et  si  violent  pouvait- 
il  lutter  avec  un  collègue  si  mesuré,  si  calme  et  si  habile? 
Octave  n'agit  qu'à  coup  sûr,  après  avoir  prévu  les  con- 
séquences certaines  des  événements.  Ce  n'est  point  un 
caractère  héroïque,  mais  c'est  une  intelligence  vigou- 
reuse. Il  conçoit  le  projet  hardi  de  réunir  sous  une 
môme  main  les  éléments  divers  et  hostiles  dont  se  com- 
pose l'empire  romain,  de  mettre  un  terme  aux  guerres 
civiles  et  aux  guerres  étrangères,  de  donner  la  paix  au 
monde,  et  il  y  réussit  ;  car  il  ferme  le  temple  de  Janus. 
Cest  là  ce  qui  le  rendit  cher  aux  hommes  de  son  temps, 
quoiqu'il  n'eût  aucune  des  qualités  qui  séduisent  la 
foule.  La  science  du  gouvernement  lui  tint  lieu  de  vertu, 
de  courage,  d'humanité.  On  l'honora  comme  un  dieu  et 
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on  oublia  le  souvenir  de  ses  crimes.  Antoine,  qui  en 
avait  moins  commis,  laissa  une  mémoire  flétrie,  parce 
qu'il  n'avait  attaché  son  nom  à  aucune  œuvre  durable. 
Octave  au  contraire  fut  appelé  grand,  parce  qu'il  avait 
voué  sa  vie  à  une  grande  pensée.  ' 

Toutes  ces  considérations  historiques,  qui  sortent  du 
texte  de  Plutarque,  Shakspeare  les  voit  et  en  nourrit  son 
drame.  Seulement  il  les  ramène  bien  moins  à  l'unité  qu'il 
ne  le  fait  dans  Jules  César  et  dans  Coriolan.  Il  semble 
emporté  parle  flot  des  événements  qui  se  pressent,  et,  au 
milieu  de  ce  conflit  où  le  sort  du  monde  se  décide,  il 
aperçoit  trop  de  choses  et  trop  de  physionomies  diverses 
pour  concentrer,  comme  il  le  fait  ailleurs,  tout  l'intérêt 
sur  un  seul  personnage. 

Le  titre  même  de  la  pièce  indique  d'abord  qu'il  y  en 
a  au  moins  deux  qui  attirent  au  même  degré  son  atten- 
tion. Cléopâtre  est  partout,  il  est  vrai,  associée  à  An- 
toine, et  l'on  pourrait  croire  qu'ils  ne  font  qu'un.  Mais  sa 
beauté  enivrante,  que  le  poète  semble  avoir  décrite  dans 
plusieurs  de  ses  sonnets,  l'habileté  avec  laquelle  elle 
ménage  son  empire,  et  en  même  temps  la  fureur  pas- 
sionnée avec  laquelle  elle  s'attache  à  cet  amour  qui  sera 
sans  doute  le  dernier,  puisqu'elle  n'a  plus  le  prestige  de 
la  jeunesse,  la  mettent  vis-à-vis  du  triumvir  sur  le  pied 
de  la  lutte,  et,  tout  en  confondant  leurs  destinées  par  le 
résultat,  séparent  son  rôle  de  celui  de  son  amant.  Il  n'y 
a  plus  ici*  deux  cœurs  touchés  du  même  sentiment, 
comme  ceux  de  Roméo  et  de  Juliette.  Il  y  a  deux  caractères 
aux  prises,  dont  l'un  domine  toujours  l'autre,  et  dont  le 
plus  faible,  quoique  vaincu,  ne  se  livre  point  complè- 
tement, et  conserve  contre  la  nature  qui  essaye  de  l'ab- 
sorber une  défiance  instinctive.  Ce  sont  deux  portraits 
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différents  à  tracer  et  non  plus  deux  épreuves  d'une 
môme  image,  comme  celles  des  amants  de  Vérone. 

Octave  est  un  troisième  personnage  que  Shakspeare  ne 
peut  reléguer  sur  le  second  plan  et  auquel  il  faut  bien 
qu'il  accorde  une  importance  presque  égale  à  celle  des 
deux  autres.  Sextus  Pompée,  de  son  côté,  représente 
une  puissance  maritime  et  populaire  qui  balance  celle 
des  triumvirs. 

L'histoire  à  laquelle  le  poète  a  pris  son  sujet,  et  qui 
est  celle  du  monde  ancien,  l'oblige  donc  à  disperser 
l'intérêt  sur  plusieurs  tètes.  Aussi,  nulle  part  dans  le 
théâtre  de  Skakspeare,  le  tissu  du  drame  n'est-il  moins 
serré  que  dans  Antoine  et  Cléopâtre.  Les  scènes  succè- 
dent aux  scènes  et  les  personnages  aux  personnages 
sans  qu'il  soit  toujours  possible  de  saisir  le  lien  des 
idées.  Les  critiques  allemands  eux-mêmes  ont  renoncé 
en  général  à  découvrir  dans  cette  pièce  une  unité  de 
pensée  qu'il  serait  chimérique  d'y  chercher. 

Peut-être  faut-il  attribuer  ce  défaut  non-seulement 
au  sujet  qui  ne  comportait  guère  l'unité,  mais  plus  en- 
core à'  une  sorte  de  fatigue  intellectuelle  que  semble 
avoir  éprouvée  le  poète  vers  la  fin  de  sa  carrière,  de  4607 
à  4640,  et  que  nous  avons  déjà  signalée  en  parlant  de 
Timon  d'Athènes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  même  ici,  Shakspeare  ne  néglige 
pas  le  point  de  vue  moral  auquel  il  ramène  d'ordinaire 
ses  conceptions.  Ses  trois  pièces  romaines  se  ressem- 
blent par  le  caractère  de  moralité  qu'il  leur  imprime.  U 
y  met  aux  prises  la  passion  et  le  devoir,  mais  afin  de 
montrer  que  l'une  est  punie  quand  elle  ne  se  subor- 
donne pas  à  l'autre.  Il  peint,  dans  Coriolan,  la  lutte  de 
l'orgueil  et  du  patriotisme,  lutte  qui  se  termine  par  la 
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défaite  méritée  de  l'orgueilleux.  Dans  César,  il  condamne 
Brutus ,  parce  que  Brutus ,  pour  atteindre  un  but  poli- 
tique qui  est  noble,  a  négligé  la  notion  plus  haute  de  la 
justice  et  de  l'humanité.  Enfin,  dans  Antoine  et  Cléopâ- 
tre,  il  prouve  par  un  grand  exemple,  qu'entre  deux  sou- 
verains, dont  l'un  dompte  ses  passions  et  dont  l'autre  en 
est  l'esclave,  le  plus  digne  de  régner  est  celui  qui  sait  se 
dominer  lui-même. 

Le  mérite  moral  de  ces  pièces  est  hors  de  doute  ' .  Ce  qui 
a  été  l'objet  de  plus  de  discussions,  c'est  leur  mérite  his- 
torique. Shakspeare  a-t-il  été  fidèle  à  la  couleur  locale  T 
A-t-il  représenté  les  Romains  tels  qu'ils  ont  été,  en  leur 
laissant  le  costume  et  le  langage  de  l'antiquité?  Il  aurait 
fallu  pour  cela  qu'il  fût  beaucoup  plus  instruit  qu'il  ne 
l'était.  On  peut  dire  seulement  qu'il  a  tiré  un  parti  admi- 
rable du  petit  nombre  de  documents  qu'il  possédait,  et 
qu'il  a  extrait  de  Plutarque  assez  de  réflexions  et  de  ré- 
cits pour  caractériser  la  nation  romaine,  quoiqu'il  ait 
mis  en  scène  les  personnages  des  Vies  des  hommes  il- 
lustres plutôt  que  ceux  de  l'histoire.  Hais  il  ne  s'est  pas 
borné  à  suivre  un  modèle  antique.  Il  a  regardé  autour 
de  lui,  et  il  a  cherché  parmi  ses  contemporains  ces 
traits  éternels  de  la  nature  humaine  qui  doivent  ap- 
partenir à  toutes  les  époques  et  à  tous  les  pays  ;  pour 
mieux  connaître  le  peuple  de  Rome,  il  a  étudié  le  peuple 
de  l'Angleterre.  Il  est  arrivé  ainsi  à  faire  des  portraits 
originaux,  quelquefois  inexacts  peut-être,  romains  par 

] .  M.  Taine  a  soutenu,  avec  beaucoup  de  talent  et  de  verve,  l'opinion 
que  Shakspeare  ne  s'occupe  jamais  de  la  moralité  de  ses  drames  et  qu'il 
n'y  a  cher  lui  qu'une  faculté  maîtresse,  l'imagination,  qui  domine  toutes 
ses  conceptions.  J'avoue  que  je  suis  d'un  avis  dHWrent,  et  que  plus 
je  Ils  Shakspeare,  plus  j'admire  tout  ce  qu'il*  mis  de  raison  et  d'inten- 
tions morales  dans  son  théâtre. 
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certains  côtés,  anglais  par  d'autres,  d'une  ressemblance 
douteuse,  mais,  en  tous  cas,  doués  de  cette  vie  et  de  cette 
intelligence  qui  valent  mieux  que  la  reproduction  maté- 
rielle d'une  réalité  évanouie.  On  n'est  pas  toujours  sûr 
d'avoir  des  Romains  devant  soi  quand  on  lit  Jules  Cé- 
sar ou  Coriolan,  mais  on  est  sûr  d'avoir  des  hommes. 

C'est  en  cela  que  Shakspeare  s'est  montré  bien  supé- 
rieur à  Ben  Jonson  qui  a  fait,  lui  aussi,  des  pièces  ro- 
maines et  qui,  avec  sa  puissante  érudition,  s'est  attaché 
à  ne  pas  placer  dans  la  bouche  de  ses  personnages  une 
seule  pensée  qui  ne  fût  tirée  d'un  auteur  ancien.  Qu'est- 
il  résulté  de  cet  effort  de  science  T  Des  œuvres  compo- 
sées, comme  des  mosaïques ,  de  beaux  fragments,  mais 
froides,  pédantesques  et  qui  ne  peuvent  intéresser  le 
public  moderne,  parce  qu'il  n'y  trouve,  au  lieu  de  pein- 
tures vivantes  qu'il  va  chercher  au  théâtre,  qu'un  pas- 
tiche décoloré  du  passé.  Ben  Jonson  aurait  voulu  imiter 
si  bien  les  pièces  romaines  qu'on  pût  croire  que  son  Car- 
tilina  et  son  Séjan  avaient  été  écrits  par  un  Romain  de 
l'empire.  C'eût  été,  en  effet,  un  résultat  très-désirable,  s'il 
s'était  adressé  à  des  spectateurs  du  premier  ou  du  se- 
cond siècle  de  l'ère  chrétienne.  Mais  ce  n'était  pas  ce 
tour  de  force  que  lui  demandait  le  public  anglais,  c'était 
l'expression  de  passions  et  de  sentiments  qui  n'eussent 
point  vieilli  et  qui  fussent  inspirés  par  l'étude  du  cœur 
humain,  non  par  celle  des  textes  classiques.  Aussi  les 
tragédies  romaines  de  Ben  Jonson  ne  sont-elles  lues 
aujourd'hui  qu'à  titre  de  curiosités,  tandis  que  celles  de 
Shakspeare  sont  devenues  populaires  dans  les  deux 
mondes. 


CHAPITRE  SEPTIÈME 


Drames  romanesques.  —  Mesure  pour  mesure,  —  Cytnàeline.  —  Des 
caractères  de  femmes  dans  les  drames  romanesques.  —  Isabelle  et 
Imogène.  —  De  la  pastorale  dans  Cymbeline.  — Troïle  et  Cressida.  — 
Parodie  des  scènes  héroïques  de  la  guerre  de  Troie.  —  Shakspeare 
a-t-il  voulu  parodier  Homère?  —  Le  Conte  d'hiver,  —  Drames  fan- 
tastiques. —  Le  Songe  (Tune  Nuit  (Tété.  —  La  Tempête.  —  Testament 
dramatique  de  Shakspeare.— Ressemblance  du  caractère  de  Prospéra 
a? ec  celui  du  poète. 


Outre  ses  comédies,  ses  drames  historiques  et  ses  tra- 
gédies, Shakspeare  a  composé  six  pièces  qui  ne  peuvent 
être  classées  sous  aucun  de  ces  titres  et  pour  lesquelles 
il  faut  inventer  de  nouvelles  divisions  de  Fart  drama- 
tique, au  risque  de  tomber  dans  le  défaut  dont  il  se 
moque  lui-même,  lorsqu'il  énumère  les  nombreuses 
espèces  de  drames  que  les  auteurs  et  les  critiques  raffi- 
nés distinguaient  de  son  temps  '.  Nous  ne  pousserons 
pas  cependant  l'amour  des  nuances  et.  des  distinctions 
jusqu'à  épuiser  la  liste  que  Polonius  termine  plaisam- 
ment par  la  pastorale  tragi-comico-historique.  Une  clas- 
sification plus  simple  nous  suffira.  Nous  appellerons 
quatre  de  ces  pièces  drames  romanesques,  parce  qu'elles 
tiennent  du  roman  par  la  nature  des  sujets  qui  y  sont 
traités,  et  les  deux  autres,  drames  fantastiques,  parce 
que  le  fond  en  est  purement  merveilleux.  Ce  sont,  d'une 

1.  Hamlet,  act.  u,  se.  2. 
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part,  Mesure  pour  mesure,  Cymbeline,  Troïle  et  Cressidaek 
le  Conte  d'hiver,  et  de  l'autre,  le  Songe  d'une  nuit  (Tété  et 
la  Tempête. 

Sauf  le  Songe  dune  nuit  d'été,  elles  appartiennent  à  la 
troisième  période  et  particulièrement  aux  dernières  an- 
nées de  la  vie  du  poëte,  comme  le  font  supposer  cer- 
tains indices,  que  les  dates  probables  confirment.  On  re- 
connaît facilement  qu'elles  ont  été  écrites  dans  la  maturité 
de  l'âge  à  l'abondance  des  réflexions  philosophiques  qui  y 
sont  répandues,  aux  préoccupations  sérieuses  qui  y  do- 
minent et  à  la  grande  place  qu'y  tient  la  morale,  même 
aux  dépens  de  l'art.  De  ces  six  pièces,  il  n'y  en  a  qu'une 
qui  soit  de  premier  ordre,  la  Tempête;  mais  il  y  a  dans 
toutes  des  traits  originaux  et  de  grandes  pensées. 


I 


MESURE  POUR  MESURE. 


Shakspeare  a  tiré  Mesure  pour  mesure  du  Promus  et  Cas- 
sandra  de  Whetstone  (4578),  qui  l'avait  lui-même  tiré 
d'une  nouvelle  italienne  de  Giraldi  Cinthio.  Le  récit  de 
Cinthio  est  tragique,  comme  certains  contes  de  Boccace 
qui  ressemblent  au  canevas  d'un  drame.  Les  nouvellistes 
italiens  laissent  à  leurs  narrations  le  caractère  de  la  réa- 
lité ;  quelle  qu'elle  soit,  horrible  ou  agréable,  ils  s'oc- 
cupent simplement  de  la  bien  présenter,  et,  pourvu 
qu'elle  leur  fournisse  l'occasion  d'une  peinture  intéres- 
sante, ils  ne  cherchent  ni  à  en  diminuer  l'horreur,  ni  à 
en  augmenter  le  charme.  Whetstone,  qui  voulait  don- 
ner à  sa  pièce  un  dénoûment  heureux,  retrancha  de  la 
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nouvelle  qu'il  imitait  tout  ce  qui  contrariait  son  des- 
sein. 

Il  raconte,  comme  Cinthio,  que  le  gouverneur  de 
Vienne,  faisant  revivre  une  loi  sévère  et  depuis  long- 
temps tombée  en  désuétude,  avait  condamné  à  mort  un 
jeune  homme  de  la  ville  pour  avoir  eu  avec  une  femme 
un  commerce  illégitime.  La  sœur  du  condamné,  per- 
sonne d'une  grande  beauté  et  d'une  grande  vertu,  alla 
se  jeter  aux  genoux  du  gouverneur  pour  demander  la 
grâce  de  son  frère.  Elle  était  si  belle  qu'elle  attendrit  ce 
farouche  magistrat,  qui  lui  promit  d'accorder  ce  qu'elle 
demandait  si  elle  se  livrait  à  lui.  Elle  céda,  par  pitié 
pour  son  frère,  à  condition  qu'il  aurait  la  vie  sauve  et 
qu'elle  deviendrait  la  femme  du  gouverneur.  Mais  celui- 
ci  ne  tint  pas  parole,  il  ne  voulait  pas  se  marier,  et  dans 
la  crainte  d'y  être  un  jour  forcé  par  le  condamné,  il  lui 
fit  trancher  la  tête.  Le  nouvelliste  accepte  cette  mort 
comme  un  fait,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  terminer  son 
conte  par  le  mariage  du  meurtrier  et  de  la  sœur  de  la 
victime.  Pour  rendre  ce  mariage  supportable  et  pour  ne 
pas  verser  le  sang,  Whetstone  sauve  la  vie  du  jeune 
homme  par  un  stratagème  romanesque.  Shakspeare 
adopte  ce  changement  et  en  fait  d'autres  encore,  afin  d'a- 
doucir l'horreur  de  la  situation  et  de  relever  les  carac- 
tères dramatiques. 

Il  ne  peut  se  résoudre  ni  à  déshonorer  la  jeune  fille, 
même  par  un  sacrifice  héroïque,  ni  à  la  marier  ensuite 
avec  le  magistrat  prévaricateur.  Le  respect  sympathique 
qu'il  professe  pour  les  femmes  en  général  lui  fait  cher- 
cher un  moyen  de  préserver  celle-ci  de  la  honte  et  du 
malheur.  Il  n'y  réussit  que  par  une  intrigue  très-compli- 
quée ;  mais  il  aime  mieux  surcharger  sa  pièce  d'incidents 
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et  même  d'invraisemblances  que  de  ravaler  le  rôle  des 
personnages  qu'il  met  en  scène.  En  substituant  à  la  sœur 
du  condamné  une  personne  que  le  gouverneur  a  aimée 
et  doit  épouser,  il  a  le  double  avantage  d'épargner 
un  crime  à  celui-ci  et  de  concevoir  un  noble  caractère 
dont  la  pureté  n'est  pas  souillée.  Dans  la  pièce  de  Whets- 
tone,  l'intérêt  ne  s'attache  à  aucun  personnage,  ni  au 
magistrat  qui  abuse  de  son  pouvoir  pour  séduire  une 
jeune  fille,  ni  à  la  jeune  fille  qui  accepte  le  marché  qu'on 
lui  propose,  ni  au  jeune  homme  qui  doit  la  vie  au  dés- 
honneur de  sa  sœur.  Il  était  difficile,  pour  le  poète  qui 
acceptait  un  semblable  sujet,  d'en  faire  sortir  un  carac- 
tère héroïque.  Shakspearey  a  cependant  trouvé  un  héros, 
et  ce  héros,  c'est  une  femme. 

Il  lui  a  suffi,  pour  élever  son  Isabelle  au-dessus  des 
âmes  vulgaires,  de  lui  donner  la  force  de  résister  à  la 
tentation  à  laquelle  elle  est  exposée.  Sommée  de  choisir 
entre  la  honte  et  une  cruelle  douleur,  elle  choisit  la  dou- 
leur. Elle  sort  victorieuse  de  deux  épreuves  qui  ébran- 
leraient une  vertu  moins  ferme.  Son  frère  va  mourir  ; 
elle  sait  que  l'heure  du  supplice  est  fixée.  On  présente 
avec  intention  à  son  esprit  cette  image  horrible ,  -  et  on 
ajoute  que,  si  elle  veut,  elle  peut  le  sauver  ;  qu'elle  se 
livre  au  juge  qui  a  le  pouvoir  de  condamner  ou  d'ab- 
soudre, et  le  condamné  vivra.  Qui  lui  tient  ce  langage? 
Le  juge  lui-même,  c'est-à-dire  l'homme  le  plus  estimé  et 
le  plus  respecté  de  Vienne.  L'émotion,  la  crainte  de 
prendre  sur  soi  la  responsabilité  de  la  mort  d'un  frère, 
l'étonnement  et  le  doute  que  jette  nécessairement  dans 
l'âme  une  proposition  criminelle,  lorsqu'elle  est  faite  par 
une  personne  qu'on  croit  depuis  longtemps  honnête, 
pourraient  troubler  le  jugement  de  la  jeune  fille.  Une 
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femme  faible  hésiterait  peut-être,  se  demanderait  si  elle 
a  le  droit  de  refuser,  si  ce  qu'exige  un  homme  aussi  ver- 
tueux qu'Angelo  est  bien  un  crime,  et  si,  en  tous  cas,  elle 
ne  va  pas  commettre  un  crime  plus  grand  en  refusant 
de  sauver  le  plus  cher  de  ses  parents.  Isabelle  n'éprouve 
aucune  hésitation  de  ce  genre  ;  elle  voit  tout  de  suite  et 
clairement  quel  est  son  devoir.  Elle  répond ,  avec  la 
même  énergie,  d'abord  à  l'insinuation  détournée  d'An- 
gelo,  puis  à  la  proposition  directe  qu'il  ose  lui  adresser  : 
«  Je  ferai  pour  mon  frère,  dit-elle,  ce  que  je  ferais  pour 
moi-même.  Or,  si  j'étais  condamnée  à  subir  la  peine  ca- 
pitale ,  je  porterais  l'impression  des  coups  de  fouet 
comme  des  rubis  au  doigt,  et,  dépouillant  mes  vête- 
ments, je  me  préparerais  à  reposer  dans  la  mort  comme 
dans  un  lit  après  lequel  j'aurais  longtemps  soupiré, 
avant  délivrer  ma  personne  au  déshonneur.  Mieux  vaut 
que  le  frère  subisse  une  mort  passagère,  que  si  la  sœur, 
pour  le  racheter,  mourait  éternellement  '  !  » 

Cette  épreuve,  déjà  si  cruelle,  n'est  cependant  pas  la 
plus  douloureuse  qu'elle  ait  à  subir.  Il  lui  reste  encore 
à  affronter  la  présence  de  son  frère,  à  l'entendre  deman- 
der la  vie  qu'il  dépend  d'elle  de  sauver,  et  à  le  condam- 
ner volontairement  à  mort  par  un  refus  qui  estle  dernier 
effort  de  la  vertu.  La  chasteté  seule  ne  met  pas  l'âme  à 
l'abri  d'une  tentation  si  forte  qui  se  cache  sbus  l'appa- 
rence de  l'amour  fraternel.  Il  faut  pour  y  résister  ce 
courage. viril  qui  n'appartient  qu'aux  grands  cœurs  et 
qu'on  appelle  l'héroïsme. 

L'entrevue  du  frère  et  de  la  sœur  dans  la  prison,  une 
des  scènes  les  plus  pathétiques  du  théâtre  de  Shakspeare, 

1 .  tfeasure  Jor  measure,  act.  Il,  te.  4 . 
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nous  montre  que  le  poète  veut  réserver  à  une  femme, 
comme  il  l'a  fait  dans  d'autres  drames,  le  plus  beau  rôle 
de  sa  pièce.  Claudio  a  peur  de  mourir,  il  représente  à 
Isabelle  combien  la  mort  est  affreuse,  et  la  jeune  fille, 
malgré  sa  douleur,  repousse1  par  vertu  les  supplica- 
tions d'un  frère  qu'elle  voudrait  délivrer  au  prix  de 
sa  vie. 

ISABELLE. 

Cette  nuit  même,  il  faut  que  je  fasse  ce  que  j'ai  horreur  de 
dire  ou  autrement  tu  meurs  demain. 

CLAUDIO. 

Tu  ne  le  feras  pas. 

ISABELLE. 

Oh  !  s'il  ne  fallait  que  ma  vie,  je  la  donnerais  pour  ta  déli- 
vrance aussi  facilement  qu'une  épingle. 

CLAUDIO. 

Merci,  chère  Isabelle. 

ISABELLE. 

Prépare-toi,  Claudio,  à  mourir  demain. 

CLAUDIO. 

Oui.  Àngelo  (le  juge)  a  donc  en  lui  des  passions  qui  le  pous- 
sent à  faire  la  figue  à  la  loi,  au  moment  où  il  voudrait  la  faire 
observer  par  force.  Sûrement  ce  n'est  pas  un  péché,  ou  c'est 
le  moindre  des  sept  péchés  capitaux. 

ISABELLE. 

Lequel  est  le  moindre? 

CLAUDIO. 

Si  c'était  une  faute  condamnable,  lui  qui  est  si  sage,  com- 
ment voudrait-il,  pour  la  jouissance  d'un  moment,  être  damné 
pour  toujours?  0  Isabelle  1... 

ISABELLE. 

Que  dit  mon  frère? 

CLAUDIO. 

La  mort  est  une  chose  épouvantable. 
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ISABELLE. 

Et  la  vie  déshonorée  en  est  une  haïssable. 

CLAUDIO. 

Oui,  mais  mourir  !  Mourir  et  aller  nous  ne  savons  où  !  Être 
étendu  dans  une  froide  sépulture  et  y  pourrir!  Ce  corps  sen- 
sible ,  chaud  et  animé ,  transformé  en  argile  pétrie  !  L'âme , 
autrefois  éthérée,  condamnée  à  se  baigner  dans  des  flots 
brûlants  ou  à  résider  dans  des  régions  où  une  glace  épaisse 
vous  saisit  et  vous  enchaîne  1  Être  emprisonné  dans  les  vents 
invisibles  et  emporté  par  leur  souffle  avec  une  violence  irré- 
sistible autour  de  ce  monde  suspendu  dans  l'espace ,  ou  subir 
un  sort  pire  que  les  plus  malheureux  de  ceux  qu'une  idée 
extraordinaire  et  vague  nous  représente  hurlant  de  douleur  1 
Oh  !  c'est  trop  horrible  !  L'existence  terrestre  la  plus  pénible 
et  la  plus  lourde  que  la  vieillesse,  la  maladie,  la  misère  et  la 
prison  puissent  faire  peser  sur  la  nature  humaine,  est  un  pa- 
radis comparé  à  ce  que  nous  craignons  de  la  mort. 

ISABELLE. 

Hélas!  hélas l 

CLAUDIO. 

Ma  bonne  sœur,  laisse-moi  vivre.  Le  péché  que  tu  commet- 
trais pour  sauver  la  vie  d'un  frère,  la  nature  l'absout  si  bien 
qu'il  devient  une  vertu  K 

Isabelle  résiste  et  s'emporte  même  avec  violence 
contre  la  lâcheté  de  son  frère.  Le  ton  qu'elle  prend  en  cette 
occasion  et  la  rudesse  ordinaire  de  son  langage  expli- 
quent pourquoi,  malgré  ses  grandes  qualités,  elle  n'est 
pas  devenue  une  héroïne  populaire. »  Quoiqu'elle  soit 
aussi  vertueuse  et  aussi  malheureuse  qu'Imogène  ou 
Desdémone,  son  nom  n'éveille  pas  les  mêmes  idées  poé- 
tiques que  les  leurs.  Il  lui  manque  la  grâce,  qui  est  la 
source  de  la  perfection  chez  les  femmes  et  sans  laquelle 
leur  vertu  n'inspire  qu'une  admiration  froide.  Elle  ne 

1.  Measurefor  mecuure,  acU  m,  bc,  1. 
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nous  touche  pas,  parce  qu'elle-même  ne  paraît  pas  atten- 
drie là  où  la  situation  comporte  naturellement  l'atten- 
drissement. Il  ne  faut  pas  oublier  que  Shakspeare  repré- 
sente en  elle  une  religieuse  exaltée  qui  aspire  à  une  pu- 
reté plus  qu'humaine.  Elle  ne  voit  de  la  vie  que  le  côté 
austère,  et  chaque  fois  que  la  pensée  du  devoir  s'offre  à 
son  esprit,  elle  se  raidit  pour  l'accomplir.  Son  caractère 
garde  de  cet  effort  une  apparence  de  sécheresse  qu'aug- 
mentent encore  l'inexpérience  du  cloître  et  la  soif  des  sa- 
crifices que  développe,  dans  la  réclusion,  l'habitude  de 
méditer  sur  la  vie  éternelle.  Cependant,  cette  vertu  un 
peu  farouche  n'exclut  pas  la  sensibilité.  C'est  en  cela 
qu'elle  l'emporte  sur  l'austérité  impassible  d'Angélo. 

Shakspeare  n'aime  pas  l'exagération  de  l'idée  du  de- 
voir, et,  s'il  admire  l'héroïsme  chez  une  femme,  parce 
qu'au  fond  de  cet  héroïsme  se  cache  une  souffrance  no- 
blement supportée,  il  condamne  l'homme  insensible  qui, 
n'éprouvant  lui-même  aucune  passion,  ne  comprend  ni 
n'excuse  les  fautes  que  la  passion  fait  commettre.  D 
traîne  sur  la  scène,  dans  le  rôle  d'Angélo,  un  de  ces 
sombres  puritains  que  Ben  Jonson  a  souvent  attaqués  et 
qui  menaçaient  déjà  de  dominer  un  jour  la  société  an- 
glaise. Leur  caractère  commun,  c'est  une  dureté  impi- 
toyable, le  mépris  de  toutes  les  faiblesses  humaines  et 
une  confiance  orgueilleuse  dans  leurs  propres  forces. 
On  demande  à  Angélo  la  grâce  de  Claudio  qu'il  con- 
damne à  mort  pour  un  crime  pardonnable.  €  Songez,  lui 
dit-on,  que  ce  jeune  homme  avait  un  noble  père.  D'ail- 
leurs, qui  n'a  failli  une  fois  en  sa  vie?  »  c  Non,  répond  le 
gouverneur,  il  doit  mourir.  »  Cette  réponse  est  celle 
d'un  homme  €  qui  a  de  la  neige,  au  lieu  de  sang,  dans  les 
veines,  »  comme  dit  le  bouffon  Lucio. 
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Le  poète  n'est  pas  fâché  d'humilier  cette  froide  vertu 
si  sûre  d'elle-même,  et  qui  témoigne  si  peu  d'indulgence 
pour  les  faiblesses  humaines.  Il  la  fait  tomber,  pour  la 
punir,  dans  le  crime  dont  elle  a  le  plus  horreur  et  qu'elle 
poursuit  le  plus  sévèrement  chez  les  autres.  Angélo  cèdeà 
la  tentation  de  la  chair,  il  aime  Isabelle,  et  cette  première 
faute  en  amène  d'autres  qui  renversent  l'échafaudage 
de  son  insolente  sagesse.  Il  se  vantait  d'être  un  safftt 
et  il  l'était  en  effet,  si  on  peut  l'être  avec  tant  d'orgueil; 
maintenant  il  veut  faire  et  il  fait  le  mal;  mais  comme 
il  a  une  réputation  d'infaillibilité  à  conserver  et  qu'il  sa- 
crifie tout  à  l'estime  du  monde,  il  devient  hypocrite.  Ce 
nouveau  trait  complète  sa  ressemblance  avec  les  puri- 
tains. Le  puritain  qui  a  fait  à  la  sœur  des  propositions 
criminelles  et  qui  croit  qu'elle  les  a  acceptées,  ne  peut 
pas  laisser  vivre  le  frère,  dans  la  crainte  que  celui-ci  ne 
le  démasque  et  ne  livre  un  saint  au  mépris  public.  Le 
libertinage  le  conduit  donc  à  l'assassinat.  Au  fond  de 
toutes  les  actions  d' Angélo  nous  retrouvons  l'orgueil  et 
l'insensibilité  de  sa  secte,  qui  empêchent  la  vertu  de  jeter 
de  profondes  racines  dans  son  cœur  et  qui  le  livrent  à 
toutes  les  suggestions  mauvaises,  lorsque  l'idée  du  mal  a 
pénétré  en  lui  par  une  première  brèche.  S'il  avait  plus  de 
modestie,  il  pourrait  se  repentir  et  puiser  dans  la  prière 
la  force  de  résister  à  la  tentation.  S'il  était  plus  sensible, 
il  n'aurait  pas  persisté,  malgré  lès  supplications  d'un 
ami  et  d'une  sœur,  à  exiger  la  mort  de  Claudio,  et  il  ne 
le  sacrifierait  pas,  en  dernier  lieu,  au  désir  de  sauver  sa 
réputation.  Pour  avoir  voulu  être  plus  qu'un  homme, 
l'orgueilleux  tombe  au-dessous  de  l'homme.  «  Qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête,  »  dit  Pascal,  dont  la  maxime 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  la  pièce  de  Shakspeare.  Le 
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poëte  tient  surtout  à  montrer  que  la  vertu  véritable  se 
compose  de  bonté  et  de  douceur  encore  plus  que  de 
force.  Son  âme  bienveillante  et  tolérante  repousse  les 
natures  hautaines  et  dures.  Il  ne  les  croit  pas  capables 
d'accomplir  le  bien,  parce  qu'il  sait  que  le  bien  s'accom- 
plit par  le  dévouement  et  non  par  l'orgueil.  Aussi  arra- 
che-t-il  du  piédestal  que  lui  élève  l'opinion  le  faux,  sage 
qui  s'adore  lui-même,  et  qui  regarde  en  pitié  les  infir- 
mités de  l'espèce  humaine. 

Pour  mieux  expliquer  encore  sa  pensée,  il  lui  oppose 
l'honnête  homme,  tel  qu'il  le  conçoit  et  qu'il  l'aime,  dans 
la  personne  du  duc^de  Vienne.  Ce  prince,  dont  Shakspeare 
a  développé  les  sentiments  d'après  des  vues  personnelles, 
sans  rien  emprunter  à  Whetstone,  prend  plus  d'une  fois 
la  parole  au  nom  du  poëte  et  exprime  en  général  le  ju- 
gement que  celui-ci  porte  sur  les  actions  humaines. 

La  simplicité,  l'amour  de  la  vérité,  la  bonté  et  l'indul- 
gence forment  le  fond  de  son  caractère.  Le  pouvoir  ne 
le  rend  ni  superbe  ni  sec  comme  Ângélo.  Il  en  évite  les 
marques  extérieures  d'où  les  âmes  vulgaires  tirent  leur 
principale  satisfaction.  L'éclat  et  la  pompe  des  cérémo- 
nies officielles  le  fatiguent,  sans  lui  procurer  aucune 
jouissance,  c  J'aime  le  peuple,  dit-il  quelque  part,  mais 
je  n'aime  pas  à  me  donner  en  spectacle  à  ses  yeux.  Je  ne 
goûte  que  médiocrement  le  bruit  de  ses  applaudisse- 
ments et  la  véhémence  de  ses  vivat,  et  je  ne  crois  pas 
qu'aucun  homme  sensé  doive  s'y  plaire1.  »  N'est-ce  pas  là 
une  maxime  digne  du  prince  Henri,  un  des  héros  préfé- 
rés de  Shakspeare? 

Seulement,  le  duc  de  Vienne  incline  vers  la  faiblesse, 

1.  Measure  for  mcasure,  act.  i,  se.  1. 
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à  force  de  bonté.  Il  gouverne  un  pays  où  les  mœurs  se 
relâchent,  peut-être  parce  qu'il  ne  veut  pas  se  servir  des 
moyens  de  punir  que  lui  donne  la  loi ,  qu'il  trouve  trop 
sévère,  et  quand  il  juge  qu'il  serait  temps  d'arrêter  le 
cours  du  mal,  il  ne  se  sent  pas  le  courage  de  le  faire  lui- 
même  et  il  en  charge  Angélo,  auquel  il  confie  son  pou- 
voir. Le  poëte  n'explique  pas  clairement  sa  conduite 
dans  cette  circonstance.  Il  faut  que  nous  devinions  quels 
sont  les  motifs  qui  le  font  agir.  La  crainte  de  punir  n'est 
pas  le  seul.  Il  s'y  joint  le  désir  de  faire  secrètement  une 
expérience,  de  savoir  si  décidément  un  pouvoir  inflexible 
vaut  mieux  qu'un  pouvoir  modéré,  et  si  l'on  obtient  plus 
de  résultats  par  l'extrême  rigueur  que  par  l'indulgence. 
En  choisissant  Angélo  pour  son  remplaçant,  il  sait  qu'il 
arme  un  bras  de  fer,  il  se  cache  pour  ne  pas  le  gêner 
par  sa  présence,  pour  lui  laisser  toute  sa  liberté  d'action; 
mais  il  ne  disparaît  pas  de  la  scène,  comme  le  ferait  un 
indiffèrent,  il  attend  et  il  observe,  prêt  au  besoin  à  in- 
tervenir si  les  actes  de  son  lieutenant  l'exigent.  Il  ab- 
dique donc  en  apparence,  mais  en  réalité  il  garde  entre 
ses  mains  l'autorité  et  c'est  lui  qui ,  sous  un  déguise- 
ment, l'exerce  encore.  ,  * 

Angélo  condamne  à  mort  Claudio,  le  duc  laisse  faire, 
mais  il  se  réserve  de  juger  en  dernier  ressort,  après  avoir 
visité  le  condamné  et  sa  complice.  Il  les  interroge,  il 
leur  fait  subir  un  examen  de  conscience,  il  ne  leur  donne 
aucun  espoir,  il  leur  parle  avec  un  accent  religieux  et 
sévère,  afin  de  faire  entrer  le  repentir  dans  leurs  âmes, 
et  cependant  l'on  soupçonne  déjà  qu'il  est  touché  et  qu'il 
se  contentera,  pour  un  crime  qui  peut  s'expier,  d'une 
punition  morale,  c  Vous  repentez-vous?  dit-il  à  Juliette. 
—  Oui,  répond-elle.  —  Vous  avez  raison,  ma  fille.  Mais 
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craignez  de  ne  vous  repentir  que  d'une  chose,  c'est  que 
le  pécbé  vous  ait  conduite  à  cette  ignominie.  Or  c'est  là 
une  douleur  qui  a  pour  objet  nous-mêmes  et  non  le  ciel, 
et  qui  montre  que  nous  ménageons  le  ciel,  non  parce  que 
nous  l'aimons,  mais  parce  |quQ  nous  le  craignons.  »  En 
mâioe  temps,  il  familiarise  Claudio  avec  l'idée  de  la  mort 
Il  apprend  ensuite,  par  l'entrevuâ  du  frère  et  de  la  sœur,  à 
laquelle  il  assiste  sans  être  vu,  l'abus  que  le  rigide  Angélo 
fiait  du  pouvoir.  Il  pourrait  se  montrer  alors  et  écraser  les 
coupables.  Hais  il  désire  prolonger  l'expérience*  savoir 
jusqu'où  ira  la  perversité  du  faux,  bomme  de  bien  et 
tirer  de  l'observation  des  caractères  des  conclusions  mo- 
rales et  pratiques.  Il  envoie  au  rendez-voas  que  le  gou- 
verneur a  demandé  à  Isabelle,  non  pas  celle-ci,  mais  une 
jeune  fille  qu' Angélo  a  autrefois  aimée  et  abandonnée.  Il 
prépare  ainsi  à  l'indigne  ministre  un  châtiment  doux, 
mais  qui  atteint  son  orgueil. 

La  situation  se  complique  quand  le  prince,  qui  attend 
la  grâce  de  Claudio,  sait  qu'elle  n'est  point  accordée  et 
qu'au  contraire  le  séducteur  presse  l'exécution  du  frère 
d'Isabelle,  afin  de  faire  disparaître  un  témoin  et  peut- 
être  un  futur  vengeur  de  son  crime.  Heureusement  quel- 
ques-uns de  ces  incidents  romanesques,  qui  sont  tou- 
jours k  la  disposition  du  poète,  tranchent  la  difficulté. 
Angélo  demande  la  tête  de  Claudio.  Il  faut  lui  envoyer 
celle  d'un  autre.  Mais  comment  et  où  la  trouvera-ton  î 
lie  prince  est.  si  bon  qu'il  ne  veut  pas  faire  tomber  celle 
d'un  criminel  endurci  et  depuis  longtemps  condamné  à 
mort,  parce  qu'après  l'avoir  visité,  U  ne  le.  trouve  pas 
en  état  de  grâce*  U  ne  sortirait  pas  d'embarras,  si  l'ima- 
gination de  Sbakspeare  n#  faissùt  mourir  dans  U  prifton 
un  pirate  du  même  4g$  et  de  la  même,  tatfte  que  Claudio. 
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On  ne  peut  reprocher  à  ce  duc  que  de  trop  aimer  à 
jouer  la  comédie.  C'est  la  marque  d'un  caractère  gai  et 
aimable,  et  elle  complète  la  ressemblance  de  sa  phy- 
sionomie avec  celle  de  Shakspeare  ;  mais  il  en  résulte 
\m  cinquième  acte  confus  et  tout  à  fait  romanesque.  On 
croit  qu'instruit  de  la  situation  le  prince  va  paraître 
tout  à  coup  comme  le  deus  ex  machina,  et  faire  justice  à 
chacun.  Mais  il  se  donne  le  plaisir  de  rester  déguisé  jus- 
qu'au bout  et  de  ne  rien  révéler,  afin  de  jouir  de  la 
confusion  d'Angélo  et  de  l'accabler  sous  le  poids  des 
surprises  successives  qu'il  lui  ménage.  C'est  d'abord 
Marianne  qu'il  lui  présente  comme  sa  femme,  au  lieu 
d'Isabelle,  puis  c'est  lui-môme  qui  se  découvre  ;  et  eniin 
c'est  Claudio  qu'on  croyait  mort  et  qui  repayait  devait 
son  meurtrier. 

La  pièce  se  termine  par  u»  acte  de  clémence  con- 
forme à  la  conduite  du  duc  et  d'accord  avec  l'idée  que 
le  poète  se  fa.it  de  la,  justice.  £px  yeux  d'un  juge  sévère, 
Angélo  mérite  la  mort,  pour  avoir  voulu  séduire  la  sœur 
et  tuer  le  frère  ;  car,  s'il  n'a  commis  aucun  de  ces  deux 
crimes,  il  avait  l'intention,  de  les  commettre,  il  n/eu  a 
été  empêché  que  par  des  circonstauc.es  indépendantes 
de  sa  volonté,  et  la  loi  punit  l'intention  commue  le  fait. 
Mais  si  l'on  pesait  tous  les  hommes  dans  les  balances 
d'une  justice  impitoyable,  qui  serait  trouvé  innocent? 
Là  où  le  puritain  ne  pardonne  pas,  le  chrétien,  humble 
et  convaincu  de  son  néant  pardonne.  Comme  l'a  djt 
Isabelle  :  «  Que  deviendriez-vous ,  si  le  juge  suprême 
vous  jugeait  selon  vos  mérites?  Oh  I  pensez  à  cela,  vous 
vous  sentirez  un  homme  nouveau,  et  la  mjséricorcfe 
parlera  par  votre  bouche  '.  »  La  conclusion  de  Mesure 

1.  Measure  for  meaiurc,  act.  h,  qc.  2. 
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pour  mesure  rappelle  donc  celle  du  Marchand  de  Venise; 
elle  démontre  la  supériorité  de  la  clémence  sur  la  ri- 
gueur. Isabelle  le  dit  presque  dans  les  mêmes  termes 
que  Portia  :  «  Croyez-moi ,  la  splendeur  qui  entoure 
les  grands,  la  couronne  du  monarque,  le  glaive  delà 
justice ,  le  bâton  du  maréchal ,  la  toge  du  magistrat , 
rien  de  tout  cela  ne  leur  sied  aussi  bien  que  la  clé- 
mence !.  » 

Cette  noble  pensée,  et  beaucoup  d'autres  encore  qu'on 
pourrait  recueillir  dans  la  pièce  qui  nous  occupe,  vien- 
nent du  cœur  de  Shakspeare.  Lorsqu'il  fait  parler  ainsi 
ses  personnages,  je  n'hésite  pas  à  le  reconnaître  sous  le 
costume  qu'il  emprunte,  je  le  vois  derrière  eux,  et  je  le 
remercie  de  la  sympathie  qu'il  témoigne  par  leur  bou- 
che pour  la  faiblesse  et  pour  les  misères  de  l'humanité. 
On  a  dit  que  le  caractère  du  duc  était  un  portrait  de  celui 
de  Jacques  Ier.  Je  ne  serais  pas  étonné,  en  effet,  que  Shaks- 
peare eût  songé  à  lui  en  mettant  sur  la  scène  un  prince 
qui  a  le  goût  de  la  retraite  et  des  habitudes  mystérieuses, 
comme  il  a  songé  aux  puritains,  ses  ennemis,  quand  il 
a  conçu  le  rôle  d'Angélo.  La  supériorité  que  le  poète 
accorde  au  duc  sur  un  sectaire  serait  une  flatterie  per- 
mise à  l'adresse  d'un  souverain  qui  n'aimait  pas  les  fa- 
natiques et  qui,  au  fond,  valait  mieux  qu'eux.  Les  dates, 
d'ailleurs,  ne  contredisent  pas  cette  opinion,  car  on  croît 
que  la  pièce  fut  écrite  en  1603,  l'année  môme  de  l'avé- 
nement  de  Jacques  Ier,  et  jouée  pour  la  première  fois 
en  1604.  Mais  si  Shakspeare  esquisse  en  passant  la  phy- 
sionomie du  nouveau  roi,  il  s'élève  bientôt  au-dessus 
d'une  ressemblance  fortuite,  pour  saisir  les  traits  d'une 

I .  Meature  for  meature,  act.  H,  se.  2. 
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figure  plus  noble  et  plus  belle  qu'on  ne  peut  comparer 
qu'à  sa  propre  image. 

C'est  l'élévation  morale  des  sentiments  et  l'abondance 
des  idées  philosophiques  qui  font  la  véritable  beauté  de 
Mesure  pour  mesure.  L'intrigue  en  est  embarrassée,  com- 
pliquée et  invraisemblable.  Elle  renferme  en  outre  un 
élément  comique  qui  trouble  la  marche  de  l'action  ,  qui 
excite  le  dégoût  sans  faire  rire,  et  qui  semble,  comme 
certaines  bouffonneries  de  Molière ,  un  sacrifice  que  fait 
le  poète  à  la  sottise  du  parterre.  Rien  de  plus  insipide 
que  les  plaisanteries  du  bouffon  Lucio,  ni  de  plus  étrange 
que  la  patience  avec  laquelle  le  duc  les  écoute.  Aussi  ne 
réussit-elle  pas  à  la  représentation,  même  en  Allemagne, 
où  le  public  est  patient,  peu  difficile  et  plein  d'admiration 
pour  Shakspeare.  Il  faut  la  lire  plutôt  que  la  voir  jouer. 
Elle  ressemble  plus,  en  effet,  à  un  roman  qu'à  un  drame. 
Walter  Scott ,  qui  connaissait  si  bien  le  théâtre  du  sei- 
zième siècle,  se  rappelait  sans  doute  la  situation  la  plus 
pathétique  de  cette  pièce,  lorsqu'il  écrivit  la  prison 
d'Edimbourg.  Il  place  sa  Jeanie  Deans,  comme  Shaks- 
peare avait  déjà  placé  Isabelle,  dans  l'alternative  de 
commettre  un  péché  mortel,  ou  de  laisser  mourir  une 
sœur  tendrement  aimée.  L'idée  première  de  son  œuvre 
et  la  leçon  morale  qui  en  sort ,  avec  d'admirables  déve- 
loppements ,  c'est  aussi  le  triomphe  de  la  vertu  sur  les 
mouvements  même  les  plus  naturels  et  les  meilleurs  de 
la  sensibilité,  c'est-à-dire  la  victoire  la  plus  difficile  que 
la  volonté  puisse  remporter,  car  elle  est  entraînée  au 
mal  par  un  bon  sentiment.  Je  retrouve  aussi  dans  une 
nouvelle  du  même  romancier  qui  fait  partie  des  Chro- 
niques de  la  Canongate,  dans  la  Fille  du  chirurgien,  une 
réminiscence  du  dénoùment  extraordinaire  de  Mesure 
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pour  mesure.  Hyder-Ali  y  joue  le  même  rôle  que  le  duc , 
surveille  les  affaires  de  son  empire  sous  le  déguisement 
d'un  fakir,  et  apparaît  à  la  dernière  heure,  comme  le 
deus  ex  machina,  pour  rendre  justice  à  chacun. 


II 


CYMBELINE 


Cymbeline  est  une  des  pièces  les  plus  extraordinaires 
de  Shakspeaie,  et  par  conséquent  une  de  celles,  qui  ont  le 
plus  divisé  les  critiques.  On  l'admire  aujourd'hui  d'au- 
tant plus  qu'on  l'admirait  moins  au  dix-huitièuxç  siècle. 
Pour  répondre  à  Johnson,  qui  n'y  voyait  qu'un  tissu 
d'absurdités,  H.  Gervinus  la  place  au  même  rang  que 
les  meilleures  œuvres  du  poète.  Cette  différence  d'opi- 
nion ne  peut  venir  que  d'un  mélange  de  beautés  et  <te 
défauts  qu'on  aperçoit  plus  ou  moins,  suivant  le  temps 
où  Ton  vit  et  le  point  de  vue  où  l'on  se  place.  Une  œuvre 
parfaite  ne  provoque  pas  des  jugements  si  contradic- 
toire^ Cymbeline,  en  effet,  se  compose  d'une  potion  très- 
défectueuse  et  de  scèues  admirables. 

Si  l'on  ne  tient  compte  que  de  l'action,  on  comprend 
la  sévérité  de  Johnson  ;  c^r  on  y  trouve  accumulés  les 
éléments  les  plus  disparates  :  des  Bretons  contemporains 
des  premiers  Césars,  des  Italiens  du  moyen  âge,  des  geg$ 
de  cour  et  des  hommes  élevés  au  milieu  des  bois,  des 
bouffon  et  des  dieux.  Trois  intrigues,  l'une  tirée  de  la 
Chronique  d'Ifrliftshed,  l'autre  d'un  coûte  de  Bocca#eei 
la  dernière,  iu veptée  par  Shakspeare,  s'y  croisent  et  s'y 
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enchevêtrent  de  telle  façon  qu'elles  ne  peuvent  se  dé- 
brouiller au  dénoûment  que  par  une  série  (Jq  déguise- 
ments et  de  reconnaissances  invraisemblables. 

Si ,  au  contraire,  on  n'étudie  que  les  caractères  et  le6 
sentiments,  on  se  laisse  charmer  par  la  vertu  et  le.  cou- 
rage d'Imogène ,  par  la  sensibilité  lyrique  de  Guidérius 
et  d'Arviragus,  on  oublie  à,  quel  prix  ces  beautés  sont 
achetées  et  l'on  donne  raison  à  M.  Gejrvinus.  La  vérité 
est  entre  les  deux  extrêmes,  comme  Ta  compris  le  der- 
nier des  critique^  allemands  qui  se  soient  occupés  de 
Shakspeare,  M.  Kreyssig1.  Sans  doute  il  vaut  bien  mieux 
insister  su?  les  bonnes  que  sur  les  mauvaises  conceptions 
du  poète,  et  l'admiration  doit  entrer  à  plus  forte  dose  que 
le  blâme  dans  le  jugement  définitif  qu'on  porte  de  son 
œuvre.  Il  suffit  d'un  beau  caractère  pou*  faire  vivre,  un 
drame,  même  imparfait,  tandis  que  l'absence  de  défauts 
ne  le  tirera  jamais  de  l'oubli.  Mais  c'est,  fermer  les  yeux 
à  l'évidence  que  de  va  pas  reconnaître  çoinbien  une 
intrigue  mal  conduite  et  surchargée  d'incidents  inexpli- 
cables nuit  à  l'effet  général  d'une  pièce.  Pourquoi  Cym- 
beline,  qui  platt.  tant.  ?u&  connaisseurs,  n'est-il  pas  un 
drame  populaire?  Pourquoi  ne  s'adresse-t-il  pas  &  ce 
public  de  toutes  les  classes  qui  comprend  Macbeth  et 
Othello?  C'est  que  la  bizarrerie  de  l'action  en  rend  la 
représentation  pénible.  En  Allemagne  même,  où  les  oeu- 
vres de  Shatapeare  figurent  sur  tant  de.  amènes  et  où  on 
les  accueille  avec  plus  d'enthousiasme  que  des  produc- 
tions nationales,  on  n'a  joué  Cymbeline  que  dans  trois 
grandes  villes,  à  Berlin,  à  Vienne  et  à  Munich,  et  tou- 
jours sans  succès.  A  la  dsnûère  rqprôe  qju'a»  en  fit  à 

l.  hsejwiÇtVorlwffigen  wber  $falf$pear*9  tome  III,  page  415. 
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Berlin  en  1 854 ,  la  salle  resta  généralement  froide,  malgré 
l'intérêt  qu'excitaient  les  beaux  passages.  L'esprit  ne 
sait  où  se  prendre  au  milieu  de  cette  succession  rapide 
de  tableaux  divers  qui  fait  changer ,  cinq  ou  six  fois 
dans  le  même  acte,  le  lieu  de  la  scène  et  les  personnages. 
En  supposant  même  que  les  rôles  principaux  de  Pos- 
thumus et  d'ïmogène  soient  remplis  par  d'excellents 
acteurs ,  ils  ne  paraissent  pas  assez  souvent  et  ils  sont 
entourés  d'un  trop  grand  nombre  de  figures  secondaires 
pour  que  leur  talent  seul  soutienne  l'intérêt  dans  toutes 
les  parties  de  la  pièce.  Ils  n'empêcheront  pas  que  F  ac- 
tion ne  s'engage  maladroitement  par  la  conversation  de 
doux  personnages  qui  y  sont  étrangers  ;  que  l'histoire  de 
Bellarius  ne  paraisse  incroyable  et  qu'il  n'en  fasse  confi- 
dence au  public  sans  nécessité;  que  Gloten  ne  parle 
tantôt  comme  un  sot  et  tantôt  comme  un  homme  de 
cœur,  et  enfin  que  Jachimo  ne  témoigne  un  repentir  plus 
utile  au  dénoûment  que  conforme  à  son  caractère.  H 
n'en  reste  pas  moins  deux  sujets  distincts ,  pour  ne  pas 
dire  trois,  qui  ne  se  rattachent  l'un  à  l'autre  que  par  des 
liens  factices ,  l'histoire  des  amours  traversées  d'ïmo- 
gène et  de  Posthumus  et  la  lutte  des  Romains  contre  les 
Bretons.  Ici  l'action  tourne  simplement  à  la  tragédie, 
là  elle  prend  le  ton  lyrique  de  l'élégie,  ou  bien  encore  le 
souffle  puissant  de  l'épopée  l'enlève  au-dessus  de  la 
sphère  habituelle  du  drame.  Variété  admirable,  j'en 
conviens,  source  abondante  d'effets  poétiques,  mais  aux 
dépens  et  en  dehors  des  lois  les  plus  élémentaires  de 
l'art  dramatique  1 

Pour  mieux  admirer  Cymbeline,  disons  que  c'est  un 
poëme  «  à  cent  actes  divers,  »  comme  parle  la  Fontaine, 
et  faisons  bon  marché  du  drame.  Le  génie  de  Shakspeare, 
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qui  y  éclate  dans  de  nombreux  passages,  se  révèle  sur- 
tout par  la  conception  du  caractère  d' Imogène.  Elle  seule 
donne  de  l'unité  à  l'œuvre  par  l'unité  de  ses  sentiments. 
Au  milieu  d'une  intrigue  embarrassée  qui  l'enlace  de  ses 
replis,  dès  qu'elle  paraît  la  lumière  se  fait.  Elle  porte 
partout  l'éclat  pur  et  le  rayonnement  d'une  belle  âme. 
Complots ,  trahisons ,  malheurs ,  elle  traverse  toutes  les 
épreuves  de  la  vie,  sans  y  laisser  un  lambeau  de  sa  vertu. 
Cette  vertu  ne  se  compose  pas  seulement  de  l'attache- 
ment au  devoir  qui  est  le  premier  mérite  d'une  femme  ; 
elle  comprend  le  courage,  l'esprit,  la  sensibilité  qui 
l'achèvent  et  qui  y  impriment  le  sceau  de  la  perfection 
idéale. 

Il  existait  déjà  une  Imogène  avant  Shakspeare;  elle 
s'appelait  madame  Genèvre  et  elle  remplissait  de  ses 
aventures  la  neuvième  nouvelle  de  la  seconde  journée 
du  Décaméron  de  Boccace.  Mais  rien  ne  montre  mieux 
la  profondeur  avec  laquelle  le  poëte  anglais  étudie  la  na- 
ture humaine  que  la  transformation  que  subit  ce  carac- 
tère en  passant  du  conte  dans  le  drame.  Le  conteur  ita- 
lien ne  nous  décrit  que  le  rôle  extérieur  de  son  héroïne, 
les  événements  qui  lui  arrivent,  l'ordre  que  donne  son 
mari  de  la  tuer,  sa  fuite,  son  heureuse  fortune  à  Alexan- 
drie et  le  stratagème  par  lequel  elle  retrouve  son  époux 
et  punit  un  calomniateur  ;  il  la  fait  agir  plutôt  que  parler 
et  sentir  ;  lorsque  par  hasard  il  lui  attribue  des  senti- 
ments ,  ce  sont  ceux  de  tout  son  sexe.  Elle  a  peur  de 
mourir  et  elle  désire  se  venger  :  deux  faiblesses  aux- 
quelles échappe  l'héroïne  de  Shakspeare.  Aucune  des  ac- 
tions de  madame  Genèvre  ne  révèle  un  grand  caractère. 
Elle  n'a  point  eu  d'obstacles  à  vaincre  pour  épouser  Ber- 
nard (Posthumus),  elle  ne  l'a  pas  choisi  volontairement 
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entre  tous,  à  cause  de  son  mérite  et  malgré  la  volonté 
paternelle,  elle  n'est  point  tentée  par  Ambroise,  le  Ja- 
chimo  de  iBoccace  qui  n'ose  même  pas  Faborder,  elle  ne 
souffre  ni  la  fatigue ,  ni  la  faim  pour  celui  qu'elle  aime, 
et  elle  n'a  de  combat  à  livrer,  pour  défendre  son  amour, 
ni  contre  une  belle-mère  artificieuse,  ni  contre  un  prince 
puissant  et  méchant. 

Shakspeare,  au  contraire,  multiplie  les  difficultés  sous 
les  pas  d'Imogène,  afin  de  rehausser  sa  vertu.  Son  pre- 
mier acte  de  courage  a  été  son  mariage.  La  reine,  sa  ma- 
râtre ,  voulait  lui  faire  épouser  Cloten ,  son  fils  du  pre- 
mier lit,  personnage  ridicule  et  brutal,  et  le  roi  Cymbe- 
line  appuyait  le  désir  de  sa  femme  par  laquelle  il  était 
dominé.  Au  lieu  de  consentir  à  une  union  qui  l'aurait  ren- 
due certainement  malheureuse,  ïmogène  fait  son  choix, 
elle  se  marie  secrètement  avec  un  simple  chevalier,  élevé 
dans  le  palais  de  son  père ,  dépourvu  de  fortune ,  mais 
issu  d'une  famille  glorieuse  et  doué  lui-même  des  plus 
brillantes  qualités.  Elle  a  reconnu  en  lui  une  âme  noble 
et  un  grand  courage,  des  sentiments  dignes  de  ceux 
qu'elle  éprouve,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  l'a  élevé  jusqu'à 
elle.  L'opinion  publique  approuve  sa  conduite.  Posthu- 
mus inspire  une  admiration  générale  et  le  portrait  que 
trace  de  lui  un  Breton ,  dans  la  première  scène  de  la 
pièce,  le  représente  comme  le  type  accompli  du  cheva- 
lier. «  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'on  trouve  nulle  part  une 
aussi  belle  âme  réunie  à  tant  de  beauté  extérieure.  »  Il 
y  a  bien  là  un  léger  anachronisme;  car  ce  gentilhomme 
qu'on  prendrait  pour  un  Lancelot  vivait  au  premier 
siècle  de  l'ère  chrétienne ,  parmi  les  populations  sau- 
vages delà  Grande-Bretagne.  Mais,  en  lisant  Shakspeare, 
il  ne  faut  point  y  regarder  de  si  près,  tl  mêle  constam- 
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ment  dans  ses  drames  l'antiquité  et  la  chevalerie.  Nous 
ne  lui  reprocherons  pas  non  plus  de  mettre  au  service 
d'un  des  premiers  Césars  un  Italien  du  seizième  siècle, 
Jachimo,  diminutif  d'Iago,  qui  a  dû  étudier  la  politique 
à  Florence  ou  auprès  de  César  Borgia,  avant  de  com- 
mander une  aile  de  l'armée  romaine  dans  la  guerre  des 
Romains  contre  les  Bretons.  Nous  avons  renoncé  à  cher- 
cher ici  la  vraisemblance  historique.  Ce  qui  nous  inté- 
resse, ce  sont  les  caractères. 

Or  Posthumus,  à  quelque  temps  qu'il  appartienne,  est 
un  homme  vraiment  noble,  digne  d'être  aimé  par  une 
femme  accomplie.  Seulement  l'amour  amène  de  cruelles 
épreuves,  surtout  quand  il  entre  en  lutte  avec  les  droits 
de  la  famille.  Cette  vérité,  que  Shakspeare  a  mise  en  lu- 
mière plus  d'une  fois,  reparaît  ici  avec  une  nouvelle 
évidence.  En  effet,  Imogène  se  condamne  à  souffrir  le 
jour  où  elle  épouse  Posthumus.  Son  tnalheur  ne  sera 
que  temporaire  et  n'ira  pas  jusqu'à  la  mort,  comme  celui 
de  Juliette  ou  de  Desdémone,  parce  qu'elle  n'a  pas  cédé 
uniquement  à  la  passion,  parce  que  son  choix  a  été  rai- 
sonnable et  qu'après  tout  elle  n'a  fiait  qu'user  du  droit 
de  défense  personnelle,  lorsqu'elle  s'est  mariée  pour  se 
soustraire  aux  obsessions  de  la  reine  et  de  Cloten.  Néan- 
moins ,  en  vertu  de  la  morale  poétique  de  Shakspeare, 
elle  doit  expier  par  quelques  souffrances  sa  résistance, 
même  juste,  à  la  volonté  paternelle,  et  porter  la  respon- 
sabilité de  l'acte  qu'elle  a  librement  accompli. 

Posthumus,  son  complice,  tombe  nécessairement  sous 
le  coup  de  la  même  loi.  Leurs  épreuves  communes  com- 
mencent pair  la  séparation.  C'est  ici  que  la  tragédie  s'en- 
gage et  que  leurs  caractères  se  dessinent.  L'opinion  que 
nous  nous  ferons  de  leur  mérite  va  dépendre  de  la  con&- 


400  8HAKSPEARE. 

tance  avec  laquelle  ils  supporteront  leurs  maux.  La 
femme  nous  touche  ici  plus  que  l'homme.  Elle  reste 
seule  aux  prises  avec  ses  ennemis;  d'ailleurs,  elle  aura 
bientôt  des  motifs  de  chagrins  particuliers.  Ne  nous  oc- 
cupons donc  que  d'Imogène. 

La  première  qualité  qui  se  révèle  en  elle,  c'est  une  sen- 
sibilité profonde.  Ses  adieux  à  son  mari  partent  du  cœur; 
on  y  reconnaît  l'accent  vrai  de  l'amour  et  de  la  douleur. 
Elle  ne  peut  l'accompagner  au  port  où  il  s'embarque, 
mais  elle  charge  Pisanio,  son  serviteur,  de  rester  auprès 
de  lui  jusqu'à  son  départ.  Elle  l'interroge  avidement 
quand  il  revient,  et,  grâce  à  la  familiarité  que  les  dra- 
maturges anglais  mettent  dans  le  dialogue,  elle  laisse 
voir  par  ses  questions  et  par  ses  épanchements  le  fond 
de  son  âme.  Elle  ne  fait  pas  le  triage  de  ses  pensées, 
comme  une  héroïne  française  qui  songe  toujours  aux 
susceptibilités  du  public.  Elle  dit  tout,  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même;  elle  entre  dans  le  détail  de  ses  sen- 
timents, et  c'est  précisément  par  les  détails  qu'une  telle 
situation  nous  intéresse.  «  Lorsque  j'ai  pris  congé  de 
lui,  j'avais  encore  beaucoup  de  jolies  choses  à  lui  conter. 
Avant  que  j'aie  pu  lui  dire  comment  je  penserais  à  lui,  à 
certaines  heures,  comment  j'aurais  telles  et  telles  pen- 
sées ;  avant  que  je  lui  aie  fait  jurer  que  les  dames  d'Italie 
ne  lui  feraient  pas  trahir  mes  intérêts  et  son  honneur,  ou 
que  je  lui  aie  recommandé  à  six  heures  du  matin,  à  midi, 
à  minuit  d'unir  ses  prières  aux  miennes,  car  alors  je  suis 
dans  le  ciel  pour  lui;  avant  que  j'aie  pu  lui  donner  le 
baiser  du  départ  entre  deux  paroles  tendres,  arrive  mon 
père,  qui,  comme  le  souffle  tyrannique  du  nord,  arrache 
tous  nos  boutons  en  germe1,  c  Puis,  après  cette  pre- 

1.  Cymbeline,  act.  i,  8c.  4. 
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mière  explosion  de  la  douleur  conjugale,  elle  sent  les 
pointes  delà  persécution  quotidienne  que  la  reine  exerce 
contre  elle.  Elle-même  résume  la  situation  quand  elle 
nous  dit:  «  Un  père  cruel,  une  belle-mère  perfide,  un 
sot  aspirant  à  la  main  d'une  femme  mariée  dont  l'époux 
est  proscrit 1  !  »  Voilà,  en  effet,  trois  ennemis  qu'elle  ne 
peut  désarmer  et  auxquels  elle  n'oppose  que  la  résolu- 
tion inébranlable  de  rester  fidèle  à  Posthumus. 

Cette  fidélité  à  la  foi  jurée  fait  le  fond  de  son  caractère. 
Aucune  séduction  ne  l'entamera  et  aucun  malheur  ne  la 
fera  fléchir.  La  scène  de  la  tentation  ne  l'ébranlé  pas  plus 
que  ne  V ébranlera  plus  tard  l'injustice  de  son  mari, 
lachimo  parle  cependant  avec  un  art  consommé;  il  com- 
mence, comme  Jago,  par  des  insinuations  perfides,  ayant 
de  démasquer  ses  batteries  ;  il  sous-entend  ses  calomnies 
et  ses  prétentions,  ayant  de  les  expliquer  franchement,  et 
il  ne  hasarde  sa  déclaration  qu'après  avoir  sondé  le 
terrain  sur  lequel  il  s'avance.  Mais  son  habileté  échoue 
contre  une  vertu  solide  qui  ne  se  doute  pas  d'abord 
qu'elle  est  attaquée  et  qui,  une  fois  qu'elle  sent  qu'elle 
l'est,  se  défend  noblement. 

On  admire  beaucoup,  et  avec  raison ,  le  monologue 
de  Jachimo  lorsqu'il  sort  de  son  coffre,  pendant  la  nuit 
et  qu'il  contemple  Tmogène  endormie.  C'est  là  un  de  ces 
élans  lyriques  si  fréquents  dans  le  théâtre  de  Shakspeare, 
où  chaque  fois  que  l'écrivain  rencontre  une  situation  poé- 
tique, il  la  traite  en  poète,  avec  une  imagination  vive  et 
libre  qui  élargit  sans  cesse,  pour  s'y  déployer  plus  à 
l'aise,  le  cadre  du  drame.  Ce  morceau  très-court  pour- 
rait se  détacher  de  la  pièce.  On  le  prendrait  pour  un 
fragment  d'un  hymne  à  la  beauté. 

1.  Cymbeline,  act.  i,  bc.  7. 
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«  Le  grillon  chante  et  les  sens  de  l'homme  excédé  par 
la  fatigue  recouvrent  des  forces  par  le  repos.  C'est  à 
cette  heure  que  Tarquin  posa  doucement  son  pied  sur  le 
parquet,  avant  d'éveiller  la  chaste  épouse  qu'il  viola. 
«  Cythérée,  que  tu  es  belle,  ainsi  couchée  I  Lis  plein  de 
fraîcheur  et  plus  blanc  que  ton  linge  1  Ah  !  si  je  pouvais 
la  toucher!  Rien  qu'un  baiser,  un  seuil  Lèvres  ver- 
meilles et  incomparables,  que  les  vôtres  doivent  être 
doux  !  —  C'est  son  haleine  qui  parfume  ainsi  la  chambre. 
La  flamme  de  ce  flambeau  '  se  penche  vers  elle  et  vou- 
drait pénétrer  sous  ses  paupières  pour  voir  les  astres 
qu'elles  recouvrent,  ces  astres  maintenant  cachés  comme 
sous  un  rideau,  blancs  et  azurés,  bordés  d'un  bleu  qui  a 
la  teinte  môme  du  ciel  '?  » 

L'adresse  de  Jachimo  qui  n'a  point  réussi  auprès  d'I- 
mogène  réussit  mieux  auprès  de  Posthumus.  Celui-ci 
se  croit  trahi,  et,  après  avoir  lancé  une  malédiction  gé- 
nérale contre  les  femmes ,  il  écrit  à  Pisanio  de  tuer  la 
sienne,  et  lui  adresse  à  elle-même  une  lettre  menson- 
gère qui  l'attire  à  Milford  où  elle  doit  trouver  la  mort. 
Imogène  accueille  ce  message  avec  l'ardeur  d'une  âme 
tendre  qui  a  déjà  beaucoup  souffert  de  l'absence,  et  qui 
embrasse  avidement  l'espérance  de  se  rapprocher  de 
celui  qu'elle  aime.  Son  mari  a  débarqué  sur  le  sol  de  la 
Grande-Bretagne,  elle  veut  le  voir,  partir  à  l'instant 
et  franchir  sans  se  reposer  l'espace  qui  les  sépare. 
«  Oh  1  que  n'ai-je  des  chevaux  ailés  I  s'écrie-t-elle.  En- 
tends-tu, Pisanio  ?  Il  est  au  havre  de  Milford.  Lis  et  dis- 
moi  quelle  est  la  distance  d'ici  là.  Si,  pour  une  affaire 
de  peu  d'importance,  on  met  une  semaine  pour  la  par- 

1 .  îmogène  s'est  endormie  avec  un  flambeau  à  côté  d'elle. 

2.  Cymbeline,  act.  u,  se.  2. 
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courir,  ne  pourrai-je,  moi,  y  voler  en  on  jour?  »  Et 
comme  son  fidèle  serviteur  l'engage  à  réfléchir  :  «  Pisa- 
nio,  lui  répond-elle,  je  ne  regarde  ni  à  droite  ni  à  gauche. 
Je  vais  uniquement  devant  moi.  Tout  le  reste  pour 
moi  est  couvert  d'un  épais  brouillard  ' .»  C'est  ici  la  pas- 
sion qui  parle,  comme  lorsque  Juliette  attend,  avec  une 
impatience  fébrile,  le  retour  de  son  mari,  mais  la  pas- 
sion permise,  légitime,  celle  qui,  après  s'être  imposé  le 
sacrifice  d'une  séparation,  croit  avoir  le  droit  d'en  être 
payée.  Imogène  a  été  si  malheureuse,  si  persécutée  loin 
de  Posthumus,  qu'elle  court  chercher  un  refuge  dans  les 
bras  de  son  défenseur  naturel. 

Néanmoins  son  épreuve  n'est  point  encore  achevée. 
Le  bonheur  dans  l'amour  ne  s'obtient  pas  si  facilement. 
Elle  touche  même,  sans  s'en  douter,  à  la  crise  la  plus 
cruelle  de  sa  destinée.  Le  poète  exagère  à  dessein  ses 
espérances  et  ses  désirs  pour  rendre  sa  déception  plus 
douloureuse.  Elle  se  berce  de  rêves  charmants,  lors- 
que tout  à  coup  la  réalité  lui  apparaît  sous  une  forme 
terrible.  C'est  là  un  de  ces  contrastes  éminemment  dra- 
matiques qui  ébranlent  une  âme,  et  qui,  par  l'effet  qu'ils 
produisent  sur  elle,  doivent  à  coup  sûr  émouvoir  les 
spectateurs.  Au  lieu  de  trouver  son  mari  à  Milford,  Imo- 
gène y  trouve  une  lettre  par  laquelle  Posthumus  ordonne 
à  Pisanio  de  la  tuer,  parce  qu'elle  a  violé  la  foi  conju- 
gale. La  secousse  est  si  forte  qu'elle  reste  d'abord  anéan- 
tie. Puis  elle  revient  à  elle  peu  à  peu,  et  elle  songe  avec 
horreur  qu'on  l'accuse  d'infidélité.  «  Moi ,  adultère  ! 
Qu'est-ce  qu'être  adultère?  Est-ce  se  coucher  pour  veil- 
ler et  penser  à  lui?  Pleurer  des  heures  entières?  Et  si 

• 

1.  Cymbeline,  act.  m,  bc.  2. 
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la  nature  succombe  au  sommeil,  l'interrompre  par  un 
rêve  effrayant  dont  il  est  l'objet  et  pousser  un  cri  en  se 
réveillant?  Est-ce  là  être  adultère?  Est-ce  là?....  Moi, 
adultère  !  J'en  appelle  à  ta  conscience,  Jachimo,  tu  Tas 
accusé  d'infidélité  ;  alors  je  t'ai  regardé  comme  un  scé- 
lérat '  »  Voilà  le  cri  de  l'innocence  indignée. 

Mais  il  n'entre  dans  cette  expression  d'une  douleur 
profonde  aucun  désir  d'attendrir  celui  qui  est  chargé  de 
la  tuer.  L'héroïne  de  Boccace  demande  la  vie  au  servi- 
teur de  son  mari.  Imogène,  au  contraire,  demande  la 
mort  comme  une  grâce.  Ce  trait  seul  marque  la  diffé- 
rence des  deux  caractères  et  la  supériorité  de  l'amour, 
tel  que  le  comprennent  les  poètes  du  Nord,  sur  les  sen- 
timents qu'expriment  les  écrivains  du  Midi.  Pourquoi  la 
femme  de  Posthumus  vivrait-elle  après  son  malheur? 
La  vie  ne  se  compose  pas  pour  elle  de  l'existence  physi- 
que. La  vie,  c'est  la  tendresse  partagée,  c'est  l'union  de 
deux  cœurs  qui  se  sont  donnés  l'un  à  l'autre,  c'est  la 
confiance  dans  le  présent  et  l'espérance  dans  l'avenir. 
Maintenant  qu'elle  a  perdu  le  seul  motif  qu'elle  avait  de 
vivre,  l'amour  et  l'estime  de  son  mari,  elle  souhaite  la 
mort. 

TMOGÈNB. 

Allons,  Pisanio,  fais  ton  devoir  ;  exécute  l'ordre  de  ton  maître. 
Quand  tu  le  verras,  atteste-lui  un  peu  mon  obéissance.  Re- 
garde, je  tire  moi-même  ton  épée.  (  Elle  tire  du  fourreau  Fépée 
de  Pisanio.)  Prends-la,  et  frappe  cet  innocent  abri  de  mon 
amour,  mon  cœur.  Ne  crains  rien  ;  il  est  vide  ;  il  n'y  reste  que 
la  douleur.  Ton  maître  n'y  est  plus,  lui  qui,  en  vérité,  en  était 
toute  la  richesse.  Exécute  son  ordre.  Frappe!  Tu  pourrais  être 
vaillant  dans  une  meilleure  cause,  mais  maintenant  tu  as  l'air 
d'avoir  peur. 

1.  Cymbeline,  act.  m,  se.  4. 
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pisanio,  jetant  loin  de  lui  l'épée  que  lui  présente  lmogéne. 

Loin  d'ici,  vil  instrument!  tu  ne  souilleras  pas  ma  main. 

imogène*        • 

Eh  quoi  l  il  faut  que  je  meure  ;  et  si  ce  n'est  pas  de  ta  main, 
tu  n'obéis  pas  à  ton  maître.  Contre  le  suicide  il  y  a  une  dé- 
fense divine  qui  paralyse  ma  faible  main.  Viens ,  voici  mon 
cœur...  Je  t'en  prie,  hâte-toi.  L'agneau  supplie  le  boucher!... 
Tu  es  bien  lent  à  exécuter  l'ordre  de  ton  maître  quand  il  est 
d'accord  avec  mon  désir  *  ! 

Cette  scène  si  pathétique  révèle  à  la  fois  tout  l'amour 
et  toute  la  vertu  d' Imogène.  Elle  aime,  nous  savons  avec 
quelle  tendresse,  puisqu'elle  ne  veut  pas  survivre  à  la 
perte  de  son  amour,  et  cependant  elle  ne  se  tue  pas, 
comme  le  fait  Roméo,  parce  qu'elle  a  le  sentiment  du 
devoir.  Être  vertueuse,  être  soupçonnée  par  l'homme  à 
qui  on  a  tout  sacrifié,  être  loin  de  lui,  et,  par  consé- 
quent, ne  pas  pouvoir  se  justifier,  souhaiter  la  mort,  ne 
pas  l'obtenir  et  pourtant  ne  pas  se  la  donner  :  tel  est 
l'état  de  l'âme  que  Shakspeare  décrit  lorsqu'il  analyse 
les  douloureuses  émotions  de  son  héroïne.  Nulle  part  il 
n'a  poussé  aussi  loin  l'étude  d'un  caractère  de  femme, 
ni  réuni  dans  un  même  rôle  tant  de  sensibilité,  de  cou- 
rage et  d'instincts  généreux.  Aussi  la  figure  d'Imogène 
répand-elle  sur  toute  la  pièce  un  éclat  poétique. 

Cette  poésie,  purement  dramatique  jusqu'ici,  parce 
qu'elle  vient  des  combats  de  la  passion  et  du  devoir, 
prend  tout  à  coup  une  forme  lyrique  dans  un  épisode 
imprévu  que  Shakspeare  jette  au  milieu  de  son  drame. 
Imogène  survit  à  sa  douleur,  elle  suit  les  conseils  de 
Pisanio,  et  elle  se  décide  à  se  déguiser  en  page,  pour 
se  rapprocher  de  Posthumus  et  connaître  la    cause 

1.  Cymbcline,  act.  m,  se.  4. 
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de  son  injustice*  H  faut  pour  cela  qu'elle  atteigne 
le  havre  de  Milford  où  elle  doit  s'embarquer.  Mais  en 
route,  accablée  de  fatigue,  mourant  de  faim ,  elle  entre 
dans  une  caverne  où  elle  rencontre  trois  inconnus.  Ce 
sont  ses  deux  frères  et  un  vieux  seigneur  qui  les  a  enlevés 
autrefois  à  Cymbeline  pour  se  venger  de  lui.  Elle  ignore 
leur  existence;  eux-mêmes  ne  connaissent  pas  leur 
sœur.  Cependant  un  penchant  mutuel  les  rapproche,  et, 
dès  qu'ils  se  sont  vus,  ils  s'aiment. 

L'histoire  de  Guidérius  et  d'Àrviragus,  qui  complique 
la  marche  générale  de  la  pièce  et  qui  parait  en  déranger 
l'unité,  se  rattache  par  un  lien  plus  sensible  au  dévelop- 
pement du  caractère  d'Imogène  qu'au  reste  de  l'œuvre. 
Si  l'on  admet,  comme  je  le  crois,  qu'Imogène  soit  le  cen- 
tre de  l'action,  on  établit  sans  peine  un  rapport  entre  sa 
destinée  et  celle  de  ses  frères.  C'est  sous  son  patronage 
en  quelque  sorte  et  grâce  à  l'intérêt  qu'elle  nous  inspire, 
que  les  deux  jeunes  gens  nous  intéressent  à  leur  tour 
dès  qu'ils  entrent  en  scène.  Si  leurs  aventures  ne  se  con- 
fondaient pas  avec  celles-  de  leur  sœur,  le  poète  aurait 
beau  nous  les  présenter  sous  des  traits  aimables,  il  au- 
rait beau,  même  au  dernier  moment,  leur  donner  le 
rôle  de  libérateurs  de  la  Grande-Bretagne,  nous  regar- 
derions les  scènes  où  ils  paraissent  comme  de  purs  hors- 
d'œuvre.  C'est  à  elle  que  nous  songeons  en  les  voyant, 
et  nous  ne  nous  occupons  d'eux  que  lorsqu'ils  lui  par- 
lent ou  lorsqu'ils  parlent  d'elle.  D'ailleurs,  leur  admi- 
ration naïve  concourt  au  dessein  général  de  Shakspeare, 
en  nous  faisant  mieux  connaître  la  bonté  et  le  charme 
de  la  jeune  femme.  La  première  fois  qu'ils  l'aperçoivent 
sous  son  costume  d'homme,  ils  s'arrêtent  comme  si  une 
vision  céleste  leur  apparaissait.  «  Si  je  ne  le  voyais  man- 
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ger  nos  provisions,  dit  Bélarius  le  vieux  seigneur,  je  le 
prendrais  pour  un  sylphe...  Par  Jupiter,  c'est  un  ange  ou 
une  merveille  terrestre.  Voyez  cette  divinité  qui  s'avance 
sous  les  traits  d'un  adolescent  !  »  Quand  ils  Font  quittée, 
ils  s'entretiennent  de  l'impression  qu'elle  a  produite  sur 
eux,  et  sa  douce  image  se  présente  encore  à  leur  es- 
prit. «  Comme  il  chante  I  quelle  voix  céleste  !  dit  Arvi- 
ragus.  —  Avec  quelle  délicatesse  il  apprêtait  nos  mets  ! 
répond  Guidérius.  Il  découpait  nos  racines  et  en  formait 
des  chiffres  élégants.  Nos  breuvages,  préparés  par  ses 
mains,  eussent  rendu  la  santé  à  Junon  malade.  »  De  son 
côté,  Imogène  éprouve  pour  eux  une  sympathie  invo- 
lontaire. Au  sortir  de  la  cour  où  elle  souffrait,  et  où  on 
lui  faisait  un  crime  de  ses  souffrances ,  elle  rencontre 
enfin  des  hommes  humains  et  sensibles.  «  Ce  sont  de 
bienveillantes  créatures ,  dit-elle.  Dieu  !  que  de  men- 
songes j'ai  entendus  I  Nos  courtisans  disent  que  hors  de 
la  cour  tout  est  sauvage  ;  comme  l'expérience  me  prouve 
le  contraire  *  !  » 

Le  poète  oppose  ici,  comme  il  l'a  fait  ailleurs,  surtout 
dans  Comme  il  vous  plaira,  la  simplicité  de  la  vie  pasto- 
rale aux  vices  des  cours.  Il  met  du  côté  de  l'homme 
élevé  simplement  les  vertus  mâles  et  les  sentiments  gé- 
néreux. Au  sein  des  bois,  dans  les  montagnes  sauvages 
où  l'enfant  de  la  nature  dispute  sa  vie  aux  éléments  et 
aux  bêtes  féroces,  il  n'avilit  pas  dans  sa  personne  la  di- 
gnité humaine;  comme  le  courtisan,  il  ne  vend  pas  sa 
liberté  pour  acquérir  des  richesses ,  car  n'ayant  pas  de 
besoins,  il  méprise  l'or;  il  ne  dépouille  pas  le  faible,  il 
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ne  tend  pas  de  pièges  à  ses  amis  pour  les  remplacer;  il 
vit  libre,  tranquille  et  fier. Quand  j'entends  Bélarius  faire 
l'éloge  des  mœurs  rustiques  et  la  critique  des  villes,  je 
reconnais  une  des  opinions  favorites  de  Shakspeare  et 
une  des  tendances  les  plus  marquées  d'un  temps  où  l'on 
aimait  la  pastorale,  comme  le  prouvent,  entre  tant  d'au- 
tres exemples,  FArcadie  de  Sidney  et  la  Fidèle  bergère  de 
Fletcher.  Comment,  d'ailleurs,  ne  pas  songer,  en  lisant  ce 
passage,  à  l'exemple  que  le  poète  donne  lui-même,  lors- 
qu'après  s'être  enrichi  et  illustré  au  théâtre,  il  quitte 
Londres  pour  aller  finir  ses  jours  dans  sa  modeste  rési- 
dence de  Stratford? 

Guid.Tius  et  Arviragus,  éîsvés  en  montagnards,  l'em- 
portent sur  les  courtisans  en  bonté,  en  courage  et  en 
patriotisme.  Ils  secourent  Imogène;  l'un  d'eux,  attaqué 
par  Cloten,  le  représentant  de  l'aristocratie  insolente, 
fanfaronne  et  sotte,  le  tue  en  combat  singulier  et  ce  sont 
eux  aussi  qui,  pendant  la  bataille  que  les  Bretons  livrent 
aux  Romains,  arrêtent  les  fuyards  de  l'armée  bretonne 
et  donnent  à  celle-ci  la  victoire.  Les  gentilshommes 
fuient;  de  simples  paysans  gardent  leur  poste.  Partout 
éclate  la  supériorité  du  campagnard  sur  l'homme  des 
villes.  Imogène,  quoique  élevée  à  la  cour,  prend  le  parti 
des  campagnards,  par  amour  de  la  simplicité  d'abord,  et 
puis  parce  qu'elle  découvre  en  eux,  dès  qu'elle  les  voit, 
des  vertus  que  l'air  des  cités  étouffe.  L'hospitalité  qu'elle 
reçoit  dans  la  caverne  de  Bélarius  donne  lieu  à  une  des 
scènes  les  plus  admirées  du  théâtre  de  Shakspeare.  La 
jeune  femme,  après  avoir  pris  une  potion  soporifique  dont 
elle  ignore  la  puissance,  s'endort,  pendant  que  ses  deux 
frères  chassent  avec  leur  père  adoptif.  Son  sommeil  res- 
semble tellement  à  la  mort,  qu'en  la  revoyant  les  deux 
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jeunes  gens  chantent  sur  son  corps  un  hymne  funèbre 
mêlé  de  pleurs. 

GU1DÉRIUS. 

Il  n'est  qu'endormi,  o«,  s'il  est  mort,  il  fera  de  sa  tombe  un 
lit  qui  sera  hanté  par  les  fées  et  où  les  vers  n'iront  point. 

ARVI&AGUS. 

Tant  que  durera  l'été  et  que  je  vivrai  ici,  Fidèle,  je  parfu- 
merai ton  triste  tombeau  avec  les  plus  belles  fleurs.  Tu  auras 
en  abondance  celle  qui  ressemble  à  ton  visage,  la  pâle  prime- 
vère; la  campanule,  azurée  comme  tes  veines;  la  fleur  de 
l'églantine,  dont  le  parfum,  sans  lui  faire  injure,  n'est  pas  plus 
doux  que  ton  baleine.  Le  rouge-gorge,  lui  aussi,  te  payant  un 
tribut  charitable,  un  tribut  qui  ferait  honte  à  ces  riches  héri- 
tiers qui  laissent  leurs  pères  sans  un  monument ,  t'apportera 
toutes  ces  fleurs,  et  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  fleurs,  une  mousse 
épaisse  pour  couvrir  ton  corps  pendant  l'hiver. 

Puis  les  deux  frères  continuent,  en  quittant  le  grand 
vers  pour  le  rhythme  plus  flexible  d'un  chant  élé- 
giaque. 

GCIDÊRIUS. 

Ne  crains  plus  l'ardeur  du  soleil  ni  les  colères  furieuses  de 
l'hiver.  Tu  as  fini  ta  tâche  terrestre;  tu  es  allé  dans  ta  de- 
meure et  tu  as  reçu  tes  gages.  Les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles ,  aussi  précieux  que  l'or ,  s'en  vont  tous  en  poussière, 
comme  les  ramoneurs. 

ARVIRAGUS. 

Ne  crains  plus  le  froncement  du  sourcil  des  grands;  tu  n'es 
plus  sous  le  joug  des  tyrans.  Ne  songe  plus  ni  à  tes  vêtements, 
ni  à  ta  nourriture.  Pour  toi  le  roseau  est  égal  au  chêne.  Le 
pouvoir,  la  science,  la  médecine ,  tout  doit  suivre  cette  route 
et  s'en  aller  en  poussière. 

GUIDÉRID8. 

Ne  crains  plus  la  flamme  de  l'éclair. 
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ABVTBAGU8. 

Ni  le  roulement  du  tonnerre  que  tous  redoutent. 

GUIDÉHIUS. 

Ne  crains  plus  la  calomnie  ni  la  censure  inconsidérée. 

ABVIIUGUS* 

Tu  en  as  fini  avec  la  joie  et  la  douleur. 

GU1DÉUUS. 

Tous  les  jeunes  amants,  tous  les  amants  doivent  se  sou- 
mettre à  ton  sort  et  s'en  aller  en  poussière  f  • 

C'est  là  sans  doute  de  la  poésie  lyrique  et  non  de  la 
poésie  dramatique.  Hais  qui  pourrait  se  plaindre  de  ce 
mélange,  quand  il  produit  de  si  beaux  vers?  Les  Grecs 
aussi  admettaient  l'élément  lyrique  dans  la  composition 
du  drame  ;  seulement  ils  le  renfermaient  dans  le  chœur. 
Shakspeare,  chez  lequel  le  lyrisme  déborde,  chante, 
comme  le  chœur  antique,  chaque  fois  qu'une  situation 
poétique  échauffe  son  imagination. 

A  cette  expression  de  l'émotion  intérieure  que  lui 
causent  les  événements  dramatiques  se  joint  ici  l'accent 
de  l'épopée,  car  le  drame  ne  se  borne  pas  à  l'histoire  de 
deux  amants.  Derrière  les  figures  principales  d'Imogène 
et  de  Posthumus,  apparaissent  deux  grands  peuples  aux 
prises,  deux  peuples  que  le  poète  compare  volontiers  l'un 
à  l'autre  et  dont  la  lutte  éveille  en  lui  tout  l'orgueil  du 
sentiment  national.  Après  avoir  glorifié  l'Age  historique 
de  son  pays,  il  remonte  jusque  dans  la  nuit  des  temps 
héroïques,  pour  y  chercher  les  anciens  titres  de  gloire  de 
la  Grande-Bretagne.  Sur  le  sol  de  cette  lie  séparée  du 
reste  du  monde  par  deux  mers  orageuses,  défendue  par 
une  ceinture  de  rochers,  il  place  une  population  belli- 
queuse et  attachée  à  sa  liberté  et,  s'il  y  amène  les  légions 

1.  Cymbeline,  act.  iv,  te*  3. 
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romaines,  ce  n'est  pas  pour  leur  faire  obtenir  une  victoire 
facile,  mais  pour  leur  opposer  une  résistance  invincible 
et  les  accabler  d'un  échec.  Il  rappelle,  avec  intention, 
que  si  les  Gaulois  ont  été  soumis  par  César,  les  Bretons 
ne  l'ont  jamais  été  complètement.  L'amour  de  la  patrie, 
un  des  sentiments  qu'il  exprime  le  mieux  et  le  plus  fré- 
quemment, anime  toute  la  partie  légendaire  de  Cym- 
beline,  et  lorsque  le  poète  ne  nous  présente  pas  l'image 
d'Imogène,  il  nous  montre  celle  de  l'Angleterre. 

Mais  la  femme  nous  touche  plus  que  le  peuple.  Ni  les 
fières  paroles  du  roi  breton,  ni  le  courage  de  son  fils  et 
de  Posthumus,  ni  le  beau  caractère  du  général  romain 
Lucius  n'auraient  fait  vivre  le  drame  épique,  si  la  figure 
idéale  d'Imogène  ne  se  détachait  sur  le  fond  sombre 
des  événements.  Comme  Cordélie  dans  le  Bai  Leary  elle 
vaut  mieux  que  ceux  qui  l'entourent,  et,  par  sa  pureté  et 
sa  fidélité,  elle  joue  le  rôle  qui  convient  à  l'héroïne 
d'une  vieille  épopée.  La  fidélité  est  la  vertu  des  temps 
primitifs.  Achille  aime  Patrocle  d'une  amitié  que  ni  l'âge 
ni  le  malheur  n'altèrent.  Pénélope  attend  son  époux, 
maigre  les  persécutions  des  prétendants. 

Shaispeare,  dans  ceux  de  ses  drames  qui  se  rap- 
prochent le  plus  de  la  forme  épique,  dans  le  Roi  Lear  et 
dans  Cymbeline,  retrouve,  sans  chercher  à  la  deviner,  par 
la  seule  intuition  du  génie,  la  pensée  homérique.  Lui 
aussi,  il  dégage  des  mœurs  encore  barbares  les  plus 
grands  et  les  plus  nobles  sentiments  de  l'âme  humaine, 
il  personnifie  le  dévouement  dans  le  caractère  d'un 
ami  qui  s'appelle  Kent  ou  Pisanio ,  et  l'union  de  la 
grâce,  de  la  force  et  de  la  constance  dans  les  types  im- 
mortels de  Cordélie  et  d'Imogène.  Les  mauvais  instincts 
de  la  nature  humaine,  représentés  par  d'autres    per- 
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sonnages,  ici  par  Edmond  et  Goneril,  là  par  Cloten  et 
par  la  reine,  luttent  contre  ces  grands  cœurs  ;  ils  les 
déchirent  et  les  brisent  quelquefois,  parce  que  rien 
n'empêche  le  plus  fort  d'écraser  le  plus  faible.  Mais  leur 
triomphe  ne  dure  pas;  la  victoire  reste  toujours  aux 
meilleurs.  Car,  soit  qu'ils  meurent,  comme  Cordélie,  ou 
qu'ils  vivent,  comme  Imogène,  la  poésie  fait  pleurer  sur 
leur  tombe  ou  couronne  leuf  vie.  Au  fond,  ces  con- 
trastes du  mal  puissant  et  de  la  vertu  douce  et  humble 
composent  l'histoire  de  l'humanité  qui  se  renouvelle 
constamment  sous  nos  yeux.  Chacun  de  nous  peut  les 
voir.  Seulement  il  n'appartient  qu'au  poëte  d'en  réfléchir 
l'image  dans  une  œuvre  durable. 


III 

TROÏLE   ET  CRESSIDA. 

En  passant  de  Cymbeline  à  Trotte  et  Creaida,  Shaks- 
peare  reste  dans  le  domaine  de  l'épopée  ;  mais,  au  lieu 
de  prendre  le  ton  épique,  il  en  fait  la  parodie.  La  ten- 
dance ironique  de  son  esprit ,  tempérée  d'ordinaire  par 
sa  sympathie  pour  la  nature  humaine  et  par  sa  profonde 
sensibilité,  éclate  ici,  avec  une  vivacité  singulière,  à 
propos  d'un  sujet  plus  sérieux  que  comique.  Il  choisît 
pour  thème  la  guerre  de  Troie,  et,  sans  se  laisser  émou- 
voir par  tout  ce  qu'une  telle  donnée  renferme  de  poé- 
tique, il  tourne  en  ridicule  une  partie  des  héros  que  la 
poésie  grecque  a  chantés.  Ni  la  gloire  d'Achille ,  ni  les 
malheurs  de  Priam,  ni  ceux  d'Hécube  et  d'Andromaque 
ne  le  touchent.  Cette  lamentable  et  merveilleuse  histoire, 
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qui  nous  apparaît  dans  le  lointain  de  la  mythologie 
comme  le  résumé  de  ce  que  les  hommes  de  l'âge  hé- 
roïque ont  souffert  et  senti ,  le  poète  anglais  la  travestit 
volontairement,  en  y  introduisant  un  élément  bouffon 
qu'il  y  fait  dominer. 

Sa  pièce  ressemble  si  bien  à  une  comédie  que  la  plu- 
part des  critiques  la  rangent  sous  ce  titre,  quoique,  dans 
les  premières  éditions,  elle  soit  désignée,  tantôt  comme 
une  tragédie,  et  tantôt  comme  un  drame  historique.  La 
seule  raison  qui  nous  ait  empêché  de  l'assimiler  aux 
autres  comédies  de  Shakspeare,  c'est  qu'elle  comprend  la 
mort  d'Hector,  et  que ,  suivant  l'usage  du  vieux  théâtre 
anglais,  dès  qu'il  y  a  mort  d'homme  dans  une  pièce,  il 
n'y  a  plus  de  comédie.  N'en  pouvant  faire  une  œuvre 
comique  et  la  trouvant  aussi  éloignée  de  la  tragédie  que 
de  l'histoire,  nous  l'appelons  drame  romanesque,  parce 
qu'elle  se  rapproche  sensiblement  du  roman. 

Quelles  causes  ont  pu  engager  Shakspeare  à  traiter  un 
si  grand  sujet  sous  forme  de  plaisanterie?  D'où  vient 
qu'il  en  méconnaît  la  beauté  pour  en  saisir  surtout  le 
côté  ridicule?  Est-ce  une  idée  qui  lui  soit  personnelle  ou 
qui  lui  ait  été  inspirée  par  ses  devanciers?  C'est  ce  que 
nous  apprendra  peut-être  l'étude  des  sources  où  il  a  puisé. 
Sa  pièce  date  probablement  de  4609.  Dix  ans  aupara- 
vant, Chettle  et  Dekker  avaient  écrit,  pour  les  acteurs 
du  comte  de  Nottingham,  un  Troïle  et  Cremda,  aujour- 
d'hui perdu.  Hais  la  popularité  de  ce  sujet  remontait  en 
Angleterre  jusqu'au  quatorzième  siècle.  Chaucer  a  com- 
posé un  poème  en  cinq  chants  de  Troïle  et  Cressida,  dont 
les  héros  firent  fortune  et  se  transmirent ,  comme  des 
types,  de  génération  en  génération,  jusqu'au  règne  d'Eli- 
sabeth. Un  amant  fidèle  s'appelait  un  Troïle,  une  coquette 
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une  Cressida  ,et  un  entremetteur  un  Pandams,  bien  avant 
Shakspeare.  De  ces  trois  personnages,  il  n'y  en  a  qu'un 
qui  soit  héroïque,  le  premier;  les  deux  autres  appar- 
tiennent à  la  comédie  pure.  Shakspeare  trouvait  donc 
déjà  des  noms  anciens  livrés  au  ridicule  quand  il  aborda 
la  mythologie  grecque.  L'ironie  poignante  et  crue  du 
vieux  conteur,  quoique  souvent  accompagnée  de  pathé- 
tique, avait  laissé  une  empreinte  ineffaçable  sur  les  hé- 
ros de  la  guerre  de  Troie.  D'ailleurs,  les  romans  troyens, 
si  nombreux  au  moyen  âge,  travestissaient  tantôt  en 
traits  chevaleresques,  tantôt  en  traits  satiriques,  des 
mœurs  qu'on  ne  connaissait  pas  et  que  chaque  roman- 
cier jugeait  au  point  de  vue  de  son  temps  ou  de  son 
humeur.  Shakspeare  dut  avoir  entre  les  mains  quelques- 
unes  de  ces  légendes  romanesques  où  l'on  ne  s'occupait 
guère  ni  de  vérité  historique,  ni  de  couleur  locale,  ou 
l'on  cherchait  surtout,  en  reprenant  la  tradition  romaine, 
à  faire  sortir  de  la  race  troyenne  tous  les  peuples  de  l'Oc- 
cident ,  et  où ,  par  conséquent ,  on  sacrifiait  invariable- 
ment les  Grecs  au  grand  Hector.  Lysgate,  traducteur  an- 
glais de  Guido  Colonna  etCaxton,  imitateur  de  Raoul  Le 
Fèvre,  ne  tenaient  point  un  autre  langage.  Le  poème  de 
Chaucer  et  les  romans  italiens  et  français,  traduits  en 
anglais,  voilà  les  sources  principales  du  drame  de 
Shakspeare. 

C'est  de  là  que  le  poète  a  tiré  de  nombreux  détails, 
des  épisodes  et  toute  la  partie  romanesque  de  son  œuvre  ; 
par  exemple ,  les  aventures  de  Cressida  ;  son  séjour  à 
Troie  après  la  fuite  de  son  père  Calchas  ;  sa  liaison  avec 
Troïle  encouragée  par  Pandams;  l'échange  que  les 
Troyens  font  d'elle  avec  An  ténor,  prisonnier  des  Grecs; 
son  départ  sous  la  conduite  de  Diomède  ;  sa  coquette- 
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rie  et  sa  trahison.  C'est  aux  romans  aussi  qu'il  em- 
prunte ses  peintures  de  mœurs,  lorsqu'il  étend  l'intrigue 
de  sa  pièce,  et  que,  sous  prétexte  de  raconter  l'histoire 
des  deux  amants,  il  prend  véritablement  pour  sujet  un 
des  épisodes  de  la  guerre  de  Troie.  Comme  les  roman» 
ciers  du  moyen  âge,  il  revêt  les  Grecs  et  les  Troyens  d'un 
costume  chevaleresque,  il  les  fait  monter  sur  des  che- 
vaux de  bataille,  les  arme  de  pied  en  cap,  couvre  leur 
tête  d'un  casque  fermé  et  leur  attribue,  sous  cet  appareil 
moderne,  le  langage  courtois  et  galant  de  la  noblesse 
féodale.  Lorsque  Énée  vient  apporter  un  défi  aux  Grecs 
de  la  «part  d'Hector ,  il  s'exprime  comme  un  héraut 
d'armes  dans  un  tournoi.  «  Si,  parmi  les  plus  braves,  leur 
dit-il ,  il  en  est  un  qui  fasse  plus  de  cas  de  son  honneur 
que  de  son  repos,  qui  cherche  la  gloire  plus  qu'il  ne 
craint  le  péril,  qui  aime  sa  maîtresse  et  qui  ose  soutenir 
sa  beauté  et  sa  vertu,  c'est  à  lui  que  ce  défi  s'adresse.  » 
Agamemnon  répond  sur  le  même  ton,  en  jurant  que,  si 
personne  ne  se  présente,  lui-même  rompra  une  lance  en 
l'honneur  de  sa  dame.  Il  n'est  pas  jusqu'au  vieux  Nes- 
tor qui  ne  veuille,  lui  aussi,  combattre  en  chevalier  pour 
la  même  cause.  Dans  l'assemblée  des  Troyens  dominent 
également  les  sentiments  chevaleresques  du  moyen  âge. 
Quand  Hector  propose  à  ses  concitoyens  de  rendre 
Hélène,  pour  abréger  les  souffrances  de  Troie,  et  qu'Hé- 
lénus  l'appuie  par  raison  et  par  prudence,  Troïle  leur 
répond  :  «  Sans  doute,  votre  proposition  est  raisonnable  ; 
*  mais  il  faudrait  que  le  courage  et  l'honneur  eussent  des 
cœurs  de  lièvre  pour  se  mettre  au  régime  de  la  raison; 
la  raison  et  la  prudence  énervent  le  courage.  »H  suffit  que 
le  jeune  prince  invoque  l'honneur  pour  que  l'assemblée 
se  range  à  son  avis  et  qu'Hector  ne  puisse  le  contredire. 
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Le  combat  d'Ajax  et  d'Hector  ressemble  à  un  duel 
entre  deux  gentilshommes.  Un  trompette  annonce  la 
venue  de  l'assaillant,  la  lice  s'ouvre  pour  le  recevoir  et 
se  referme  derrière  lui.  Les  juges  du  camp,  nommés  par 
les  deux  armées,  règlent  les  conditions  de  la  lutte,  et, 
au  signal  des  fanfares  guerrières ,  les  deux  champions 
s'élancent  l'un  contre  l'autre.  Avec  une  noble  courtoi- 
sie, Hector  s'arrête,  après  quelques  passes,  et  déclare 
qu'il  ne  continuera  pas  le  combat,  pour  ne  pas  verser 
le  sang  d'un  parent,  car  Ajax  est  fils  d'une  Troyenne. 
Les  Grecs  offrent  aussitôt  au  héros  troyen  un  banquet 
qu'il  accepte  et  où  il  rencontre  Achille  qui  doit  le  tuer 
le  lendemain. 

Sur  ce  fond  solennel  des  mœurs  chevaleresques  se  dé- 
tachent, dans  la  pièce  de  Shakspeare  comme  dans  le 
poëme  de  Chaucer  et  dans  quelques  romans,  des  scènes 
comiques  qui  ramènent  les  héros  sur  la  terre  et  font  rire 
à  leurs  dépens.  Chaque  fois  que  Pandarus  paraît,  il  bouf- 
fonne; comme  Poins  Falstaff,  il  n'a  d'autre  morale 
que  celle  du  plaisir,  et  pour  que  le  rôle  qu'il  joue  pa- 
raisse supportable,  il  jette  sur  ses  vices  le  voile  de  la 
gaieté  et  de  l'esprit.  S'il  entreprenait  sérieusement  de 
séduire  sa  nièce  au  profit  de  Troïle,  il  serait  odieux. 
Mais  il  attaque  le  cœur  de  Cressida  par  des  insinuations 
plaisantes,  il  se  moque  de  son  aveuglement  et  de  son 
mauvais  goût,  il  lui  présente  le  prince  troyen  sous  des 
couleurs  aimables ,  en  faisant  ressortir  les  ridicules  de 
tous  ses  rivaux,  et  quand  il  a  fini  par  rapprocher  les  deux 
amants,  il  les  raille  en  homme  qui  ne  prend  rien  au  sé- 
rieux, pas  même  l'amour  qu'il  a  servi,  qui  ne  voit  dans 
le  monde  qu'un  spectacle  amusant  et  dans  les  fautes  des 
autres  qu'un  moyen  de  se  divertir.  Cressida  se  ressent 
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de  sa  parenté  avec  un  personnage  aussi  dissolu  ;  elle  pos- 
sède une  expérience  du  monde  qui  ne  se  concilie  guère 
avec  la  vertu  ;  dès  le  début,  elle  nous  apprend  qu'elle  a 
réfléchi  sur  la  conduite  qu'une  jeune  fille  doit  tenir  et 
qu'elle  s'est  fait  d'avance  un  code  de  coquetterie  raffinée. 
Elle  s'attend  à  être  attaquée ,  elle  sait  qu'elle  le  sera  et 
elle  se  prépare  à  résister,  non  pour  défendre  son  hon- 
neur, mais  pour  conserver  ses  amants.  «  Le  bonheur  est 
dans  la  recherche,  se  dit-elle  à  elle-même.  Le  triomphe 
obtenu,  tout  est  fini.  La  femme  aimée  qui  ne  sait  pas 
cela  ne  sait  rien.  Les  hommes,  avant  la  possession,  sont 
nos  suppliants  ;  après ,  ils  sont  nos  maîtres.  »  Tant  de 
prudence  ne  suppose  guère  de  passion.  Aussi  ne  répond- 
elle  à  l'amour  vrai  de  Troïle  que  par  le  manège  habile 
d'une  femme  d'esprit  dont  le  cœur  reste  libre.  Elle  af- 
fecte, pendant  longtemps,  de  ne  point  le  remarquer; 
quoiqu'elle  sache  qu'elle  est  aimée  de  lui,  elle  le  désespère 
par  une  froideur  calculée,  elle  veut  l'amener  à  ses  pieds, 
et  quand  il  y  vient,  conduit  par  Pandarus,  elle  laisse 
échapper,  comme  malgré  elle,  avec  le  désir  de  paraître 
pudique  et  réservée,  l'aveu  d'un  amour  qu'elle  a  soi- 
gneusement caché  jusqu'ici.  «  Je  vous  aime,  dit-elle  au 
prince,  et  cependant  je  ne  devrais  pas  vous  le  dire.  Mon 
sentiment  est  si  fort  que  je  ne  puis  en  contenir  l'expres- 
sion. Mais  n'aurai-je  point  à  m'en  repentir?  »  Comme  la 
vertu  n'entre  point  en  ligne  de  compte  dans  ses  calculs, 
malgré  sa  profession  de  foi  sur  les  avantages  de  la  résis- 
tance, elle  cède  enfin  à  l'amour  de  Troïle,  parce  qu'il 
arrive  toujours  un  moment  où  une  femme  qui  n'est  pas 
vertueuse  cède,  qu'elle  n'entend  pas  se  priver  du  plaisir 
et  que  d'ailleurs  elle  ne  veut  prolonger  sa  défense  qu'au- 
tant que  cela  est  nécessaire  pour  assurer  son  empire.  À 
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peine  a-telle  succombé,  qu'on  lui  annonce  qu'il  fatit 
quKter  Troie  et  Troïle,  pour  retourner  au  camp  des  Grecs. 
Sa  douleur ,  quoiqu'un  peu  emphatique,  peut  être  sin- 
cère dans  cette  circonstance;  car  il  y  a  des  moments 
où  une  coquette  même  est  émue.  Hais  ce  qui  prouve  la 
légèreté  de  son  caractère,  c'est  que  ce  grand  chagrin  ne 
dure  pas.  Elle  promet  peut-être  de  bonne  foi  qu'elle  sera 
fidèle  à  son  amant;  mais,  dès  qu'elle  ne  le  voit  plus,  elle 
accepte  les  soins  d'un  autre.  Ulysse,  qui  assiste  à  sa  pre- 
mière entrevue  avec  les  chefs  grecs  et  qui  l'entend  pro- 
voquer chacun  d'eux,  fait  d'elle  un  portrait  sévère  qui 
peut  passer  pour  le  jugement  définitif  de  Shakspeare. 
«  Infamie  sur  elle  !  Ses  yeux,  ses  joues,  ses  lèvres,  ses 
pieds  même  ont  un  langage.  Le  libertinage  se  trahit 
dans  tous  ses  gestes,  dans  tous  ses  mouvements.  Les 
femmes  qui  ont  la  langue  si  bien  pendue,  qui  vous  font 
des  avances,  sans  attendre  que  vous  ayez  parlé,  et  ou- 
vrent le  livre  de  leurs  pensées  au  premier  regard  frivole 
qui  veut  y  lire,  croyez-moi,  ces  créatures-là  mettent  leur 
chasteté  au  service  de  l'occasion.  Ce  sont  des  courti- 
sanes1. » 

Ce  caractère  de  Cressida  forme  une  exception  parmi 
les  nombreux  portraits  de  femmes  qu'a  tracés  Shaks- 
peare. Il  les  traite  en  général  avec  plus  de  respect,  il 
leur  attribue  plus  de  vertu  qu'aux  hommes  et  c'est  à 
elles  qu'il  réserve  le  beau  rôle  dans  ses  œuvres  comi- 
ques. Ici ,  comme  pour  se  conformer  à  cette  loi  de  la 
variété  qui,  en  même  temps  que  la  loi  morale,  domine 
son  théâtre,  comme  pour  montrer  qu'il  saisit  la  nature 
humaine  sous  tous  ses  aspects,  il  présente  une  face  nou- 

I .  TroUus  and  Cressida,  act.  îv,  se.  S.  * 
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velle  du  caractère  féminin.  Il  n'a  peint  que  des  héroïnes 
vertueuses  ;  il  met  en  scène  une  coquette  et  il  ne  réussit 
pas  moins  bien  dans  la  critique  que  dans  l'éloge.  La 
vive  peinture  qu'il  fait  du  manège  et  des  artifices  de 
Gressida  dénote  une  expérience  personnelle  que  les 
sonnets  annonçaient  déjà,  mais  dont  le  poète  n'avait 
point  encore  tiré  parti  dans  ses  drames ,  sans  doute  par 
sympathie  pour  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain  et 
surtout  par  égard  pour  la  morale.  On  peut  dire,  à  son 
honneur,  que  les  seules  scènes  légères  de  son  théâtre 
sont  celles  où  Cressida  parait.  Encore  n'y  fait-il  point 
aimer  le  vice  et  ne  dissimule-t-il  pas  le  mépris  que  lui 
inspire  la  coquetterie.  S'il  a  peint  une*  coquette ,  c'est 
que  ce  rôle  e&t  dans  la  nature,  comme  ceux  des  mé- 
chants et  des  ambitieux ,  d'Iago  ou  de  Richard  III,  et 
qu'un  répertoire  dramatique  qui  embrasse  l'infinie 
variété  des  choses  humaines  ne  doit  rien  négliger  de  ce 
qui  est  vivant  et  vrai. 

Cressida,  comme  son  oncle  Pandarus,  est  un  person- 
nage de  comédie.  Elle  représente  l'élément  comique,  en 
opposition  avec  le  caractère  de  Troïle,  type  chevale- 
resque de  loyauté  et  d'honneur.  Mais  elle  ne  le  repré- 
sente pas  seule.  La  comédie ,  qui  se  joue  constamment 
ici  sur  le  fond  romanesque  du  drame,  fait  parler  d'autres 
personnageset  descend  même  jusqu'à  la  bouffonnerie 
dans  le  rôle  de  Thersite.  Ce  railleur  ne  semble  occupé 
qu'à  dépouiller  les  chefs  grecs  du  prestige  de  leur  renom- 
mée et  qu'à  grossir  leurs  travers ,  en  les  observant  à  la 
loupe.  Au  lieu  de  les  ennoblir  et  de  les  idéaliser,  comme 
les  poètes ,  il  leur  inflige  l'outrage  de  la  caricature.  Ses 
traits  souvent  acérés  et  justes  percent  à  jour  la  grossiè- 
reté des  mœurs  barbares.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant 
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dans  ses  plaisanteries,  c'est  qu'elles  déshabillent  le 
grand  homme  de  l'âge  héroïque  et  dévoilent  ses  infir- 
mités secrètes.  Comme  il  se  moque  spirituellement  de 
la  brutalité  d'Ajax  et  d'Achille  quand  il  dit  :  «  Pour 
délivrer  une  mouche  des  pattes  d'une  araignée,  ils  ne 
trouveraient  pas  d'autre  expédient  que  de  tirer  leur 
pesante  épée  et  de  couper  la  toile  M  »  Un  autre  bouffon 
qui  ne  fait  que  traverser  la  scène  a  déjà  dit  d'Ajax  :  «  Cet 
homme  s'est  approprié  les  qualités  spéciales  d'un  grand 
nombre  d'animaux.  Il  a  le  courage  du  lion ,  l'humeur 
revéche  de  l'ours,  la  lenteur  de  l'éléphant.  Là  nature  a 
tellement  mêlé  chez  lui  tous  ces  tempéraments ,  que  sa 
valeur  dégénère  en  folie  et  que  sa  folie  est  mélangée  de 
sagesse  *.  »  Ailleurs  Thersite,  qui  ne  cesse  de  persifler  les 
Grecs ,  appelle  Diomède  un  hypocrite,  Nestor  un  vieux 
fromage  moisi  et  Ulysse  un  renard.  Il  ne  ménage  pas 
davantage  Agamennon ,  qu'il  accuse  d'aimer  les  cailles 
et  de  n'avoir  pas  de  cervelle ,  ni  Ménélas,  qu'il  compare 
à  un  vivant  portrait  de  Jupiter  métamorphosé  en  tau- 
reau. «  Si  Troie  ne  doit  être  prise,  dit-il  encore,  que 
lorsque  ces  deux-là  (  Ajax  et  Achille)  auront  miné  ses 
remparts ,  ses  murs  resteront  debout  jusqu'à  ce  qu'ils 
tombent  d'eux-mêmes'.  »  Comme  si  ce  n'était  pas  assez 
du  ridicule  que  verse  un  bouffon  sur  les  héros ,  ceux-ci 
se  moquent  les  uns  des  autres.  Patrocle,  pour  amuser 
Achille,  singe  la  pompe  et  la  majesté  solennelle  d'Aga- 
memnon,  et  imite  la  voix  chevrotante  de  Nestor,  tandis 
que  ceux-  ci  rient  entre  eux  de  l'épaisseur  d'esprit  du 
fils  de  Pelée. 

1.  Troilus  and  Cressida,  act.  m,  se.  2. 

2.  Ibid.,  act.  if  se.  2. 

3.  Ibid.y  act.  v,  se.  4. 
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En  lisant  cette  parodie  du  vieux  mythe  de  la  guerre 
de  Troie,  on  se  demande  si  Shakspeare  a  connu  Homère 
et  s'il  a  eu  l'intention  de  travestir  Y  Iliade,  Question  fort 
douteuse,  que  la  critique  allemande  a  débattue  sans  la 
résoudre.  Il  a  dû  lire  la  traduction  de  Y  Iliade  publiée 
en  4598  par  Chapman,  un  de  ses  rivaux.  Il  semble 
même  qu'il  s'en  soit  servi  et  qu'il  en  ait  tiré  quelques 
situations  que  n'indiquaient  pas  les  romans,  telles  que 
la  prophétie  de  Cassandre  et  le  rôle  que  les  chefs  grecs 
font  jouer  à  Ajax  vis-à-vis  d'Achille.  En  tout  cas,  sauf 
dans  quelques  scènes,  il  n'en  a  nullement  imité  l'esprit. 
L'élément  sérieux  que  renferme  sa  pièce,  car  il  y  a  des 
parties  tragiques  dans  cette  œuvre  bigarrée,  ne  vient  pas 
d'Homère.  Ainsi,  les  caractères  de  Troïle,  de  Nestor, 
d'Ulysse,  d'Agammenon  et  d'Hector,  les  uns  chevaleres- 
ques, les  autres  politiques ,  les  délibérations  des  Grecs 
et  celles  des  Troyens  se  retrouvent  plutôt,  tels  que  Shaks- 
peare les  a  conçus,  dans  les  récits  romanesques  que  dans 
le  poëme. 

Si,  pour  le  fond  héroïque  et  historique  du  drame,  il 
ne  s'inspire  pas  nécessairement  de  Y  Iliade,  faut-il  croire 
qu'il  ne  l'a  consultée  que  pour  s'en  moquer?  On  est  tenté 
de  lui  attribuer  une  intention  ironique,  quand  on  voit 
qu'il  dénature  trois  situations  qui  sont  admirables  dans 
Homère,  la  colère  d'Achille,  les  adieux  d'Hector  et  d'An- 
dromaque  et  la  mort  d'Hector.  Ces  beaux  morceaux  de 
la  poésie  grecque,  qui  enflamment  le  lecteur  ou  lui  arra- 
chent des  larmes,  se  réduisent  ici  aux  misérables  pro- 
portions d'une  parodie.  Achille,  l'impétueux  Achille  ne 
se  retire  plus  sous  sa  tente  parce  qu'il  a  été  offensé  par 
le  roi  des  rois,  mais  parce  qu'il  a  l'intelligence  épaisse 
et  qu'il  aime  Polyxène,  fille  de  Priam.  Sa  fierté,  sa  sen- 
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sibilitë  et  son  audace  ont  disparu.  Minerve  ne  le  retient 
plus  par  sa  blonde  chevelure.  Il  est,  comme  Mars,  bru» 
tal  et  ignorant.  Au  lieu  de  cette  entrevue  touchante 
dtAndromaque  et  d'Hector  qui  précède  la  mort  du  héros, 
Hector  parle  ici  comme  un  mari  de  comédie.  Il  gronde 
sa  femme  et  la  renvoie  brusquement  en  lui  criant  :  «  Tu 
me  forces  à  te  dire  des  choses  désagréables.  Rentre.  »  Et 
comme  elle  insiste,  le  héros  se'fôche  et  ajoute  :  €  Assez, 
te  dis-je.  »  Enfin,  au  lieu  de  succomber  dans  ce  terrible 
combat  que  décrit  si  bien  Homère,  il  meurt  traîtreuse- 
ment assailli  par  Achille  et  par  les  Myrmidons  au  mo- 
ment où  il  vient  d'ôter  son  casque  et  sa  cuirasse. 

J'ai  peine  à  croire,  je  l'avoue,  que  les  beautés  si  natu- 
relles et  si  profondes  de  l'épopée  n'aient  inspiré  à  Shaks- 
peare  que  le  désir  de  les  parodier.  S'imagine-t-on  faci- 
lement l'auteur  A'Hamlet  et  &  Othello  lisant  sans  émotion, 
même  dans  une  traduction,  l'admirable  poésie  d'Ho- 
mère et  n'en  gardant  qu'un  souvenir  plaisant?  Certes, 
Shakspeare  est  souvent  gai,  mais  il  est  plus  souvent  sé- 
rieux, et  une  telle  lecture  ne  prête  point  à  rire.  En  dépit 
de  quelques  rapprochements  de  détail  qu'on  peut  faire 
entre  Y  Iliade  et  Troïle  et  Cressida,  je  pense  que  Shaks- 
peare ne  s'est  guère  occupé  delà  traduction  de  Chapman, 
qu'il  ne  s'est  point  proposé  de  répondre  par  une  bouf- 
fonnerie à  la  préface  emphatique  que  celui-ci  a  mise  en 
tête  de  son  travail,  et  encore  moins  de  ridiculiser,  confine 
le  croient  quelques  critiques,  les  tendances  classiques 
de  Ben  Jonson  et  de  son  école.  Homère  eût  été,  en  pa- 
reil cas,  un  exemple  bien  mal  choisi  ;  car  ce  n'étaient  pas 
les  Grecs,  mais  les  Latins  qu'imitaient  au  théâtre  les  par- 
tisans de  l'antiquité. 

L'auteur  de  cette  œuvre  singulière  a  travaillé  évidem- 
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ment,  non  pas  sur  un  fond  grec,  mais  sur  le  fond  héroï- 
comique  des  romans  du  moyen  âge  et  du  poëme  de 
Chaucer.  C'est  de  là  qu'il  tire  et  les  sentiments  cheva- 
leresques de  ses  héros  et  certaines  aventures  qui  leur 
arrivent.  Quant  à  l'ironie,  il  la  tire  de  lui-même,  en  sa 
qualité  d'humoriste,  parce  qu'il  ne  peut  lire,  sans  s'en  mo- 
quer, les  récits  pompeux  des  romanciers  qui  ont  travesti 

Y  Iliade.  C'est  donc  sur  eux  et  nullement  sur  Homère  que 
retombent  ses  plaisanteries.  D'ailleurs,  il  accepte,  en 
bon  patriote,  la  croyance  qui  fait  descendre  les  Anglais 
d'Hector,  il  accable,  par  conséquent,  les  Grecs  d'épi- 
grammes  patriotiques,  il  nous  divertit  à  leurs  dépens  et 
il  glorifie  le  fils  de  Priam,  en  le  présentant  comme  la 
victime  d'une  trahison  ourdie  par  Achille.  En  concevant 
ce  plan  si  simple,  Shakspeare  ne  soupçonnait  guère  qu'on 
lui  attribuerait  un  jour  la  pensée  d'avoir  voulu  se  com- 
parer à  Homère,  et  montrer,  par  la  hauteur  de  son  iro- 
nie, qu'il  lui  était  supérieur.  Mais  que  de  fois  déjà  la 
^critique  conjecturale  a  travesti  sa  pensée!  Il  serait  temps, 
comme  le  disait  récemment  un  écrivain  anglais,  qu'un 
Lessing  revint  pour  balayer  ces  rêves  des  imaginations 
germaniques.  «  Si  les  livres  pénètrent  dans  les  champs 
Élysées,  dit  plaisamment  le  même  auteur,  quel  doit  être 
l'étonnement  de  Shakspeare  en  découvrant  dans  son 
propre  théâtre  tant  de  desseins,  de  vues  secrètes  et  de 
théories  qu'il  n'a  pas  soupçonnés  lui-même  et  qui  sont 
en  opposition  avec  le  génie  et  la  philosophie  de  son 
temps  '  !  » 


1.  Shakspearian  literature.  —  Bentiey's  Quarterly  Review ,  octobre 
1859. 
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IV 


CONTE   D  HIVER 

Troïle  et  Cremda  est  le  délassement  d'un  homme  de 
génie  qui,  assuré  de  sa  puissance  et  des  applaudisse- 
ments du  public,  peut-être  sur  le  point  de  se  retirer  du 
théâtre,  se  livre,  sans  aucune  prétention  philosophique,  à 
tous  les  caprices  de  son  imagination.  Ceux  qui  veulent  y 
voir  une  œuvre  profonde  et  y  découvrir  un  sens  caché 
méritent  qu'on  leur  applique  le  mot  de  Thersite  à  Ajax: 
ils  prennent  une  épée  pour  couper  une  toile  d'araignée. 
Nous  sommes-nous  jamais  demandé  en  France  quel  était 
le  sens  de  Y  Amphitryon  de  Molière?  Un  grand  écrivain 
ne  peut-il  composer,  en  se  jouant,  une  fantaisie,  sans 
qu'on  y  voie  un  dessein  secret? 

Le  Conte  d'hiver  fournit  encore  bien  moins  de  matière 
à  la  critique  philosophique  que  Troïle  et  Cressîda.  On 
voit  trop  clairement  que  l'auteur  ne  se  propose,  en  l'é- 
crivant, que  d'amuser  les  spectateurs  par f  une  série 
d'aventures  romanesques.  Il  faut  de  grands  efforts  d'es- 
prit pour  tirer  de  cette  œuvre  curieuse,  mais  légère, 
la  démonstration  de  quelque  vérité  morale  ou  de  nou- 
velles études  sur  le  cœur  humain.  S'inspirant  ici  d'un 
roman  de  Greene  auquel  il  emprunte  des  phrases  en- 
tières, Shakspeare  nous  promène  dans  un  monde  fan- 
tastique où  ne  pénètrent  ni  les  plus  simples  notions  de  la 
géographie,  ni  la  vraisemblance,  ni  la  couleur  locale, 
ni  aucune  des  lois  ordinaires  de  l'art  dramatique.  Il  y 
mêle,  dans  une  confusion  inexprimable,  l'antiquité  et  la 


DRAMES   ROMANESQUES,  425 

chevalerie ,  les  mœurs  chrétiennes  du  paganisme ,  l'o- 
racle de  Delphes,  l'empereur  de  Russie  et  Jules  Romain 
qu'il  transforme  en  sculpteur.  Il  fait  aborder  des  vais- 
seaux sur  les  côtes  de  Bohême,  dévorer  par  un  ours  un 
personnage  dont  il  a  besoin  de  se  débarrasser,  et  périr 
dans  une  tempête  tout  l'équipage  d'un  bâtiment.  Il  y 
multiplie  les  séparations,  les  déguisements  et  les  recon- 
naissances; il  y  tue  une  héroïne  qu'il  ressuscite  seize 
ans  après,  et  il  passe  d'une  scène  à  l'autre  avec  autant  de 
rapidité  que  s'il  nous  montrait  les  verres  d'une  lanterne 
magique. 

Ce  vaste  panorama ,  qui  se  déroule  sous  des  aspects 
divers,  ressemble  tantôt  à  une  tragédie,  tantôt  à  une  co- 
médie ou  à  une  pastorale.  Le  ton  tragique  domine  dans 
les  premiers  actes,  le  ton  comique  dans  les  derniers.  On 
y  trouve  des  situations  pathétiques  qui  n'ont  pu  être 
conçues  que  par  un  grand  dramaturge,  de  jolies  scènes 
de  vaudeville  qui  dénotent  beaucoup  de  gaieté  chez  ce- 
lui qui  les  écrit  et  des  épisodes  champêtres  qui  trahis- 
sent un  sentiment  vrai  de  la  nature.  Le  génie  du  poète 
se  révèle,  dans  toute  sa  diversité,  sous  le  désordre  des 
conceptions,  mais  c'est  le  génie  au  repos,  qui  n'a  pas 
pris  la  peine  de  coordonner  les  éléments  du  drame,  qui 
ne  se  manifeste  que  par  occasion  et  qui  se  laisse  oublier 
dès  que  le  sujet  ne  le  soutient  plus. 

La  jalousie  de  Léonte  ne  vaut  assurément  pas  celle 
d'Othello.  Elle  ne  repose  sur  aucun  fondement  ;  elle  ne 
vient  ni  d'un  conseil  perfide,  ni  d'une  insinuation  dé- 
tournée, ni  même  d'une  calomnie  directe  comme  celle 
quelachimo  invente  contre  Imogène;  elle  naît  d'une  fan- 
taisie, d'un  rêve  bizarre  de  l'imagination,  et  cependant 
elle  produit  des  effets  tragiques  par  le  trouble  qu'elle 
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jette  dans  une  âme  passionnée  et  par  le  mal  qu'elle 
cause  à  d'innocentes  victimes.  On  oublie  l'invraisem- 
blance d'un  tel  sentiment  et  on  n'en  voit  plus  que  le 
côté  dramatique,  lorsqu'on  lit  la  scène  où  Hermione  com- 
parait devant  le  roi  qu'elle  aime  et  qu'elle  n'a  jamais 
trahi,  pour  se  justifier  de  l'accusation  d'adultère.  La 
beauté  de  la  situation  et  celle  du  langage,  tout  nous 
transporte  alors  dans  le  domaine  de  la  tragédie  pure. 
La  reine  se  défend  aussi  noblement  que  Catherine  d'A- 
ragon devant  Henri  VIII.  «  Vous,  seigneur,  dit-elle  à 
Léonte,  vous  savez  parfaitement,  quoique  vous  parais- 
siez le  savoir  moins  quQ  personne,  que  ma  vie  passée  a 
été  aussi  pure,  aussi  chaste,  aussi  fidèle  qu'elle  est  main- 
tenant malheureuse;  or,  elle  l'est  plus  qu'un  drame  his- 
torique, dit  et  joué  pour  émouvoir  les  spectateurs,  ne 
pourrait  le  montrer.  Voyez  en  effet.  Moi  qui  suis  l'épouse 
d'un  roi,  qui  ai  droit  à  la  moitié  de  son  trône,  moi  qui 
suis  la  fille  d'un  grand  monarque  et  la  mère  d'un  prince 
plein  d'espérance,  je  me  tiens  debout  ici  pour  défendre, 
par  la  prière  et  par  la  parole,  mon  honneur  et  ma  vie,  en 
présence  de  qui  veut  venir  et  m' entendre  '  »Puis,  comme 
Léonte  la  menace  de  toute  sa  vengeance,  elle  répond  : 
«  Sire,  épargnez-moi  vos  menaces.  La  mort  par  laquelle 
vous  voulez  m'effrayer,  je  la  cherche.  Pour  moi,  la  vie 
ne  peut  plus  être  un  bien.  Ce  qui  la  couronnait  et  la  sou- 
tenait, votre  affection,  je  l'ai  perdue;  car  je  sens  qu'elle 
est  perdue,  sans  savoir  comment  cela  s'est  fait.  Ma  se- 
conde joie,  le  premier  fruit  de  mes  entrailles,  je  suis 
privée  de  sa  présence  comme  si  je  répandais  la  conta- 
gion. Ma  troisième  consolation,  ma  fille,  née  sous  une 

1.  Winter't  tmie,  act.  ui,  se.  1. 
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funeste  étoile,  on  l'arrache  de  mon  sein,  sa  bouche  in- 
nocente encore  humide  d'un  lait  innocent,  et  la  haine 
veut  la  tuer.  Moi-môme  enfin,  en  tout  lieu,  on  me  pro- 
clame une  prostituée.  » 

Après  cette  belle  scène,  digne  des  plus  beaux  drames, 
Shakspeare  arrête  la  tragédie.  Il  ne  veut  pas  la  pousser 
jusqu'aux  limites  extrêmes  du  pathétique.  Il  ne  compose 
pas  une  œuvre  tragique,  mais  un  conte,  comme  il  a  soin 
de  le  dire  à  plusieurs  reprises.  Il  guérit  Léonte  de  sa  ja- 
lousie par  le  malheur,  et  aux  scènes  violentes  que  pro- 
voque la  passion  il  substitue  les  scènes  plus  douces  de 
la  comédie  et  de  la  pastorale.  Le  roman  de  Greene  se 
termine  tout  autrement.  La  reine  meurt  de  chagrin,  et  le 
roi,  qui  retrouve  sa  fille,  sans  la  connaître,  seize  ans  après 
l'avoir  fait  exposer,  en  devient  amoureux;  quand  il  voit 
que  c'est  sa  fille  qu'il  aime  ainsi,  il  en  éprouve  une  si 
vive  douleur  qu'il  se  tue.  Shakspeare  adoucit,  avec  in- 
tention, l'horreur  de  ce  sujet,  comme  il  Fa  déjà  fait  en 
composant  Mesure  pour  mesure.  Il  verse  le  sang  aussi  peu 
que  possible  et  il  conduit  l'intrigue  vers  un  heureux  dé- 
noûment.  Ses  dernières  œuvres,  et  probablement  le 
Conte  d'hiver  est  la  dernières  de  toutes,  car  il  ne  fut  joué 
au  Globe  qu'en  461  4 ,  après  la  Tempête^  et  devant  la  cour 
qu'en  4643,  indiquent  la  sérénité  d'un  puissant  esprit 
qui  se  modère  en  vieillissant,  qui  évite  les  émotions  ex- 
trêmes et  qui,  dans  les  peintures  de  mœurs  et  dans  la 
conception  des  caractères,  au  lieu  de  reproduire,  comme 
autrefois,  les  images  les  plus  crues  de  la  réalité,  cherche 
avant  tout  la  mesure  et  le  tempérament.  Il  sauve  la  reine 
et  le  roi  que  Greene  condamne  à  mort,  afin  de  ne  pas 
troubler  par  des  idées  funèbres  les  fantaisies  de  son  ima- 
gination, il  détend  les  passions  de  ses  personnages. 
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quand  elles  atteignent  un  certain  degré  de  violence,  et 
lorsqu'il  peint  un  caractère  énergique  il  le  ramène  à  la 
modération,  avant  de  lui  laisser  le  temps  de  suivre  jus- 
qu'au bout  son  penchant.  Par  une  liaison  d'idées  logique, 
en  môme  temps  qu'il  diminue  l'empire  que  la  passion 
exerce  sur  l'homme,  il  amortit  l'ironie  avec  laquelle  il  le 
juge  et,  le  faisant  moins  coupable,  il  le  raille  beaucoup 
moins  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  Hamlet  et  Timon  (FA- 
thènes. 

Une  des  marques  les  plus  frappantes  de  cette  tendance 
nouvelle  du  poète,  c'est  l'indulgence  qu'il  témoigne  ici 
pour  les  courtisans  qu'il  a  si  souvent  livrés  au  ridicule, 
clans  ses  comédies,  et  au  mépris,  dans  ses  tragédies.  Il 
leur  attribue,  dans  le  Conte  d'hiver,  des  sentiments  géné- 
reux et  des  vertus.  Il  suppose  qu'aucun  d'eux  n'approuve 
et  n'encourage  les  soupçons  de  Léonte  contre  sa  femme, 
qu'ils  témoignent,  au  contraire,  un  profond  respect  pour 
la  reine  et  qu'ils  essayent  tous  de  la  justifier  du  crime 
dont  on  l'accuse  injustement.  Rare  exemple  de  courage 
dans  les  cours  où  la  volonté  du  maître  est  un  ordre,  et 
où  Ton  craint  plus  de  lui  déplaire  que  d'accabler  un 
innocent  !  C'est  même  la  femme  d'un  courtisan ,  c'est 
Pauline  qui  remplit  le  rôle  le  plus  noble  de  la  pièce, 
quand  elle  prend  la  défense  d'Hermione,  qu'elle  brave  la 
colère  du  roi ,  en  lui  présentant  son  enfant  nouveau -né 
et  qu'elle  l'accable  de  reproches,  après  la  mort  supposée 
de  la  princesse.  Encore  sait-elle  se  contenir  à  temps  et 
ne  pas  abuser  de  sa  vertu,  car  le  poète  ne  veut  rien  exa- 
gérer, pas  même  le  bien. 

Gomme  il  faut  néanmoins  que  la  raillerie  se  glisse 
quelque  part  dans  une  pièce  de  Shakspeare  et  que  l'An- 
mour  national  y  soit  représenté  au  moins  par  un  per- 
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sonnage,  la  moquerie,  qui  épargne  les  courtisans,  s'ap- 
plique ici  à  la  partie  comique  et  pastorale  de  l'œuvre. 
Avec  les  bergers,  entre  en  scène,  au  quatrième  acte,  un 
vagabond  nommé  Autolycus  ,  ancien  conducteur  de 
singes  et  montreur  de  marionnettes,  maintenant  voleur 
de  profession,  qui  coupe  des  bourses  sur  le  théâtre,  qui 
se  travestit  pour  détrousser  les  passante,  mais  qui  a  plus 
d'esprit  que  les  paysans  au  milieu  desquels  il  vit  et  qui 
rit  de  leurs  travers,  pendant  qu'il  les  exploite. 

La  pastorale  mêlée,  dans  le  Conte  d'hiver  comme  dans 
Cymbeline,  à  l'action  romanesque  n'est  pas  destinée  à 
faire  ressortir  les  vices  de  la  cour.  C'est  un  simple  ta- 
bleau de  mœurs  champêtres  que  le  poète  orne  de  cou- 
leurs naturelles  et  qu'il  embellit  surtout  par  la  présence 
poétique  de  Perdita.  Je  n'irai  pas  cependant  jusqu'à 
dire,  comme  quelques  critiques,  que  c'est  là  le  chef- 
d'œuvre  de  l'églogue.  Ce  qui  prouve  au  contraire  que 
Shakspeare  ne  prend  pas  très  au  sérieux  les  bergers  de 
son  drame ,  c'est  qu'il  les  mystifie  à  plusieurs  reprises, 
par  l'entremise  d' Autolycus,  et  que  les  deux  héros  des 
scènes  bucoliques,  Florizel  et  Perdita,  ne  sortt  ni  l'un  ni 
l'autre  des  paysans.  L'aimable  et  gracieux  langage  de 
Perdita  ne  prouve  rien  en  faveur  de  la  campagne ,  car 
elle  ne  s'exprime  avec  tant  de  naturel  que  parce  qu'elle 
appartient  déjà  par  sa  naissance  à  la  classe  la  plus  haute 
de  la  société.  Son  style  ne  ressemble  pas  plus  au  ton 
vrai  de  la  pastorale  qu'elle-même  ne  ressemble  à  une 
bergère.  Si  son  père  et  son  frère  supposés  sont  des  types 
calqués  sur  la  nature,  comme  ils  le  paraissent,  à  coup 
sûr  elle  ne  parle  ni  ne  pense  en  campagnarde,  puisqu'elle 
n'a  rien  de  commun  avec  eux.  Elle  introduit  donc  dans 
l'églogue  un  élément  étranger.  Comment  croire ,  après 


430  SHAKSPEARE. 

cela,  que  celle-ci  soit  le  modèle  du  genre?  L'églogue 
véritable  ne  met  pas  en  scène  des  princes  et  des  prin- 
cesses déguisés.  N'essayons  pas  de  donner  à  un  simple 
jeu  de  l'imagination ,  à  un  conte  romanesque  découpé 
en  actes,  le  caractère  sérieux  d'un  chef-d'œuvre.  Cueil- 
lons les  fleurs  qu'un  grand  esprit  a  semées  sur  sa  route 
vagabonde,  mais  ne  prétendons  pas  à  toute  force  en 
composer  un  bouquet.  En  réalité,  Shakspeare  n'a  pas 
plus  achevé  ici  la  pastorale  que  la  comédie  et  la  tragédie. 
Il  touche  aux  trois  genres,  il  ne  se  fixe  dans  aucun.  Pour 
ma  part,  j'admire  toutes  les  beautés  de  détail  que  ren- 
ferme le  Conte  d'hiver,  mais  je  n'y  vois  que  ce  qu'il  est 
réellement,  c'est-à-dire  une  triple  ébauche  où  l'on  sent 
la  main  du  maître.  J'y  trouve  un  rapide  crayon  de  trois 
pièces  dont  aucune  n'est  parfaite. 


DRAMES   FANTASTIQUES. 


LE    SONGE   D'UNE    NUIT   D  ÉTÉ. 


L'imagination  de  Shakspeare,  déjà  si  libre  dans  ses 
drames  romanesques,  où  elle  élargit  le  cercle  de  l'action 
dramatique,  se  déploie  plus  hardiment  encore  dans  les 
pièces  fantastiques  qui  embrassent  l'immense  empire  du 
merveilleux.  Elle  crée  alors  des  personnages  qui  n'ont 
point  d'existence  réelle,  auxquels  elle  seule  donne  la 
vie ,  qui  obéissent  à'  son  caprice  et  non  aux  lois  de  la 
logique,  qu'elle  amène  sur  la  scène  et  fait  disparaître  à 
son  gré,  sans  motifs  apparents,  qu'elle  transporte  d'un 
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bout  du  monde  à  l'autre  sur  les  ailes,  de  la  fantaisie, 
comme  les  messagers  aériens  de  la  pensée  >  qu'elle  arme 
d'une  puissance  aussi  vaste  que  l'exigent  ses  conceptions 
et  qui  remplacent  à  chaque  instant  pour  elle,  sous  mille 
formes  variées,  le  deus  ex  machina  de  la  tragédie  antique. 
Ces  êtres  surnaturels  n'ont  point  l'aspect  lugubre  des 
créations  de  la  mythologie  septentrionale  que  Shaks- 
peare  a  évoquées  ailleurs,  et  dont  il  s'est  servi  pour 
produire  de  grands  effets  tragiques.  Ils  ne  ressemblent 
ni  au  spectre  du  père  d'Hamlet  qui  se  promène  à  minuit, 
couvert  de  son  armure,  sur  les  remparts  d'Elseneur,  ni  à 
l'ombre  sanglante  de  Banquo,  ni  aux  sorcières  barbues 
et  ridées  qui  annoncent  à  Macbeth  qu'il  sera  roi.  Le  poëte 
écarte  ici  ces  images  hideuses  pour  les  remplacer  par  le 
peuple  léger  des  sylphes,  des  elfes,  des  lutins,  familiers 
aussi  aux  imaginations  du  Nord  et  qui  représentent  ce 
qu'il  y  a  de  plus  gracieux  dans  les  fictions  de  la  poésie 
Scandinave. 

Parmi  tous  les  esprits  que  la  croyance  populaire  ren- 
ferme dans  les  différents  éléments ,  il  choisit  ceux  de 
l'air  qui  sont  les  plus  aimables,  il  les  poétise  plus  encore 
que  ne  le  fait  la  légende  et  il  les  laisse  s'envoler,  comme 
un  essaim  d'oiseaux ,  à  travers  les  cinq  actes  du  Songe 
d'une  nuit  d'été.  Cette  pièce  charmante,  pleine  de  fraî- 
cheur comme  une  œuvre  de  jeunesse,  et  d'harmonie 
comme  une  œuvre  de  l'âge  mûr,  date  de  \  594  ou  de  4  598, 
et  nous  reporte  à  la  seconde  période  de  la  vie  du  poëte 
dans  laquelle  elle  est  généralement  comprise  par  les  cri- 
tiques qui  ne  tiennent  compte  que  des  dates.  A  nos  yeux, 
quoiqu'elle  se  rapproche  à  certains  égards  des  comédies, 
elle  en  diffère  essentiellement,  parce  qu'elle  est  plus  fan- 
tastique que  comique,  et  si  l'on  veut  distinguer  les  pièces 
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par  genres,  elle  ne  peut  se  séparer  de  la  Tempête,  le  seul 
drame  de  Shakspeare  avec  lequel  elle  offre  de  frappantes 
analogies.  Obéron  et  Puck  sont  les  introducteurs  natu- 
rels de  Prospéro  et  d'Ariel. 

Le  titre  seul  de  cette  œuvre  nous  indique  que  Shaks- 
peare nous  transporte  avec  elle  dans  le  monde  merveil- 
leux des  rêves.  En  effet,  il  ne  cherche,  en  la  composant, 
ni  à  nous  représenter  une  action  réelle  ni  à  expliquer, 
ainsi  qu'il  le  fait  d'ordinaire,  la  conduite  des  person- 
nages qu'il  y  met  en  scène  par  des  motifs  tirés  de  leurs 
sentiments  ou  de  leurs  passions.  Il  ne  se  propose  que 
de  nous  amuser,  et  il  joue  avec  son  sujet,  comme  s'il 
esquissait  les  images  légères  d'un  songe.  Il  a  dû  impro- 
viser en  partie  sa  pièce  et  l'écrire,  non  pour  le  théâtre, 
mais  pour  une  de  ces  fêtes  aristocratiques  où  une  no- 
blesse lettrée  réservait  la  première  place  aux  plaisirs 
de  l'esprit.  Avant  que  Ben  Jonson  devînt  le  favori  des 
grands  seigneurs  et  l'auteur  obligé  de  tous  les  Masques 
qu'on  jouait  dans  les  châteaux,  Shakspeare,  déjà  popu- 
laire, put  être  prié  de  concourir  à  quelque  solennité  qui 
intéressait  un  de  ses  amis  personnels  ou  un  des  protec- 
teurs de  la  troupe  à  laquelle  il  appartenait.  C'était  presque 
toujours  à  l'occasion  du  mariage  d'un  d'entre  eux  ou 
d'une  jeune  fille  noble,  que  les  lords  se  réunissaient  pour 
entendre  une  de  ces  pièces  de  circonstance  qu'on  com- 
mandait à  un  auteur  dramatique,  et  qui  formait  le  prin- 
cipal divertissement  du  jour  de  noces.  S'il  était  possible 
de  croire  que  le  Songe  cTtme  nuit  d'été  n'est  pas  antérieur 
à  4598,  en  s'en  rapportant  au  catalogue  de  Mères,  malgré 
des  témoignages  contraires  et  l'opinion  commune  qui 
la  place  en  4594,  on  saurait  en  même  temps  à  quel 
propos  elle  a  été  écrite  ;  car  le  meilleur  ami  du  poète, 
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lord  South ampton,  se  maria  précisément  en  4  598,  et  quoi 
de  plus  naturel  que  de  rattacher  l'œuvre  de  Shakspeare 
à  un  événement  qui  devait  le  toucher  si  vivement? 

En  tout  cas,  le  Songe  d'une  nuit  (tété  n'est  qu'une 
pièce  de  fantaisie,  un  Masque,  comme  on  disait  alors, 
et  n'a  sans  doute  été  joué  que  devant  une  assemblée 
choisie  et  peu  nombreuse.  La  reine  assistait  probable- 
ment à  la  première  représentation,  car  la  pièce  renferme 
un  passage  célèbre  qui  la  désigne  clairement  sous  le 
titre  de  belle  Vestale  de  {Occident  et  qui  fait  allusion  aux 
amours  de  Leicester  et  de  la  comtesse  Lettice  d'Essex. 
«  Cupidon,  dit  Obéron,  décocha  un  trait  contre  la  reine 
vierge.  Mais  je  vis,  ajoute-t-il,  la  flèche  enflammée 
s'éteindre  dans  les  chastes  rayons  de  la  lune  humide , 
et  la  vestale  couronnée,  échappée  aux  atteintes  de  l'a- 
mour, passa  son  chemin,  absorbée  dans  ses  pensées  vir- 
ginales. Toutefois  je  rémarquai  l'endroit  où  tomba  le 
trait  de  Cupidon  ;  il  tomba  sur  une  petite  fleur  d'Occi- 
dent, autrefois  blanche  comme  le  lait,  aujourd'hui  rougie 
par  la  blessure  de  l'amour.  Les  jeunes  filles  la  nomment 
pensée  d'amour  ' .  »  Le  trait  de  Cupidon  est  la  passion 
de  Leicester  pour  la  reine,  passion  que  celle-ci  ne  par- 
tage pas,  mais  qui  se  reporte  alors  sur  la  comtesse  d'Bs- 
sex,  dont  la  couleur  nouvelle  de  la  fleur  rappelle  la 
blessure  amoureuse,  à  moins  qu'on  n'y  voie  un  souvenir 
de  la  mort  tragique  de  son  mari  que  Leicester  fut  accusé 
d'avoir  fait  empoisonner. 

Que  demandait  au  poète  la  société  élégante  pour  la- 
quelle il  écrivait  la  pièce?  Elle  voulait,  non  pas  être  tou- 
chée par  le  spectacle  des  grandes  passions,  mais  com- 

\ .  Midsummer  night't  dream,  act.  i,  se.  2. 
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pléter  les  plaisirs  d'un  jour  de  fête  par  un  divertissement 
délicat.  Shakspeare  lui  offre  ce  qui  convenait  le  mieux 
à  ses  goûts,  une  rêverie  spirituelle  et  poétique  qu'il 
rapproche  avec  art  des  croyances  populaires  de  l'Angle- 
terre. Entre  toutes  les  légendes  merveilleuses  qu'il  peut 
découper  en  drames,  il  choisit  à  la  fois  les  plus  agréables 
et  les  plus  nationales.  Il  écarte  l'appareil  scientifique 
et  pédantesque  dont  Spenser  a  entouré  la  féerie,  et  au 
lieu  de  combiner  comme  lui,  dans  un  mélange  savant 
mais  un  peu  froid,  les  éléments  de  la  poésie  indi- 
gène avec  ceux  que  lui  fournissent  la  poésie  italienne 
et  l'érudition  classique  de  la  renaissance ,  il  crée  des 
êtres  moins  abstraits,  plus  familiers  aux  imaginations 
anglaises  et  par  suite  plus  intéressants  que  les  concep- 
tions de  son  illustre  prédécesseur.  Il  faut  un  effort  d'es- 
prit pour  suivre  le  fil  souvent  obscur*  des  abstractions  de 
Spenser.  Shakspeare ,  au  contraire ,  ne  présente  que  des 
images  brillantes,  des  personnages  simples  et  des  scènes 
dont  la  fantaisie  ne  diminue  pas  la  clarté.  Aussi  tous 
ceux  qui  lisent,  dans  la  Grande-Bretagne,  connaissent- 
ils  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  tandis  que  le  nombre  des 
lecteurs  de  la  Reine  des  fées  décroît  sans  cesse. 

Obéron  et  Titania,  créations  légères  d'une  imagination 
poétique,  échappent  à  toute  analyse  et  à  toute  définition, 
précise;  dès  qu'on  essaye  de  tracer  leurs  portraits,  on  les 
défigure.  Le  naturaliste  ne  peut  toucher  le  papillon  qu'il 
saisit  au  vol,  sans  faire  tomber  la  poussière  dorée  de 
ses  ailes.  Le  critique  aussi  détruit  le  charme  de  ces  figures 
idéales,  lorsqu'il  les  soumet  à  l'observation  minutieuse 
qui  commente  et  explique  tout.. Laissons-les  donc  dans 
l'atmosphère  impalpable  où  le  poëte  les  place.  Fugitifs 
comme  nos  songes  dont  ils  sont  les  génies,  ils  reflètent  les 
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pensées  mobiles  qui  se  succèdent  dans  notre  cerveau  pen- 
dant le  sommeil.  Ils  ne  se  gouvernent  pas  plus  eux-mêmes 
que  nous  ne  gouvernons  les  caprices  du  rêve.  Aussi  ne 
peuvent-ils  atteindre  ni  la  plénitude  de  la  vie  réelle  ni 
l'élévation  de  la  vie  morale.  Leurs  actions  ne  s'expli- 
quent ni  par  le  raisonnement  ni  par  le  sentiment  du 
bien  et  du  mal.  Ils  se  querellent  sans  motifs  sérieux, 
pour  un  enfant  que  Titania  ne  veut  pas  céder  à  son 
époux,  et  ils  se  réconcilient  aussi  rapidement  qu'ils  se 
sont  brouillés.  Ils  ne  suivent  d'autre  loi  que  leur  fan- 
taisie, et  cette  fantaisie,  qui  ne  cherche  guère  que  des 
sensations,  les  promène  à  travers  les  mille  merveilles  de 
la  nature  et  du  monde  extérieur.  Leur  domaine  s'étend 
aussi  loin  que  celui  de  la  matière.  Mais  ils  vivent  surtout, 
comme  des  êtres  délicats  et  voluptueux,  au  milieu  des 
plantes  ou  des  fleurs  parfumées.  Leur  vie  se  compose 
de  jouissances  que  leur  donnent  des  sens  plus  subtils  et 
infiniment  moins  grossiers  que  ceux  des  mortels.  «  Viens 
avec  moi,  dit  Titania  à  son  amant,  je  te  donnerai  des 
génies  et  des  fées  pour  te  servir.  Ils  iront  te  chercher 
des  joyaux  au  fond  de  la  mer.  Endormi  sur  un  lit  de 
fleurs,  leurs  chants  berceront  ton  sommeil. — Nourrissez- 
le  d'abricots  et  de  groseilles,  de  grappes  vermeilles,  de 
figues  vertes  et  de  mûres,  dit-elle  à  ses  serviteurs.  Dé- 
robez aux  abeilles  leurs  rayons  de  miel,  et  recueillez 
leurs  cuisses  enduites  de  cire  •.  »  Avec  ces  festins  d'oi- 
seau-mouche ,  la  danse  et  le  chant  sont  ses  meilleurs 
plaisirs. 

De  ces  génies  ailés  et  cosmopolites  qui  n'habitent 
aucun  lieu  déterminé,  qui  vont  de  l'Inde  à  Athènes  aussi 

1.  MiiUummer  niçht?*  dream,  act.  in,  te.  1. 
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rapidement  que  la  pensée,  que  le  nuage  emporte  vers  les 
pays  enchantés  de  l'Orient  et  que  le  souffle  du  vent  ra- 
mène vers  le  Nord ,  le  plus  original  et  le  plus  anglais , 
c'est  Puck,  le  messager  d'Obéron,  sous  les  traits  duquel 
le  peuple  britannique  reconnaît  sans  peine  Robin  good 
fellow ,  lutin  rustique  dont  les  vieilles  femmes  s'entrete- 
naient souvent  le  soir,  au  coin  du  feu,  devant  l'âtre  pé- 
tillant, quand  elles  filaient  pendant  les  longues  soirées 
d'hiver. 

Robin,  chanté  par  les  ballades,  était  devenu  le  héros 
de  plus  d'une  légende  populaire.  En  4588  même,  on 
composa  sa  biographie,  que  Shakspeare  eut  certainement 
entre  les  mains.  Il  n'était  ni  malfaisant  ni  méchant,  mais 
il  aimait  à  se  moquer  des  mortels  et  il  les  poursuivait 
de  mille  taquineries.  C'était  lui  qui,  sous  la  forme  d'un 
feu  follet,  égarait  le  voyageur  dans  les  bois,  qui  disper- 
sait le  troupeau  pour  faire  courir  le  berger ,  qui  se  mê- 
lait aux  entretiens  sans  se  laisser  voir,  et  en  interrompait 
le  fil  par  des  propos  ironiques  que  les  interlocuteurs 
s'imputaient  l'un  à  l'autre.  Shakspeare  ne  lui  laisse  de 
cette  malice  que  ce  qu'il  faut  pour  amuser  les  specta- 
teurs, et  le  représente  avec  intention  sous  des  traits  plus 
aimables  encore  que  la  légende.  Il  le  charge  bien,  il  est 
vrai,  d'amener  des  quiproquo  entre  les  amants;  mais 
c'est  par  méprise  et  non  à  dessein  que  Puck  les  abuse, 
et  sa  seule  méchanceté  consiste  à  rire  de  leur  erreur  au 
lieu  de  les  plaindre.  Il  verse  sur  les  yeux  de  Lysandre 
une  liqueur  amoureuse  qu'il  devait  verser  sur  ceux  de 
Démétrius,  et  il  provoque  ainsi  une  série  de  malentendus 
qui  l'égayent  aux  dépens  de  la  sottise  humaine. 

Grâce  à  lui ,  Lysandre  qui  aimait  Hermia  l'abandonne 
pour  courir  après  Hélène;  Hélène  qui  aime  Démétrius, 
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dont  elle  n'est  point  aimée  et  qui  se  croit  incapable  d'ins- 
pirer une  passion,  prend  pour  une  plaisanterie  la  décla- 
ration sincère  que  lui  fait  Ly sandre;  Démétrius  converti 
se  jette  à  son  tour  à  ses  pieds  et  lui  fait  l'effet  d'un  mau- 
vais plaisant  ligué  avec  un  rival  pour  la  mystifier;  Her- 
mia  qui  avait  deux  amants  n'en  a  plus,  et  Hélène  qui 
n'en  avait  point  en  a  deux.  «Que  ces  mortels  sont  fous  1  » 
dit  le  lutin  qui  assiste  invisible  aux  métamorphoses  et 
aux  querelles  des  quatre  personnages.  On  dirait  ici  que 
c'est  Shakspeare  lui-même  qui  parle  par  la  bouche  du 
messager  aérien,  et  qui  laisse  percer,  à  propos  de  l'amour, 
l'ironie  fine  et  douce  de  sa  jeunesse.  Que  de  fois  ne  l'a-t-il 
pas  traité  de  folie  et  n'en  a-t-il  pas  dévoilé  les  erreurs 
dans  ses  comédies!  U  en  reconnaît  néanmoins  l'incon- 
testable puissance,  et,  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été 
comme  dans  ses  œuvres  comiques ,  après  avoir  ri  des 
fautes  que  la  passion  fait  commettre ,  il  la  traite  sérieu- 
sement dès  qu'elle  est  sérieuse ,  et  il  la  récompense 
quand  elle  est  sincère.  Il  ne  peut  môme  s'empêcher,  tant 
il  comprend  la  force  de  l'amour,  dans  ce  sujet  si  léger 
qu'a  choisi  sa  fantaisie  ,  d'en  parler  au  moins  une  fois 
avec  émotion,  et  il  touche  involontairement  au  pathétique 
dans  le  rôle  d'Hélène.  Le  discours'  que  celle-ci  prononce, 
quand  elle  se  croit  insultée  par  Démétrius  et  trahie  par 
Hermia,  retéhtit  comme  un  écho  de  la  tragédie  au  mi- 
lieu des  scènes  les  plus  gaies.  Mais  ce  n'est  qu'un  éclair 
de  tristesse  qui  traverse  le  ciel  sans*  nuages  du  drame 
fantastique.  En  définitive,  Gupidon  et  les  Sylphes,  qui 
exercent  ici  une  influence  décisive  sur  la  destinée  des 
mortels ,  n'embrouillent  à  dessein  les  fils  de  l'intrigue 
que  pour  rendre  plus  sensible  l'heureux  dénoûmentvers 
lequel  ils  la  conduisent.  Ils  terminent  tout  par  trois  ma- 
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riages,  conclusion  digne  de  la  fête  pour  laquelle  Shaks- 
peare  compose  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Le  dieu  d'hy- 
men préside  à  la  fiction  comme  à  l'événement  réel  qui 
rassemble  les  spectateurs.  C'est  un  trait  de  couleur 
locale. 

Rien  de  plus  conforme  encore  aux  usages  anglais  que 
l'insertion  d'une  petite  pièce  dans  la  grande  et  le  mélange 
du  bouffon  avec  le  merveilleux.  L'intermède  grotesque 
que  jouent  les  artisans  devant  Thésée  et  Hippolyte  ré- 
vèle le  goût  général  du  public  pour  la  grosse  plaisan- 
terie ,  en  même  temps  qu'il  rappelle  une  des  coutumes 
favorites  de  l'aristocratie  britannique.  Non-seulement  les 
gens  de  cour  et  la  reine  elle-même  aimaient  les  facéties 
des  clowns  ,  comme  le  prouvent  la  faveur  dont  jouissait 
Tarleton,  le  fou  d'Elisabeth,  et  la  grande  popularité  du 
personnage  de  Falstaff  ;  mais  il  n'y  avait  guère  alors  de 
fête  aristocratique  où  l'on  ne  fit  représenter  quelque 
scène  burlesque  par  des  artisans  ou  par  des  cultivateurs, 
dont  la  gaieté  rustique  égayait  la  noble  assemblée.  Eli- 
sabeth, lorsqu'elle  allait  visiter  les  provinces  de  son 
royaume,  avait  dû  assister  plus  d'une  fois  à  des  représen- 
tations de  ce  genre.  Shakspeare  lui  en  offre  ici  un  pi- 
quant souvenir.  Afin  de  rendre  cette  bouffonnerie  plus 
amusante,  il  choisit  pour  la  plus  ignorante  et  la  plus 
prosaïque  des  troupes  d'acteurs,  pour  quelques  ouvriers 
sans  éducation ,  un  sujet  très-poétique  qui  aurait  besoin 
d'être  joué  avec  un  art  profond,  et  il  saisit  en  même  temps 
l'occasion  de  se  moquer  du  style  déclamatoire  de  quel- 
ques dramaturges,  du  jeu  des  mauvais  comédiens  et  de 
la  pauvreté  de  certains  théâtres.  La  pièce  qu'il  fait  jouer 
par  un  tisserand,  par  un  menuisier,  par  un  charpentier, 
par  un  chaudronnier  et  par  un  tailleur,  n'est  rien  moins 
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que  l'histoire  si  touchante  de  Pyrame  et  de  Jthisbé.  <La 
rudesse  des  acteurs  contraste  avec  l'extrême  délicatesse 
des  sentiments  qu'ils  doivent  exprimer.  Leur  ton  seul 
fait  rire ,  comme  une  série  de  notes  fausses  et  criardes. 
^L'insuffisance  des  décors  dont  ils  disposeqt  augmente 
l'hilarité.  L'un  d'eux  est  qbligé  de  s'enduire  de  crépi  et 
de  chaux  pour  représenter  jijip  graille,  et  ce  sont  ses 
doigts  écartés  qui  figurent  les  fentes  à. travers  lesquelles 
doivent  se  parler  Pyrame  et  Thisbé.  Un  autre,  accom- 
pagné d'un  chien  et  d'un  fagot  d'épines,  tient  la  place  du 
clair  de  lune.  Les  paroles  qu'ils  prononcent  complètent 
l'effet  grotesque  de  la  mise  en  scène.  C'est  la  parodie 
des  phrases  banales  et  emphatiques  qui  traînent  dans 
les  œuvres  de  Kyd  et  de  quelques  autres  méchants  poètes. 
Quand  on  entend  Pyrame  s'écrier  :  «  0  nuit  au  visage 
sombre!  ô  nuit  noire!  6  nuit  qui  es  partout  où  le  jour 
n'est  pasl  6  nuit ^ ô  nuit!  hélas!  hélas!  hélas!1  »  on 
ne  peut  s'empêcher  de  penser  aux  monologues  remplis 
d'exclamations  de. la  fameuse  tragédie  espagnole. 

Les  courtisans  rient  à  gorge  déployée  de  toutes  les 
bévues  des  acteurs  improvisés.  Thésée  seul,  qui  repré- 
sente ici  Elisabeth,  les  traite  avec  indulgence.  C'est  une 
flatterie  délicate  à  l'adresse  de  la  reine  et  une  manière 
adroite  de  la  remercier  de  la  bienveillance  avec  laquelle 
.elle  reçoit  tous  ceux  qui  font  effort  pour  lui  plaire, 
quelle  que  soit  l'insuffisance  de  leur  esprit  et  des  moyens 
dont  ils  disposent.  Son  entourage  ne  voit  que  les  ridi- 
cules. Elle  seule  tient  compte  des  intentions  plus  que 
du  résultat,  et  démêle,  sous  l'embarras  de  ses  sujets 
que  sa  présence  paralyse,  la  sincérité  de  leur  dévoue- 

f .  Midtummer  nigkt's  drenm,  act.  t,  se  5. 
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ment.  «  Pendant  mes  voyages,  dit-elle  par  la  bouche  de 
Thésée ,  il  est  souvent  arrivé  que ,  dans  les  réceptions 
qu'on  me  faisait,  de  grands  clercs  avaient  préparé 
d'avance  les  compliments  qu'ils  devaient  m'adresser. 
Quand  je  les  voyais  trembler  et  pâlir,  s'interrompre  au 
milieu  d'une  phrase  commencée ,  bégayer  timidement 
les  inflexions  de  leur  langue  exercée,  rester  court  et  ne 
pouvoir  achever  leurs  harangues,  dans  leur  silence  même 
je  lisais  la  cordialité  de  leur  accueil,  et  la  timidité  crain- 
tive de  leur  respect  m'en  disait  plus  que  n'aurait  pu 
m'en  apprendre  la  verbeuse  éloquence  d'un  orateur  ef- 
fronté ' .  » 

Tous  ces  éléments  variés  du  drame ,  le  fantastique , 
l'intrigue  d'amour,  la  comédie  burlesque,  les  allusions 
aux  personnages  présents ,  les  traits  de  circonstance  et 
les  idées  générales  ,  Shakspeare  les  fond  dans  une  har- 
monie merveilleuse  et  en  compose  une  trame  légère, 
mais  solide,  où  le  doigt  ne  découvre  aucune  partie  plus 
faible  que  les  autres.  Ce  qui  fait  surtout  la  beauté  de 
cette  œuvre ,  c'est  la  mélodie  continue  du  rhythme  et  le 
charme  poétique  du  style.  Tout  y  coule  de  source.  On 
n'y  sent  aucune  trace  d'emphase  ni  d'affectation.  Le  lan- 
gage a  des  ailes,  comme  Puck,  et  suit  sans  effort  le  vol 
de  la  pensée.  Les  Anglais  peuvent  citer  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  comme  un  modèle  d'harmonie  aux  étrangers 
qui  contestent  les  qualités  musicales  de  leur  langue,  de 
même  que  les  Allemands  citent  la  première  partie  de 
Faust  comme  un  chef-d'œuvre  de  versification  mélo- 
dieuse. 

1.  Midtummer  nigkft  dream,  act.  v,  §c.  1. 
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VI 


LA    TEMPÊTE. 

La  plupart  des  critiques  terminent  aujourd'hui  la  liste 
des  pièces  de  Shakspeare  par  le  Conte  d'hiver.  J'avoue 
que  cette  place  me  parait  réservée  à  la  Tempête,  quoique 
nous  sachions  que  celle-ci  a  été  représentée  devant  le 
roi,  à  Whitehall,  quatre  jours  avant  le  Conte  d'hiver.  Une 
si  légère  différence  ne.  mérite  aucune  attention.  D'ail- 
leurs, la  date  de  la  représentation  d'une  pièce  à  la  cour 
n'entraîne  pas  nécessairement  celle  de  la  composition. 
L'une  peut  avoir  été  représenté^  avant  l'autre  à  la  cour, 
quoique  écrite  et  jouée  la  dernière  au  théâtre. 

Aucune  œuvre  ne  couronne  plus  dignement  la  carrière 
dramatique  du  poète  que  la  Tempête.  Nous  savons  qu'il 
est  impossible  de  la  reporter  avant  4609,  qu'elle  date 
sans  doute  de  4644 ,  et,  tant  qu'il  ne  sera  pas  démontré 
d'une  manière  certaine  qu'elle  a  été  suivie  d'autres  pro- 
ductions, je  persisterai  à  y  voir,  comme  l'ont  fait  les 
successeurs  immédiats  de  Shakspeare  et  les  critiques  du 
dix-huitième  siècle,  la  dernière  née  de  ses  œuvres,  celle 
où  il  adresse  ses  adieux  au  public.  La  sérénité  admirable 
qui  y  règne  répond,  en  effet,  à  l'état  d'un  esprit  qui  se 
détache  des  préoccupations  mondaines  et  qui  va  se  re- 
cueillir volontairement  dans  la  retraite.  Le  merveilleux 
en  fait  le  fond  comme  dans  le  Songe  dune  nuit  cTété,  et 
l'aimable  Ariel  appartient  à  la  môme  famille  que  Puck, 
le  messager  d'Obéron.  Hais  ce  merveilleux,  bien  loin 
d'exprimer  un  pur  caprice  de  la  fantaisie ,  obéit  ici  aux 
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lois  d'une  logique  rigoureuse  et  contribue  à  la  moralité 
de  la  fable.  Les  aventures  ne  se  succèdent  pas  au  hasard 
comme  dans  un  Masque,  et  les  personnages  n'y  sont  pas 
le  jouet  d'un  sort  aveugle. 

Dans  la  Tempête,  tout  est  prévu  et  dirigé  par  une  vo- 
lonté supérieure.  Dès  le  premier  acte  on  aperçoit  la 
main  de  Prospéro,  qui,  jusqu'à  la  fin,  fait  sentir  sa  puis- 
sance invincible.  Ce  magicien,  sous  le  costume  duquel 
Shakspeare  se  cache ,  veut  éprouver  ses  ennemis  et  ses 
amis ,  amener  les  uns  au  repentir  par  l'expiation ,  les 
autres  au  bonheur  par  le  sacrifice  et  aboutir  à  un  dé- 
nouaient moral  et  philanthropique.  Pour  y  arriver,  il 
trace  son  plan  dont  les  différentes  scènes  de  la  pièce  ne 
sont  que  les  parties  et  il  l'exécute  avec  une  précision 
mathématique.  Il  ordonne  même  les  choses  si  exacte- 
ment qu'il  s'impose  des  limites  de  temps  dont  il  ne  doit 
pas  sortir,  et  qu'en  effet  il  n'en  sort  pas.  Il  faut  qu'au 
bout  de  trois  heures  les  événements  qu'il  prépare  s'ac- 
complissent, et  il  a  soin  de  rappeler,  à  deux  reprises  dif- 
férentes, qu'il  ne  veut  pas  dépasser  ce  terme. 

Shakspeare,  dans  ses  deux  dernières  pièces,  traite  évi- 
demment la  question  des  unités  que  lui  opposaient  les 
poètes  de  l'école  classique  et  particulièrement  Ben  Jon- 
son.  Dans  le  Conte  d'hiver,  il  déclare  qu'il  a  le  droit  de 
s'en  passer,  et  pour  le  prouver  il  met  dix-sept  ans  d'in- 
tervalle entre  la  première  et  la  deuxième  partie  de  son 
drame.  Ici,  au  contraire,  il  les  observe  scrupuleusement, 
comme  pour  montrer  qu'il  lui  est  indifférent  de  les  res- 
pecter, qu'elles  n'enchaînent  pas  son  imagination,  et 
que,  même  dans  un  sujet  fantastique,  il  peut,  sans  rien 
sacrifier  de  l'abondance  de  ses  conceptions,  s'en  accom- 
moder aussi  bien  que  le  plus  timide  imitateur  de  l'anti- 


DRAMES  FANTASTIQUES.  443 

quité.  S'il  fallait  juger  de  l'efficacité  de  la  règle  par  la 
comparaison  du  Conte  d'hiver  où  elle  est  violée,  avec  la 
Tempête  où  elle  est  suivie,  la  question  serait  tranchée  en 
faveur  des  classiques;  car  le  Conte  d'hiver,  malgré  de 
grandes  beautés  de  détail ,  est  une  des  conceptions  les 
moins  heureuses  de  Shakspeare ,  tandis  que  la  Tempête 
en  est  une  dès  plus  belles.  Voici  donc  que  le  dieu  des 
romantiques  donne  lui-même  un  démenti  aux  théories 
qu'on  tirera  plus  tard  de  ses  œuvres  et  nous  apprend , 
par  son  exemple,  que  les  principes  d'Aristote  peuvent 
se  concilier  avec  les  plus  libres  inspirations  du  génie.  Il 
n'en  reste  pas  moins  vrai,  comme  nous  l'avons  dît  ail- 
leurs, qu'il  ne  se  sent  nullement  obligé  de  s'y  conformer, 
qu'il  s'en  affranchit  avec  intention  et  qu'il  réclame  pour 
l'auteur  dramatique  une  entière  indépendance,  en  ne  lui 
imposant  d'autre  règle  que  le  succès.  On  a,  par  consé- 
quent, raison  de  le  considérer  comme  un  adversaire  dé- 
claré des  unités.  Mais  il  est  curieux  de  voir  avec  quelle 
faciKté  il  les  accepte  ,  et  comme  il  porte  légèrement,  le 
jour  où  il  le  veut,  le  poids  de  ces  chaînes  qui  paraissent 
si  lourdes  aux  critiques  de  l'école  de  Schlegel.  Ceux  qui 
plaignent  Corneille  et  Racine  d'avoir  subi  ce  joug,  qui 
en  concluent  que  leurs  œuvres  valent  moins  que  si  elles 
avaient  été  conçues  dans  un  système  plus  large  et  qui 
félicitent  Shakspeare  de  la  liberté  dont  il  a  joui,  peuvent 
juger,  par  l'exemple  de  la  Tempête,  de  ce  qu'aurait  été 
son  théâtre  s'il  avait  eu  le  malheur  d'y  appliquer  la  poé- 
tique d'Aristote.  A  coup  sûr,  ni  la  poésie,  ni  l'imagina- 
tion, ni  le  mouvement  dramatique  n'y  auraient  manqué. 
Le  vrai  génie  n'est  pas  plus  arrêté  par  les  règles  lorsqu'il 
les  observe,  que  diminué  lorsqu'il  s'en  passe.  Sa  puis- 
sance, qui  ne  lui  vient  d'aucune  théorie,  éclate,  en  dépit 
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de  tous  les  obstacles ,  dans  un  temps  où  la  critique  a 
des  principes  fixes  dont  il  est  obligé  de  tenir  compte, 
aussi  bien  qu'à  une  époque  où  les  esprits  ne  recon- 
naissent aucune  discipline. 

La  Tempête,  quoique  ordonnée  très-sévèrement,  n'en 
contient  pas  moins  les  éléments  les  plus  riches  du 
drame,  des  scènes  merveilleuses,  des  aventures  surpre- 
nantes, des  passions  vraies  et  des  caractères  vivants. 
Elle  se  compose  d'un  mélange  habile  d'événements  sur- 
naturels et  de  réalités  qui  excitent  au  plus  haut  point  la 
curiosité,  et  qui,  en  étonnant  la  raison,  finissent  néan- 
moins par  la  satisfaire.  Le  sujet  porte  l'esprit  vers  un 
ordre  d'idées  qui  intéressait  alors  singulièrement  les 
compatriotes  de  Shakspeare*  Il  nous  jette  sur  une  terre 
lointaine,  inconnue,  habitée  par  une  race  différente  delà 
nôtre,  au  milieu  des  enchantements  d'une  nature  admi- 
rable, et  elle  nous  y  retient  par  toutes  les  séductions  de 
la  nouveauté.  Quelle  source  d'intérêt  pour  un  peuple  de 
voyayeurs  et  de  marins  qui,  dès  le  seizième  siècles  en- 
voyait déjà  en  Amérique  de  hardis  explorateurs  et  pré- 
parait cette  puissance  maritime  et  coloniale  qui  a  fait  sa 
grandeur  I 

C'est  le  récit  d'un  voyage  célèbre  qui  a  fourni  à  Shaks- 
peare  l'idée  première  de  la  Tempête.  En  4609,  George 
Sommers  partit  avec  trente  bâtiments  pour  la  Virginie, 
fut  séparé  de  sa  flotte  par  un  coup  de  vent,  aborda  seul 
sur  le  vaisseau  amiral  aux  îles  Bermudes,  et,  au  retour, 
publia  un  compte  rendu  de  son  expédition,  sous  le  titre 
de  :  Découverte  des  Bermudes,  autrement  appelées  îles  des 
Diables.  Cet  ouvrage  eut  un  grand  succès.  Shakspeare, 
qui  aimait  les  sujets  populaires ,  s'en  empara  et  en  fit  le 
point  de  départ  de  sa  pièce.  Lui  aussi  représenta  une 
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tempête,  des  matelots  qui  luttent  contre  la  mer,  une  es- 
cadre dispersée,  le  vaisseau  amiral  éloigné  des  autres  et 
jeté  par  le  vent  sur  une  côte  déserte.  Lui  aussi  il  peignit, 
comme  Sommers,  le  climat  doux  et  la  riante  nature  de 
Vile  et  il  la  peupla  également  d* esprits  aériens,  dont  le 
marin  superstitieux  avait  cru  entendre  les  concerts  sous 
les  grands  arbres  qu'agitait  la  brise.  Il  savait  quelle  eu* 
riosité  provoquaient  dans  le  peuple  ces  récits  de  voyages 
extraordinaires  et  en  général  tout  ce  qui  venait  de 
loin.  Il  en  profite  pour  le  succès  de  son  œuvre  ;  mais  il 
s'en  moque,  comme  il  le  fait  de  tant  d'autres  travers  des 
hommes  et  surtout  de  ses  concitoyens,  lorsqu'il  fait  dire 
à  Trinculo,  qui  prend  Caliban  pour  un  monstre  marin  : 
€  Si  j'étais  en  Angleterre  et  que  j'eusse  seulement  ce 
poisson  en  peinture,  il  n'y  a  pas  de  badaud  dans  ce 
pays-là  qui,  un  jour  de  foire,  ne  donnât  pour  le  voir  sa 
pièce  d'argent.  Là,  ce  monstre  enrichirait  son  homme. 
Il  n'y  a  pas  d'animal  étrange  qui  n'y  enrichisse  son 
homme.  Us  ne  donnent  pas  une  obole  pour  soulager  un 
mendiant  estropié;  ils  en  dépenseront  dix  pour  voir  un 
Indien  mort1.  » 

Aucun  poète  dramatique  n'a  jamais  mieux  su  que 
Shakspeare  ce  qui  convenait  au  public,  et,  tout  en  le 
raillant  de  ses  goûts,  n'en  a  mieux  tiré  parti.  L'appareil 
magique  dont  il  entoure  Prospéro  ne  dut  pas  moins  sé- 
duire les  imaginations  anglaises  que  le  terrain  éloigné 
et  inconnu  sur  lequel  il  le  place.  De  son  temps  on  croyait 
encore  aux  magiciens,  on  écrivait  des  ouvrages  sur  la 
recherche  des  trésors,  sur  les  sciences  occultes  et  sur  la 
manière  d'évoquer  les  esprits;  on  distinguait  les  enchan- 

1.  The  Tempest,  act.  h,  m.  2. 
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teurs  en  deux  classes  suivant  le  degré  de  leur  puissance, 
et  on  les  soupçonnait  d'avoir  vendu  leur  âme  au  diable, 
en  échange  de  l'empire  qu'ils  exerçaient  sur  le  inonde 
surnaturel.  On  prenait  au  sérieux  John  Dee,  que  Ben 
Jonson  démasqua  avec  une  si  amère  ironie  dans  F  Al- 
chimiste. Prospéro  porte  le  costume  traditionnel  de 
ses  pareils,  le  chapeau  élevé  de  l'astrologue,  la  robe 
constellée  d'étoiles  et  la  baguette  magique.  Ariel,  son 
ministre,  rappelle  la  fée  Sibylle  ou  Sibyla,  qu'il  n'ap- 
partient qu'aux  magiciens  les  plus  puissants  d'évo- 
quer. Comme  elle ,  il  est  vêtu  d'une  tunique  blanche 
aux  reflets  éclatants.  Quand  on  joue  aujourd'hui  la 
Tempête  en  Angleterre,  on  en  conserve  avec  soin  tout 
le  côté  féerique  et  fantastique,  et  l'on  cherche,  par 
la  magie  des  décors ,  des  costumes  et  de  la  mise  en 
scène,  à  donner  aux  spectateurs  toutes  les  illusions  du 
merveilleux.  Je  l'ai  vue  bien  montée  et  bien  jouée  à 
Londres,  au  théâtre  de  Sadler'sWells ,  sous  la  direction 
de  M.  Phelps,  qui  remplissait  lui-même  le  rôle  de  Pros- 
péro. 

C'est  ce  Prospéro  qui  tient  entre  ses  mains  tous  les 
fils  de  l'intrigue.  Quand  on  connaît  à  fond  son  caractère 
et  ses  actes,  on  comprend  le  sens  de  la  pièce.  Il  était  duc 
de  Milan,  et  malgré  ce  titre  il  ne  gouvernait  pas  son 
duché.  Absorbé  dans  l'étude  des  sciences,  il  négligeait 
ses  devoirs  de  prince  et  laissait  à  son  frère  la  direction 
absolue  des  affaires  publiques.  La  faute  politique  et  mo- 
rale qu'il  commettait,  en  abandonnant  ainsi  ses  droits, 
entraîne  pour  lui  de  terribles  conséquences.  Son  frère 
profite  de  la  liberté  et  du  pouvoir  dont  il  jouit  pour  se 
créer  des  partisans ,  et  pour  se  faire  couronner  duc  à 
sa  place.  On  embarque  Prospéro  et  sa  fille  sur  un  vieux 
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bâtiment  qui  faisait  eau  de  toutes  parts  et  on  les  aban- 
donne à  la  merci  de  la  mer.  Après  une  longue  odyssée, 
le  vent  les  pousse  sur  les  côtes  d'une  lie  sauvage,  où  nous 
les  trouvons  quand  la  scène  s'ouvre.  Prospéro,  dans 
cette  solitude,  s'est  procuré  des  ressources  par  son  art 
magique  ;  il  soumet  les  éléments  à  sa  volonté  et  il  com- 
mande aux  nombreux  esprits  qui  habitent  seuls  l'Ile, 
car  elle  ne  renfermait,  quand  il  y  est  arrivé  ,  qu'un  être 
humain,  fils  d'une  sorcière,  le  monstre  Caliban ,  qui  n'a 
de  l'humanité  que  les  organes  et  les  appétits  grossiers. 
Prospéro,  comme  c'est  le  devoir  d'un  Européen ,  entre- 
prend de  civiliser  ce  sauvage.  Mais,  tandis  qu'il  gouverne 
sans  difficulté  le  monde  des  esprits,  ses  efforts  échouent 
ici  devant  la  résistance  d'un  être  méchant  et  rebelle  à 
toute  autorité.  Il  enseigne  le  langage  et  les  premiers  élé- 
ments des  connaissances  à  Caliban.  Celui-ci  ne  se  sert 
de  ce  qu'il  apprend  que  pour  maudire  son  maître  et 
chercher  à  lui  nuire. 

Ce  rôle  de  Caliban  a  été  l'occasion  de  volumineux 
commentaires  '.  Suivant  quelques  critiques,  il  représente 
non-seulement  les  races  du  nouveau  monde,  ignorantes 
et  cruelles,  les  cannibales,  dont  son  nom  parait  l'ana- 
gramme, mais  encore  les  masses  populaires  et  les  ins- 
tincts mauvais  de  la  multitude.  On  va  jusqu'à  dire  que 
Shakspeare,  partisan  de  l'aristocratie  et  hostile  à  l'in- 
fluence des  classes  inférieures,  personnifie,  dans  cette 
nature  abjecte ,  l'esprit  révolutionnaire  qu'il  a  déjà  con- 
damné lorsqu'il  a  peint  la  révolte  de  Jack  Cade  et  les 
plébéiens  du  temps  de  Jules  César.  «  Caliban ,  c'est  le 
peuple,  s'écrie  M.  Kreyssig.  Voyez-le  agir  et  jugez-le. 

1 .  Vov.  surtout  les  ouvrages  de  MM.  Gervinus  et  Kreyssig. 
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Comme  le  peuple,  il  adore  tout  ce  qui  flatte  ses  sens ,  il 
se  prosterne  devant  un  matelot  ivre  qui  lui  fait  boire  du 
vin,  il  admire  le  courage  brutal  de  Stéphano,  il  déteste 
le  maître  qui  le  gouverne  justement,  il  veut  s'en  donner 
un  pire  parce  que  celui-ci  encourage  ses  vices,  et  quand 
il  entçnne  sa  chanson  à  boire  :  «  Ban  1  ban  !  Caliban  !  li- 
berté !  liberté  !  »  il  résume  tous  les  manifestes  de  la  dé- 
mocratie, qui  ne  demande  jamais  que  la  liberté  de  faire 
le  mal.  Voilà  le  sens  caché  de  l'œuvre  de  Shakspeare  et 
l'énigme  qu'il  n'appartient  qu'aux  esprits  pénétrants  de 
déchiffrer.  »  Cette  pénétration  m'effraye  et  j'ai  peur  que 
les  critiques  allemands  n'engagent  bientôt  une  discus- 
sion en  règle  sur  l'ancien  régime  et  sur  la  révolution, 
à  propos  de  la  Tempête.  M.  Gervinus  a  déjà  trouvé  moyen 
de  parler  des  événements  de  4  848,  à  propos  de  Richard  II. 
J'avoue  que  je  ne  puis  découvrir  de  si  profondes  pensées 
politiques  sous  l'extérieur  grotesque  de  Caliban  ;  quand 
Shakspeare  a  voulu  peindre  le  peuple,  il  l'a  peint  tel  que 
chacun  le  voit  sans  recourir  à  aucun  symbole,  ici  sous 
le  costume  des  bourgeois  ou  des  artisans  de  Londres, 
là  sous  les  traits  des  citoyens  de  Rome.  Caliban  ne  lui 
ressemble  pas  plus  qu'un  cannibale  ne  ressemble  à  un 
habitant  des  villes.  Il  représente  simplement  l'homme 
primitif  livré  à  lui-même ,  et  si  Shakspeare  a  une  inten- 
tion philosophique  en  mettant  en  scène  ce  personnage, 
elle  est  plus  simple  et  plus  vraisemblable  que  celle  qu'on 
lui  attribue.  Je  ne  vois  là  qu'une  fine  ironie  à  l'adresse  des 
rêveurs  de  son  siècle,  des  Thomas  Morus  et  des  Campa- 
nella  qui  opposent  déjà,  comme  le  fera  plus  tard  Rousseau, 
l'innocence  de  l'état  de  nature  aux  misères  de  la  civilisa- 
tion. «  L'homme  natt  bon,  disaient  les  réformateurs  et  les 
philanthropes  avant  le  philosophe  de  Genève;  c'est  la 
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société  qui  le  corrompt.  »  Shakspeare  répond  à  ce  para- 
doxe par  le  portrait  du  sauvage,  tel  que  le  trouvaient  les 
navigateurs  dans  les  pays  récemment  découverts,  avec 
ses  appétits  sensuels ,  sa  férocité  et  ses  ruses  sangui- 
naires. «  Où  donc  est  cette  perfection  idéale  qui  précède 
partout  la  civilisation  et  que  la  civilisation  détruit?  Au 
contraire,  moins  l'homme  est  civilisé  et  plus  il  se  rap- 
proche de  Fanimal.  Votre  héros ,  semble-t-il  dire  aux 
utopistes,  marche  à  quatre  pattes  aussi  bien  qu'à  deux, 
il  a  la  peau  velue ,  il  fait  le  mal  à  force  ouverte  quand  il 
l'ose,  et  par  surprise  quand  il  a  peur;  en  un  mot,  il 
s'appelle  Caliban.  Voulez-vous  ramener  l'humanité  du 
degré  d'intelligence  que  représente  Prospéro  à  l'abrutis- 
sement du  fils  de  Lycorax?  »  C'est  là  une  sorte  de  plai- 
doyer dramatique  en  faveur  des  colons  qui  allaient  porter 
les  mœurs  et  la  religion  de  l'Angleterre  dans  le  nouveau 
monde.  On  les  accusait  de  troubler  l'heureuse  paix  de 
peuples  inoffensifs,  de  leur  inoculer  les  vices  des  États 
corrompus  et,  au  lieu  d'applaudir  à  leurs  courageux 
efforts,  on  essayait  d'attendrir  la  nation  par  des  rêveries 
sentimentales  sur  le  bonheur  de  l'ignorance  et  les  bien- 
faits de  la  barbarie.  On  insinuait  que  ce  n'étaient  pas  les 
sauvages  qu'il  fallait  convertir  à  la  civilisation,  mais  les 
hommes  civilisés  qu'il  serait  bon  de  rapprocher  peu  à 
peu  de  l'état  de  nature.  Shakspeare  se  moque  de  ces  chi- 
mères. A  ses  yeux,  l'Europe  doit  accomplir  son  œuvre  et 
conquérir  le  monde.  Il  a  trop  de  bon  sens  et  de  patrio- 
tisme pour  ne  pas  reconnaître,  dans  ces  hardis  marins 
qui  plantent  sur  des  rivages  inconnus  le  drapeau  de  la 
Grande-Bretagne,  les  meilleurs  instruments  de  sa  puis- 
sance et  les  plus  nobles  représentants  de  la  race  anglo- 
saxonne. 

29 
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Que  serait  devenue  en  effet  l'Amérique  entre  les  matins 
des  anciens  possesseurs  du  sol  et  combien  ses  destinées 
sont  différentes,  depuis  que  les  colons  anglais  l'occupent! 
Deux  siècles  et  demi  nous  séparent  du  temps  où  Shaks- 
peare  écrivait  la  Tempête,  et  les  descendants  de  Calibaa, 
les  tribus  sauvages  des  Iroquois,  des  Comancbes  et  des 
Apaches  reculent  sans  cesse  devant  la  baguette  magique 
de  Prospéro  qui  a  été  le  père  d'un  grand  peuple  et  qui 
s'appelle  aujourd'hui  frère  Jonathan. 

Le  poëte  reprend  sa  thèse,  sous  une  autre  forme,  en 
attaquant  les  réformateurs  qui  veulent  changer  l'état  de 
la  société,  détruire  les  inégalités,  établir  la  communauté 
des  biens  et  atteindre  un  idéal  de  perfection  que  la  na- 
ture humaine  ne  comporte  pas.  Le  fameux  passage  qu'il 
a  traduit  de  Montaigne  n'est  qu'une  sortie  ironique  contre 
les  politiques  chimériques  qui  rêvent  un  âge  d'or  impos- 
sible à  réaliser  ' .  «  Dans  ma  république,  dit  Gonsalve, 
je  voudrais  faire  le  contraire  de  tout  ce  qui  existe.  Je  n'y 
admettrais  aucune  sorte  de  commerce  ni  aucun  titre  de 
magistrature;  les  lettres  n'y  seraient  pas  connues;  il  n'y 
aurait  ni  riches,  ni  pauvres,  ni  serviteurs  d'aucun  genre; 
point  de  contrats  ni  de  successions;  point  de  limites 
entre  les  champs  et  les  vignes;  ni  métal,  ni  blé,  ni  vin, 
ni  huile  ;  plus  de  travail  ;  tous  les  hommes  se  reposeraient 
et  les  femmes  aussi,  mais  elles  seraient  chastes  et  pures. 
Point  de  souveraineté...  Tous  les  produits  de  la  nature 
se  mettraient  en  commun,  sans  sueur  ni  travail.  Je  ne 
voudrais  avoir  ni  trahison  ni  félonie,  ni  épée,  ni  pique, 
ni  poignard,  ni  mousquet,  ni  engin  de  guerre  d'aucune 
sorte  ;  mais  la  nature  fournirait  d'elle-même  à  foison  et 

1.  Voy.  à  ce  sujet  un  piquant  chapitre  de  M.  Philarète  Chaslesdans 
ses  Études  sur  Shakspeare,  Marie  Stuart  et  t'Arélbt.  Paris,  Amyot. 
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en  abondance  de  quoi  nourrir  mon  peuple  '.  »  Celui  qui 
pense  ainsi  fait  rire  à  ses  dépens  ceux  qui  V  écoutent  et 
se  moque  à  son  tour  de  la  crédulité  avec  laquelle  ils  ont 
pris  au  sérieux  une  tirade  plaisante.  L'intention  du  poète 
est  évidente.  Par  la  bouche  des  différents  personnages 
qu'il  met  en  scène,  des  honnêtes  gens,  comme  Gonsalve, 
aussi  bien  que  jdes  politiques  positifs,  comme  Sébastien 
et  Antonio,  il  crible  d'épigrammes  les  utopistes.  Prospéro, 
qui  exprime  sa  vraie  pensée,  se  garde  bien  de  tomber 
dans  leurs  aberrations.  Il  accepte  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  sans  se  faire  illusion  sur  leurs  qualités  natives  ;  il 
ne  les  croit  pas  nés  bons ,  il  sait  au  contraire  qu'ils 
portent  en  eux  le  germe  de  beaucoup  de  vices;  il  ne 
désespère  pas  néanmoins  de  l'espèce  humaine,  et  au  lieu 
de  chercher  à  les  ramener  à  l'état  de  nature,  c'est-à-dire 
à  la  barbarie  pour  les  rendre  meilleurs ,  il  s'efforce  de 
les  corriger  par  la  raison  et  par  l'expérience.  Il  éclaire 
les  méchants,  il  les  oblige  à  rentrer  en  eux-mêmes,  il 
réveille  en  eux  le  sens  moral,  et  c'est  grâce  à  l'ascendant 
d'une  intelligence  supérieure  et  non  en  les  replongeant 
dans  l'ignorance  qu'il  les  régénère.  Pour  remplir  la  tâche 
qu'il  s'est  imposée,  il  faut  autant  de  lumières  que  de  vo- 
lonté. Là  où  le  philosophe  réussit,  l'ignorant  échouerait 
D  combine,  en  effet,  avec  beaucoup  d'art  tous  les  moyens 
qu'il  emploie  pour  convertir  les  coupables. 

Sa  science  magique  lui  apprend  que  les  trois  hommes 
qui  lui  ont  fait  le  plus  de  mal,  le  roi  de  Naples,  Sébastien 
et  son  propre  frère ,  naviguent  dans  les  parages  de  l'île 
qu'il  habite.  Aussitôt  il  soulève  une  tempête  imaginaire, 
il  feint  de  briser  en  mille  pièces  le  bâtiment  qui  les 

1.  The  Tempest,  aet.  nt  te.  1. 
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porte  et  il  les  jette  sur  le  rivage  désert.  Il  n'y  a  pas  de 
meilleure  école  que  le  malheur.  Si  ces  âmes  criminelles 
peuvent  être  ramenées  au  bien,  elles  le  seront  par  une 
série  d'épreuves  douloureuses.  Déjà  le  roi  de  Naples  a 
vu  tomber  à  la  mer,  sous  ses  yeux,  son  fils  unique,  il  le 
croit  mort  et  le  châtiment  suivi  du  regret  des  fautes 
passées,  ce  châtiment  qui  amène  les  ren\prds  et  les  ré- 
solutions salutaires,  commence  pour  lui.  Antonio  et  Sé- 
bastien, plus  endurcis,  ne  se  convertissent  pas  si  vite. 
Même  après  le  naufrage,  et  sur  cette  terre  inconnue,  ils 
méditent  un  nouveau  crime  dans  une  scène  pleine  de  vi- 
gueur qu'on  n'a  point  assez  remarquée  et  qui  rappelle 
les  plus  beaux  passages  des  tragédies  de  Shakspeare.  Ce 
sont  deux  hommes  intelligents  et  hardis,  de  l'école  d'Iago 
et  d'Edmond  de  Gloster ,  capables  de  tous  les  crimes 
et  qu'aucun  scrupule  n'arrête  quand  il  s'agit  de  com- 
mettre une  mauvaise  action  qui  doit  leur  être  utile.  Pour 
les  amener  à  résipiscence,  les  moyens  ordinaires  ne  suf- 
firaient pas.  Prospéro  en  emploie  de  surnaturels.  Il  fait 
apparaître  devant  eux  des  monstres  qui  leur  rappellent 
leurs  crimes  et  les  menacent  d'une  prochaine  vengeance. 
Il  les  prépare  à  se  repentir  et  à  mériter  le  pardon  qu'il 
se  propose  de  leur  accorder.  Dans  ses  tragédies,  Shaks- 
peare ne  pardonnait  pas  aux  scélérats;  il  les  livrait  sans 
pitié  à  la  destinée  qu'ils  s'étaient  faite  eux-mêmes.  Ici,  il 
nous  présente  un  spectacle  moins  tragique,  mais  plus 
noble,  celui  d'un  homme  offensé  qui  tient  entre  ses  mains 
la  vie  de  ses  ennemis,  qui  peut  les  tuer  justement,  mais 
qui  aime  mieux  leur  faire  grâce,  pour  leur  laisser  le 
temps  de  réparer  leurs  fautes,  que  se  venger  d'eux.  Les 
belles  paroles  de  Prospéro,  au  commencement  du  cin-  * 
quième  acte,  expriment  les  sentiments  généreux  que  le 
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poète  attribue  à  son  héros  et  le  jugement  qu'il  porte 
sans  doute  lui-même  sur  les  actions  humaines.  Une  in- 
dulgence raisonnable  et  ferme  parait  être  le  dernier  mot 
de  sa  philosophie.  Il  n'est  ni  faible  ni  aveugle,  mais  il 
est  miséricordieux,  et,  sachant  combien  l'homme  est 
fragile,  il  accorde  quelque  chose  à  l'infirmité  de  notre 
nature.  Ne  pas  laisser  le  crime  impuni,  mais  atteindre 
l'âme  du  coupable  plutôt  que  son  corps,  le  guérir  plu- 
tôt que  le  frapper,  et,  quand  il  a  subi  une  épreuve  suffi- 
sante, oublier  le  passé  et  tendre  les  bras  au  pécheur  pé- 
nitent, telle  est  la  conclusion  de  la  Tempête.  Lorsque 
Ariel  annonce  à  son  maître  que  les  trois  criminels  sont 
livrés  au  plus  violent  désespoir  et  arrosent  de  leurs 
larmes  le  sol  de  la  grotte  où  ils  les  a  renfermés,  Prospéro 
lui  répond  :  «  Toi,  qui  n'es  qu'un  être  aérien,  tu  sens 
leur  douleur,  tu  en  es  ému,  et  moi  qui  suis  de  leur  race, 
moi  qui  en  toutes  choses  ressens  les  mômes  émotions  et 
les  mêmes  passions  qu'eux,  je  ne  serais  pas  attendri  plus 
que  toi  encore  !  Quoique  leurs  grands  torts  envers  moi 
m'aient  blessé  jusqu'au  fond  du  cœur,  néanmoins  je 
prends  le  parti  de  ma  raison,  qui  est  la  plus  noble,  con- 
tre ma  colère  ;  la  vertu  a  plus  de  prix  que  la  vengeance  ; 
puisqu'ils  se  repentent,  mon  but  est  atteint'  !  »  Voilà  l'i- 
dée fondamentale  de  la  pièce. 

Mais  l'homme  juste  n'a  pas  seulement  affaire  à  des  en- 
nemis et  à  des  coupables.  Il  lui  reste  des  devoirs  à  rem- 
plir envers  ceux  qu'il  aime  et  envers  les  bons.  Nous  l'a- 
vons vu  s'acquitter  de  la  première  partie  de  sa  tâche.  Il 
s'acquitte  de  la  seconde  quand  il  soumet  sa  fille  bien- 
aimée  et  le  jeune  Ferdinand,  prince  royal  de  Naples,  à 

1.  The  Tempest,  act.  v,  w.  1. 
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une  épreuve  préparatoire  avant  de  les  unir.  C'est  là  un 
poétique  épisode  d'où  se  détache  la  gracieuse  figure  de 
Miranda,  une  des  plus  aimables  créations  du  poète.  Mi- 
randa  est  le  type  de  la  candeur  virginale ,  de  l'amour 
pur  et  de  la  jeunesse  de  F  âme  et  des  sens.  Enfermée  de- 
puis son  enfance  dans  une  île  déserte,  elle  ne  connaît 
que  deux  créatures  humaines,  son  père  et  Caliban.  Le 
premier  homme,  jeune  et  beau,  qu'elle  rencontre  la  sé- 
duit comme  une  apparition  céleste,  et  avec  la  naïveté 
d'une  parfaite  innocence  elle  exprime  tout  haut  les  sen- 
timents qu'elle  éprouve.  Rien  de  plus  légitime  ni  de  plus 
naturel  que  cet  amour.  Prospéro  lui-même  a  voulu  le 
faire  naître.  Seulement  il  donne  une  leçon  à  sa  fille  et 
au  prince  en  leur  apprenant  à  tous  deux  que  le  bonheur 
ne  s'obtient  qu'au  prix  du  sacrifice.  Les  plaisirs  faciles 
amollissent  l'aine.  Sans  vouloir  arrêter  l'élan  de  deux 
cœurs  entraînas  l'un  vers  l'autre,  le  père  prévoyant  leur 
oppose  des  obstacles  qui  sont  la  pierre  de  touche  des 
sentiments  vrais.  Il  les  enchaîne  ainsi  par  un  lien  plus 
fort  et  il  sanctifie  leur  amour  par  la  souffrance.  Il  traite 
avec  une  dureté  apparente  le  jeune  Ferdinand,  il  lui  im- 
pose même  un  rude  travail  afin  de  mieux  connaître  la 
trempe  de  son  caractère.  Quand  il  le  voit  supporter  cou- 
rageusement cette  épreuve,  et  qu'il  juge  que  sa  fille  est 
assez  attendrie  par  le  spectacle  de  l'humiliation  de  son 
amant,  il  les  unit.  Encore,  quoiqu'il  les  abandonne  à 
eux-mêmes,  leur  prescrit-il  une  chaste  retenue  jusqu'à 
ce  que  les  dernières  cérémonies  du  mariage  soient  ac- 
complies. Partout  il  exige  que  l'homme  fasse  son  éduca- 
tion morale  par  un  retour  sur  lui-même  et  par  un  effort 
constant  de  sa  volonté.  En  même  temps,  il  donne  l'exem- 
ple d'une  activité  virile.  Autrefois,  pendant  qu'il  régnait 
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«or  Milan,  il  négligeait  les  devoirs  pratiques  delà  royauté 
pour  se  livrer  aux  spéculations  scientifiques  qui  sédui- 
saient son  intelligence  ;  mais  le  malheur  lui  a  ouvert  les 
yeux.  Il  a  vu  qu'il  fallait  intervenir  de  sa  personne  dans 
la  mêlée  des  passions  humaines,  si  on  ne  voulait  être 
écrasé  par  elles,  et  garder  son  poste  de  combat  sous 
peine  de  périr.  Depuis  lors,  il  agit  au  lieu  de  rêver  ; 
quand  il  se  trouve  en  face  de  ses  ennemis,  il  les  domine, 
et,  pendant  toute  la  durée  de  la  pièce,  il  prépare  et  il 
dirige  les  événements  avec  le  coup  d'oeil  d'un  homme 
d'action,  jusqu'à  ce  que  vienne  l'heure  qu'il  a  fixée  d'a- 
vance pour  le  repos. 

Ce  caractère  si  complet,  à  la  fois  bienveillant  et  ferme, 
plein  d'indulgence  pour  les  faiblesses  humaines,  quoi* 
qu'il  les  découvre  avec  une  impitoyable  pénétration  et 
qu'il  les  corrige,  quand  il  le  peut,  ce  mélange  de  raison, 
d'ironie  et  de  bonté  nous  représentent  ce  que  devait 
être  Shakspeare  lui-même  pendant  les  dernières  années 
de  sa  maturité.  Après  avoir  traversé  de  mauvais  jours, 
après  avoir  souffert  et  lutté  contre  les  orages  de  la  vie, 
au  commencement  du  dix-septième  siècle ,  lorsqu'il 
composait  ses  drames  les  plus  sombres,  H  amie  t  et  Ti- 
mon d Athènes,  il  atteint,  à  partir  de  4609  au  plus  tard, 
la  sérénité  qui  est  le  fruit  de  l'expérience  et  le  privilège 
des  âmes  supérieures.  Il  se  dépouille  alors,  comme  Pros- 
péro,  de  toute  amertume  contre  les  personnes,  il  voit 
de  haut  les  choses  et  les  hommes,  et,  au  lieu  du  tumulte 
des  passions  humaines  qu'il  a  si  bien  comprises  et  si  for- 
tement décrites,  son  imagination  ne  lui  offre  plus  que 
des  tableaux  tranquilles. 

La  Tempête  est  la  seule  de  ses  pièces  qui  exprime  net- 
tement cet  état  de  son  âme,  et  c'est  pour  cela  surtout 
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qu'il  faut  l'étudier  la  dernière.  Elle  couronne  la  carrière 
du  poète.  Arrivé  là,  Shakspeare  dit  adieu,  au  monde  ; 
comme  son  héros  il  brise  sa  baguette  magique,  et  jeune 
encore,  mais  plein  de  modération,  il  se  réfugie  dans  la 
solitude  de  Stratford-sur-Avon,  afin  de  s'y  recueillir  quel- 
ques années  et  de  se  préparer  à  la  lutte  suprême.  L'en- 
chanteur qui  a  tant  de  fois  émerveillé  les  hommes  par 
les  conception*  de  son  génie  abandonne  le  théâtre  bril- 
lant de  sa  gloire.  De  toutes  les  ambitions  humaines  il  ne 
lui  reste  plus  que  celle  de  bien  mourir.  «  Je  me  retirerai 
à  Milan,  dit  Prospéro,  où  une  de  mes  pensées  sur  trois 
sera  consacrée  à  la  mort.  »  Ce  sont  là  les  adieux  du  poète 
au  public.  D  abdique  en  conquérant  après  une  vie» 
toire. 
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II 


La  biographie  de  Shakspeare  est  aussi  obscure  que  sa 
renommée  est  glorieuse.  Nous  ne  savons  de  lui  que  ce 
que  nous  apprennent  quelques  rares  anecdotes,  dont 
l'authenticité  est  douteuse,  et  ce  que  nous  révèle  l'étude 
de  ses  drames  et  de  ses  sonnets.  Quoiqu'il  ne  faille  point 
abuser  des  conjectures  dans  un  sujet  si  délicat,  et  où 
Ton  risque  si  fort  d'attribuer  au  poète  des  pensées  qui 
appartiennent  à  ses  personnages,  ses  œuvres  nous  en 
disent  plus  sur  son  caractère  que  ses  contemporains. 
Quand  nous  voulons  nous  représenter  sa  physionomie 
probable  aux  différentes  époques  de  sa  vie,  nous  nous 
le  figurons,  et  ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  pure  illu- 
sion, sous  les  traits  des  héros  qu'il  met  successivement 
en  scène;  nous  le  voyons  d'abord  gai,  moqueur,  et  ce- 
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pendant  amoureux  avec  Bénédict,  amer  avec  Hamlet,  et 
enfin  plein  de  sérénité  avec  Prospéro.  Si  nous  cherchons 
dans  son  théâtre  un  personnage  qui  réunisse  en  un  seul 
rôle  la  plus  grande  partie  des  qualités  que  nous  lui  sup- 
posons, nous  pensons  au  prince  Henri,  simple,  jovial» 
sincère,  ennemi  de  l'étiquette  et  de  tout  vain  cérémo- 
nial, ami  de  la  bonne  chère  et  des  plaisirs  de  la  jeunesse, 
mais  gardant  précieusement,  au  milieu  de  ses  désordres, 
le  feu  de  l'intelligence  et  la  sève  des  sentiments  géné- 
reux; actif  quand  il  faut  agir,  plein  de  raison  quand  il 
faut  gouverner;  ardent  comme  ua  chevalier,  sage  comme 
un  diplomate  :  admirable  composé  de  gaieté,  d'imagina- 
tion et  de  raison,  qui  à  coup  sûr  n'est  pas  tout  Shaks- 
peare ,  mais  qui  lui  ressemble  peut-être  plus  qu'aucune 
de  ses  créations. 

Il  est  permis  de  croire  que  le  jeune  habitant  de  Strat- 
ford-sur-Àvon,  qui  venait,  vers  1586,  chercher  fortune 
à  Londres,  et  qui  se  mêla  tout  de  suite  à  la  société  fort 
dissipée  des  acteurs  et  des  auteurs  dramatiques,  n'y  vé-* 
eut  pps  en  puritain,  quoiqu'il  laissât  derrière  lui,  dans 
sa  province,  une  femme  et  des  enfants.  Lçs  chaudes  pein- 
tures qu'il  fait  de  l'amour  dans  ses  poèmes,  l'influence 
irrésistible  qu'il  lui  attribue  dans  ses  comédies,  les  élans 
passionnés  et  douloureux  de  ses  sonnets  trahissent  chez 
lui  une  expérience  personnelle  à  laquelle  l'imagination 
toute  seule  ne  pourrait  pas  suppléer.  Il  faut  avoir  aimé 
pour  comprendre  ainsi  les  joies  et  les  douleurs  de  la 
passion.  Mais  le  poète  dramatique,  qui  doit  peindre  la 
nature  sous  ses  aspects  les  plus  divers  et  conserver  pour 
cela  toute  la  liberté  de  l'observateur,  acquiert  de  bonne 
heure  un  grand  empire  sur  lui-même.  Quelle  que  soit 
l'ivresse  du  plaisir,  il  ne  s'y  livre  jamais  tout  entier,  et 
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au  moment  où  il  s'enflamme  en  faisant  parler  les  amants, 
son  esprit  lucide  proteste  en  faveur  de  la  raison  contre  i 
l'amour,  &oit  par  l'ironie,  soit  par  le  bon  sens.  Dans  / 
Roméo  et  Juliette,  qu'on  a  appelé  l'hymne  de  l'amour,  il  ] 
corrige  les  transports  amoureux  des  deux  jeunes  gens  \ 
de  Vérone  par  les  leçons  de  frère  Laurent.  Sans  con- 
naître l'histoire  secrète  de  ses  premières  années,  nous 
pouvons  être  certains  qu'au  plus  fort  de  la  passion  il  a 
dû  se  tenin  à  lui-môme  le  langage  que  le  moine  tient  à 
Roméo.  Jamais  il  n'a  perdu  de  vue  les  vrais  principes 
de  la  sagesse. 

Du  reste,  au  moment  où  il  écrivait  ses  comédies,  qui 
roulent  en  général  sur  une  intrigue  d'amour,  l'amou 
l'absorbait  si  peu  qu'il  composait  en  même  temps  se 
drames  historiques,  qui  sont  l'œuvre  d'un  esprit  poli 
tique  plutôt  que  d'un  amoureux.  Puis,  à  l'âge  de  la  ma- 
turité, il  renonça  presque  complètement  à  traiter  le  sujet 
favori  de  sa  jeunesse,  et  il  fit  des  tragédies  telles  que 
Macbeth,  le  Roi  Lear  et  Timon  £  Athènes,  où  la  passion 
ne  joue  aucun  rôle.  C'est  l'époque  où,  sous  l'influence 
de  chagrins  domestiques,  peut-être  par  suite  de  la  mort 
de  son  fils  Hamet  et  des  malheurs  de  son  ami  Sou- 
thampton,  il  semble  incliner  à  la  mélancolie.  Cependant 
la  tristesse  ne  le  domine  pas  plus  que  le  plaisir  ne  l'avait 
dominé.  Dans  ses  œuvres  les  plus  tristes,  il  y  a  des  éclairs 
de  gaieté,  et  pendant  qu'il  les  compose  son  imagination 
féconde  en  conçoit  de  plus  légères. 

Le  poète  dramatique  doit  avoir  un  caractère  tout  dif- 
férent de  celui  du  poète  lyrique.  Ses  impressions  per- 
sonnelles ne  doivent  jamais  être  assez  absolues  pour 
l'empêcher  de  partager  les  sentiments  divers,  souvent 
contraires  aux  siens,   que  les  situations  dramatiques 
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l'obligent  à  attribuer  à  ses  personnages.  Cette  imper- 
sonnalité nécessaire  au  dramaturge,  aucun  écrivain  mo- 
derne ne  Ta  possédée  à  un  plus  haut  degré  que  Shaks- 
peare,  et  c'est  là  une  des  causes  de  sa  supériorité.  Il 
reste  jusqu'à  un  certain  point  maître  de  lui-même,  lors- 
qu'on croit  qu'il  s'abandonne  le  plus  à  l'inspiration ,  il 
maintient  une  sorte  d'équilibre  entre  ses  facultés ,  et  la 
pensée  qui  le  préoccupe  le  plus,  pendant  qu'il  écrit,  ne 
l'empêche  pas  d'accueillir  des  idées  opposées  et  de  les 
exprimer  aussi  bien  que  s'il  n'en  avait  pas  d'autres.  Il 
n'est  jamais  assez  gai  pour  ne  pas  être  en  même  temps 
sérieux,  assez  passionné  pour  ne  pas  être  raisonnable, 
ni  assez  triste  pour  ne  pas  redevenir  gai.  Comme  l'avo- 
cat qui  plaide  aujourd'hui  pour  celui  qu'au  besoin  il  ac- 
cuserait demain,  il  éprouve  tour  à  tour  les  sentiments  con- 
tradictoires de  ses  héros,  il  s'identiiie  avec  chacun  d'eux, 
et  il  compose  sa  physionomie  à  leur  image,  sans  qu'aucun 
d'eux  nous  rende  exactement  la  sienne.  Ne  fait-il  pas 
parler  dans  la  même  pièce ,  avec  une  égale  vérité ,  Iago 
et  Desdémone;  ailleurs,  Edmond  de  Gloster  et  Cordélie, 
Falstaff  et  Hotspur?  Aucun  de  ces  personnages  n'exprime 
la  pensée  du  poëte  et  ne  répond  à  un  état  particulier  de 
son  esprit.  Sont-ils  pour  cela  inférieurs  à  ceux  que  nous 
regardons  comme  les  interprètes  probables  de  ses  senti- 
ments? Qu'il  prenne  la  parole  en  son  nom  ou  au  nom 
des  autres,  il  n'oublie  pas  qu'il  fait  une  œuvre  drama- 
tique dans  laquelle  il  faut  avant  tout  mettre  d'accord  les 
caractères  et  les  situations. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ses  pièces 
des  élans  lyriques  étrangers  au  sujet ,  ou  des  réflexions 
morales  déplacées  dans  certaines  bouches,  par  où  l'on 
voit  percer  les  idées  personnelles  de  l'homme.  Au  con- 


CONSIDERATIONS  GENERALES.  464 

traire,  ces  hors-d'œuvre  sont  fréquents  chez  lui,  mais  ils 
n'y  prennent  jamais  la  première  place ,  et  ils  n'y  en- 
travent pas  le  développement  dramatique  de  l'intrigue. 
S'il  cède  à  l'inspiration  du  moment  dans  le  détail ,  il  la 
subordonne,  dans  l'ensemble,  au  plan  qu'il  a  conçu.  Il 
a  beau  s'égarer  dans  les  chemins  détournés,  il  tient  tou- 
jours à  la  main  un  fil  conducteur  qui  le  ramène  tôt  ou 
tard  au  but  qu'il  veut  atteindre.  Irrégulier  en  apparence 
et  intempérant  par  accès,  il  n'en  ordonne  pas  moins 
avec  art  ses  conceptions.  Donner  beaucoup  à  l'imprévu, 
au  hasard,  à  la  fantaisie,  mais  ne  pas  s'y  laisser  en- 
traîner, et  se  réserver,  à  travers  tous  les  écarts,  la  direc- 
tion vigilante  de  soi-même ,  c'est  là  une  règle  qu'il  suit 
dans  son  théâtre  aussi  bien  que  dans  sa  vie.  Le  peu  que 
nous  savons  de  ses  actes  s'accorde  avec  cette  opinion. 

Il  vit  au  milieu  d'une  société  brillante  et  dissipée  de 
gentilshommes  et  d'auteurs  dramatiques,  il  partage  sou- 
vent leurs  plaisirs,  il  acquiert  parmi  eux  la  réputation  » 
d'un  joyeux  compagnon  ;  le  soir,  à  la  Sirène^  il  tient  tétç 
à  Ben  Jonson,  buveur  et  causeur  intrépide,  ou  il  pour-j 
suit,  en  compagnie  de  lord  South ampton,  quelque  aven-/ 
ture  galante.  A  le  voir,  on  le  prendrait  pour  l'esprit  le  plu$ 
léger  de  cette  bande  d'épicuriens.  Qu'on  ne  s'y  trompd 
pas  néanmoins  !  comme  son  héros  le  prince  Henri,  après 
avoir  badiné  avec  Falstaff  et  Poins,  il  sait  se  débarrasse^ 
de  l'un  et  de  l'autre ,  et  traiter  sérieusement  toutes  les 
questions  sérieuses.  Beaucoup  de  poètes  de  son  temps 
vivent  misérablement  faute  d'un  peu  d'ordre.  Marlowe 
finit  mal,  après  avoir  mal  commencé.  Massinger  se  débat 
de  longues  années  contre  la  misère  sans  pouvoir  en  sor- 
tir. Shakspeare  agit  avec  beaucoup  plus  de  prudence. 
Cet  habitué  de  la  taverne,  ce  gai  convive  et  cet  homme 
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de  plaisir  ne  se  contente  pas  des  jouissances  faciles  de 
l'heure  présente;  il  veut  assurer  son  avenir  et  celui  de 
ses  enfants,  acquérir  une  fortune  honorable,  et  par  suite 
l'indépendance  ;  il  fait  des  calculs  de  père  de  famille,  il 
économise  une  partie  des  bénéfices  que  lui  rapporte  le 
théâtre,  et  il  achète  des  propriétés,  comme  un  bourgeois 
avisé  qui  place  bien  son  argent.  En  1 598,  il  fait  l'acqui- 
sition d'une  belle  maison  à  Stratford,  où  il  espère  se  re- 
tirer et  se  fixer;  en  4609-3,  il  devient  propriétaire  de 
trois  pièces  de  terre  auxquelles  il  en  ajoute  d'autres 
en  1605.  En  1609,  dans  le  quartier  de  Londres  qu'il  ha- 
bitait, à  Southwark,  il  payait  la  taxe  des  pauvres  sur  le 
même  pied  que  les  habitants  les  plus  imposés  et  les  plus 
riches.  Collier  estime  que  son  revenu  montait ,  dans  les 
dernières  années,  à  400  livres  sterling  (10,000  fir.),  qui 
représentent  près  de  40,000  francs  de  notre  monnaie. 
Dès  1604,  il  avait  renoncé  à  paraître  sur  les  planches , 
sans  doute  pour  faire  plus  facilement  partie  de  la  bour- 
geoisie ou  plutôt  de  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  la 
gentry  ;  il  ne  restait  plus  attaché  au  théâtre  que  comme 
actionnaire  et  auteur  dramatique  ' . 

Cette  veine  de  bon  sens  pratique ,  cachée  sous  tant 
d'imagination,  caractérise  bien  la  race  anglo-saxonne. 
Shakspeare  tire  parti  de  son  génie  en  véritable  Anglais. 
De  son  vivant  même,  sa  conduite  était  citée  comme  un 
exemple  à  ses  camarades.  «  Soyez  mesurés  comme 
Shakspeare,  »  dit  aux  comédiens  un  pamphlétaire  du 
temps.  Sa  modération  égalait,  en  effet,  son  habileté. 
Quand  il  eut  fait  sa  fortune  et  acquis  dans  le  monde  le 
rang  honorable  que  donne  toujours  la  richesse  en  An- 
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gleterre,  il  se  retira  sagement,  préférant  la  liberté  aux 
plus  brillants  succès.  Sa  renommée  éclipsait  .celle  de 
tous  les  poètes  de  son  temps;  chacun  de  ses  drames 
obtenait  un  triomphe  certain.  Aucune  tentation  néan- 
moins ne  put  le  décider  à  rester  à  Londres  où  tant  d'ap- 
plaudissements l'attendaient  encore.  Il  voulut  se  recueil* 
lir  dans  la  retraite  avant  de  mourir,  et  il  donna  ainsi  un 
nouvel  exemple  de  cet  empire  sur  lui-même  que  tous 
ses  actes  antérieurs  nous  révèlent.  Deux  ans  après»  en 
1646,  il  mourut  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans. 


II 


Shakspeare  mort,  que  devinrent  ses  œuvres  ?  Étaient- 
elles  très-populaires  de  son  vivant  et  le  furent-elles  après! 
lui?  Les  témoignages  de  ses  contemporains  sont  una-J 
nimes  sur  ce  point.  Nous  savons  positivement  que,  pen-j 
dant  sa  vie  et  après  sa  mort,  jusqu'à  la  fermeture  dy 
théâtre,  en  1640,  elles  excitaient  une  admiration  généj 
raie  ;  elles  étaient  applaudies  et  redemandées  sans  cess$ 
sur  la  scène.  En  4604,  dans  un  court  espace  de  temps,! 
sur  treize  pièces  jouées  devant  le  roi  Jacques  Ier,  il  y  eu 
avait  huit  de  Shakspeare.  En  4644,  sur  cinq  pièces» 
jouées  parles  acteurs  du  roi  à  Whitehall  et  à  Greenwich, 
il  y  en  a  deux  de  Shakspeare,  le  Conte  d hiver  et  la  Tem- 
pête. Ce  grand  succès  se  continua  sans  interruption  sous 
le  règne  de  Charles  Ier.  Ni  Fletcher,  ni  Massinger,  ni 
Shirley,  les  plus  brillants  de  ses  successeurs,  ne  lui  dis- 
putèrent la  faveur  du  public.  L'opinion  universelle  lui 
attribuait  le  premier  rang  parmi  les  auteurs  dramati- 
ques. On  composa  en  son  honneur  des  milliers  de  vers 
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i  insignifiants  comme  poésie,  mais  très-significatifs  comme 
preuve  de  l'enthousiasme  qu'il  inspirait.  Ben  Jonson, 
qu'on  a  souvent  accusé  (Têtrc  jaloux  de  lui,  et  qui,  en 
effet,  soutenait  des  doctrines  opposées  et  ne  prodiguait 
pas  l'éloge  à  ses  adversaires,  a  rendu  hommage  plusieurs 
fois  à  la  supériorité  de  son  génie,  et  le  répétait  noble- 
ment quand  il  écrivait  ces  vers  :  «  Doux  cygne  de  l' Avon, 
quel  spectacle  ce  serait  de  te  voir  apparaître  de  nouveau 
dans  nos  eaux,  et  prendre  sur  les  rives  de  la  Tamise 
ces  ébats  qui  plaisaient  tant  à  Elisabeth  et  à  Jacques  !  » 
La  république  ferma  les  théâtres.  Les  puritains  que 
Ben  Jonson  avait  livrés  au  mépris  sur  la  scène,  avec  le 
pressentiment  de  leur  prochain  triomphe,  réalisèrent 
toutes  les  craintes  des  acteurs  et  des  auteurs  en  inter- 
disant les  représentations  dramatiques.  Ils  arrêtaient 
ainsi  le  développement  d'un  genre  littéraire  qui  avait  été 
bien  glorieux  pour  leur  patrie,  et  obéissaient  moins 
peut-être  à  leurs  scrupules  religieux  qu'au  désir  de  se 
venger  des  attaques  dont  ils  avaient  été  l'objet.  Mais  il 
faut  avouer  que  le  théâtre  devait  scandaliser  beaucoup 
d'honnêtes  gens  par  la  liberté  de  ses  peintures.  Quand 
on  lit  les  pièces  de  Ford  et  de  Massinger,  on  se  demande 
comment  elles  ont  pu  être  représentées  devant  des 
femmes.  Ce  qu'y  disent  et  même  ce  qu'y  font  les  héros 
rappelle  la  licence  des  comédies  d'Aristophane,  le  plus 
libre  des  Grecs,  et  de  Machiavel,  le  plus  libre  des  mo- 
dernes. Ce  n'a  pas  été  une  des  moindres  fautes  des 
Stuarts,  que  de  paraître  encourager  la  corruption  des 
mœurs  dans  un  pays  où  l'on  préfère  au  fond  les  qualités 
solides  aux  qualités  brillantes,  et  où  la  vertu  affecte  plus 
qu'ailleurs  des  formes  austères  qui  tiennent  à  l'énergie 
primitive  de  la  race.  Le  puritanisme  était  une  réponse 
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du  vieil  esprit  anglais  à  la  cour  qui  ne  tenait  pas  assez 
compte  de  ses  répugnances. 

La  restauration  ramena,  avec  la  dynastie  des  Stuarts, 
les  mêmes  tendances  corruptrices.  Elle  rouvrit  le  théâtre, 
mais  elle  ne  le  corrigea  pas  ;  elle  provoqua,  au  contraire, 
sur  la  scène  un  nouveau  débordement  d'obscénités  ôt 
de  dévergondage.  Les  règnes  de  Charles  Ier  et  de  Char^ 
les  II,  quoique  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  révolution 
et  plus  de  vingt  ans  de  silence,  sont,  dans  toute  l'his- 
toire d'Angleterre,  ceux  où  l'on  a  joué  le  plus  grand 
nombre  de  pièces  immorales..Du  moins  sous  Charles  Ier, 
la  grande  popularité  de  Shakspeare  contre-balançait  le 
succès  de  ses  héritiers.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même 
sous  Charles  II,  où  une  société  frivole,  uniquement  oc- 
cupée de  plaisirs,  ne  pouvait  comprendre  les  fortes 
beautés  du  grand  dramaturge.  Dryden  raconte  qu'ort 
jouait  alors  deux  pièces  de  Beaumont  et  de  Fletcher 
pour  une  de  Shakspeare.  Cette  proportion  est  la  preuve 
la  plus  manifeste  de  la  décadence  du  théâtre  et  du  chan- 
gement quiVétait  opéré  dans  le  goût  du  public.  Préférer 
Beaumont  et  Fletcher  à  Shakspeare,  c'est  préférer  l'a- 
musement qui  résulte  des  complications  de  l'intrigue  et 
de  la  nouveauté  des  sujets  aux  plus  nobles  émo- 
tions de  l'art  dramatique.  Leurs  pièces  fourmillent  de 
beaux  vers;  ils  éblouissent  les  yeux,  comme  les  poètes 
espagnols ,  par  une  succession  de  scènes  brillantes  ; 
mais  ils  n'ont  ni  conçu  un  caractère,  ni  composé  un 
drame  complet.  Tout  ce  qu'ils  écrivent  porte  la  marque 
de  l'improvisation.  Ils  n'appuient  sur  la  peinture  d'au- 
cun sentiment  ;  ils  glissent  à  la  surface  des  choses  sans 
entamer  les  questions  morales  et  psychologiques  que  sou- 
lève le  drame.  C'était  bien  là  le  théâtre  superficiel  qui 
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convenait  aux  courtisans  de  la  restauration,  pressés  de 
jouir,  de  varier  leurs  plaisirs,  et  incapables  d'aucune 
application  sérieuse.  Beaumont  et  Fletcher  leur  offraient 
en  môme  temps  des  peintures  voluptueuses  qui  cha- 
touillaient leurs  sens.  A  tous  ces  titres,  ils  devaient 
plaire  et  ils  plurent. 

La  longue  éclipse  de  la  renommée  de  Shakspeare 
commence  à  cette  époque.  Elle  s'explique  par  deux 
causes  principales  :  par  la  nouvelle  composition  du  pu- 
blic qui  assistait  aux  représentations  dramatiques,  et 
par  la  prédominance  du  goût  français  que  Charles  II 
rapportait  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Le  public,  du  temps 
de  la  restauration,  n'était  plus,  en  effet,  cette  foule 
nombreuse  qui,  venue  de  tous  les  rangs  de  la  société, 
formée  d'artisans,  de  soldats,  de  bourgeois  et  de  gentils- 
hommes, remplissait,  sous  Jacques  Ier,  dix-sept  théâtres, 
et  exprimait  par  son  admiration  ou  par  son  blâme  les 
sentiments  d'un  peuple  entier.  Shakspeare  était  son  fa- 
vori, comme  il  le  sera  toujours,  en  Angleterre,  de  toute 
réunion  où  l'élément  populaire  dominera.  Mais  les 
Stuarts,  en  rouvrant  le  théâtre,  ne  le  rouvrirent  qu'à  une 
société  restreinte;  car  ils  n'autorisèrent  que  deux  salles 
de  spectacle  et  deux  troupes  d'acteurs  :  la  salle  de 
Drury-Lane,  dont  Killigrew  fut  le  directeur,  et  la  salle 
de  Covent-Garden  appartenant  à  Davenant.  L'auditoire 
peu  nombreux  que  contenaient  ces  deux  édifices  subit 
plus  facilement  une  influence  étrangère  que  ne  l'aurait 
fait  la  foule.  Les  gentilshommes  y  donnèrent  le  ton  et 
y  mirent  à  la  mode  la  tragédie  classique ,  telle  qu'ils 
l'avaient  vu  représenter  à  la  cour  de  France  dont  ils  ad- 
miraient le  bon  goût.  On  s'aperçut  alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  que  les  pièces  de  Shakspeare, manquaient  de 
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régularité  et  de  correction.  On  les  joua  moins,  et  ce/ 
qui  fut  pis  encore  on  les  altéra ,  pour  en  retrancher  ce  * 
qui  choquait  les  beaux  esprits  et  y  introduire  des  chan- 
gements conventionnels.  Nahum  Tate  remania  le  Roi  Lear 
et  Richard  II.  Un  poëte  spirituel,  mais  frivole,  le  duc  de 
Buckingham ,  crut  améliorer  Jules  César  en  composant 
une  tragédie  qu'il  intitula  la  Mort  de  Marcus  Brutus.  Lord 
Landsdowne  ajouta  une  scène  de  son  invention  au  Mar- 
chand de  Venise.  D avenant,  qui  aimait  à  laisser  croire 
qu'il  était  le  fils  naturel  de  Shakspeare,  parce  que  sa 
mère  tenait  une  auberge  sur  la  route  de  Stratford  à 
Londres ,  qu'elle  avait  le  cœur  tendre ,  et  que  le  poëte 
ne  manquait  jamais  de  s'arrêter  chez  elle  pendant  ses 
voyages ,  maintenait  encore  sur  la  scène  les  œuvres  dQ 
son  père  putatif;  mais  pour  faire  avec  profit  son  métier, 
de  directeur  et  attirer  une  cour  qui  vantait  sans  cesse  les* 
magnificences  de  la  France,  il  attacha  bien  plus  de  prix  ' 
au  luxe  des  décors  et  à  la  beauté  de  l'appareil  théâtral^ 
qu'à  la  conservation  et  à  la  représentation  des  textes  an- 
ciens. Entre  ses  mains,  le  drame  glissait  sur  la  pente  de 
l'opéra  et  devenait  un  spectacle  pour  les  yeux,  bien  plus 
qu'une  jouissance  intellectuelle  ou  une  source  d'émo- 
tions. D  laissa  transformer  la  Tempête  en  Ile  enchantée  etf 
le  Songe  d'une  nuit  dfété  en  Reine  des  Fées  \ 

En  môme  temps,  quelques  partisans  des  règles  d'Aris- 
tote  et  des  pièces  françaises  hasardaient  des  épigrammes 
contre  le  vieux  théâtre  du  siècle  d'Elisabeth.  Rymer, 
favori  de  la  cour,  et  qui  dédiait  à  Charles  II  son  ouvrage 
sur  l'art  dramatique ,  après  s'être  moqué  des  tragédies 
de  Fletcher,  surtout  de  Rollon  et  de  la  tragédie  de  la 

1.  Voy.  A  History  of  opinion  on  the  writiwjs  Skakspere ,  —  dans 
l'édition  de  Shakspeare  qu'a  publiée  Baudry  à  Paris  t.  IX. 
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jeune  Fille,  œuvres  fort  attaquables  assurément,  appelle 
,  Othello  la  tragédie  du  mouchoir  de  poche  et  tourne  en 
'  ridicule  le  rôle  d'Iago.  C'était  un  écrivain  politique  et 
on  pouvait  mettre  ses  erreurs  littéraires  sur  le  compte 
de  son  inexpérience  en  matière  de  critique.  Mais  un  des 
esprits  les  plus  lettrés  et  les  plus  fins  de  ce  temps,  Évelyn, 
<  écrivait,  après  avoir  assisté  à  la  représentation  d'ffamlet, 
que  les  vieux  drames  commençaient  à  dégoûter  un  siècle 
raffiné,  depuis  le  long  séjour  que  le  roi  avait  fait  à 
l'étranger.  Samuel  Pepys  disait  du  Songe  (Tune  nuit  d'été 
que  c'était  la  pièce  la  plus  insipide  et  la  plus  ridicule 
qu'il  eût  jamais  vue.  Dryden  lui-même,  malgré  son  bon 
sens  et  la  justesse  de  ses  vues  sur  la  tragédie,  quoiqu'il 
fit  profession  non-seulement  d'admirer,    mais  d'aimer 
Shakspeare,  le  juge  un  peu  légèrement,  lorsqu'il  re- 
marque qu'il  y  a  des  scènes  entières  où  la  pensée  du 
grand  poète  semble  être  en  léthargie ,  que  les  discours 
de  Macbeth  sont  emphatiques  et  que  le  Conte  d'hiver  et 
Mesure  pour  mesure  sont  si  faiblement  écrits ,  qu'ils  ne 
font  pas  rire  dans  leur  partie  comique,  et  n'oifrent  aucun 
intérêt  dans  leur  partie  sérieuse.  Il  ne  comprit  pas  tou- 
jours le  théâtre  du  seizième  siècle.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'il  osa  toucher  au  texte  de  Shakspeare,  donner 
un  frère  à  Miranda,  dans  un  remaniement  de  la  Tempête, 
1  ailleurs  changer  Antoine  en  soldat  fanfaron  et  Cléopâtre 
en  fille  de  joie. 

Le  grand  siècle  de  la  reine  Anne,  dominé  par  les  idées 
de  la  critique  française,  ne  témoigna  ppur  l'auteur 
d'Othello  qu'une  admiration  fort  réservée.  Les  hommes 
qui  y  tiennent  le  premier  rang  dans  la  critique ,  sans 
déprécier  Shakspeare,  ne  s'expriment  pas  sur  lui  avec 
l'enthousiasme  que  ses  œuvres  inspiraient  à  toute  l'An- 
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gleterre  pendant,  les   quarante  premières  années  du 
dix -septième   siècle.   Swift  ne  prononça  jamais  son 
-  nom,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  jamais  lu  une  de  ses 
x; pièces.  Addison  et  Pope  ne  le  comparaient  certaine- 
>  ment  ni  à  Sophocle ,  ni  à  Térence ,  tandis  que  peu  de 
temps  après  sa  mort  Ben  Jonson  le  mettait  hardiment 
sur  la  même  ligne  que  les  poètes  anciens  les  plus  illus- 
tres. Il  ne  figure  pas  parmi  les  écrivains  que  le  Specta- 
jteur  étudie  ' ,  et  dans  le  Temple  de  la  renommée  il  n'occupe 
aucune  place.  Pope,  qui  a  fait  une  édition  de  ses  œu- 
vres, le  loue  dans  sa  préface  avec  mesure,  et  ne  parle 
plus  de  lui  dans  ses  autres  écrits. 

C'est  à  cette  froideur  qu'on  fait  allusion  lorsqu'on  dit 
que  la  réputation  de  Shakspeare  a  été  obscurcie  pendant 
une  centaine  d'années.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ait 
manqué  alors  d'admirateurs,  ni  que  ses  pièces  aient  eu 
/peu  de  succès  quand  elles  étaient  représentées.  Dryden 
établit  sa  supériorité  sur  tous  les  dramaturges  anglais  et 
le  met,  sans  hésiter,  au-dessus  de  Racine  et  de  Corneille. 
Nous  savons  de  plus  que  les  meilleurs  acteurs  recher- 
chaient les  principaux  rôles  de  ses  tragédies.  Betterton, 
f  le  plus  habile  comédien  de  la  restauration ,  jouait  dans 
Othello,  dans  Hamlet,  dans  Macbeth  et  dans  Jules  César, 
et  ses  plus  grands  triomphes  se  rattachent  à  ces  pièces. 
Partout  où  le  peuple  pouvait  pénétrer  et  formait  la  ma- 
jorité, il  témoignait  pour  Shakspeare  beaucoup  plus 
d'enthousiasme  que  pour  aucun  poëte  national  ou  étran- 
ger. Le  goût  classique  ne  descendait  pas  des  sphères  su- 
périeures de  la  société  dans  la  classe  populaire.  Les  let- 

l .  Il  n'y  est  cité  qu'une  fois,  dans  un  beau  passage  où  Addison  le 
compare  à  l'anneau  de  Pyrrhus,  dont  les  veines  offraient  l'image  d'Apol- 
lon et  des  neuf  Muses  empreintes  spontanément  par  la  main  de  la  na- 
ture, sans  aucun  secours  de  l'art.  —  The  Spectator,  n°  692. 


470  SHAKSPEARE. 

très  seuls  tenaient  compte  des  règles  et  consultaient  Y  Art 
poétique  de  Boileau  avant  de  se  prononcer.  La  masse  de 
la  nation ,  fort  indifférente  aux  théories,  ne  jugeait  pas; 
elle  se  laissait  entraîner,  comme  au  temps  d'Elisabeth, 
par  la  puissance  du  génie  dramatique,  et  là  où  elle  était 
remuée  par  une  situation  pathétique  ou  égayée  par  un 
trait  plaisant,  elle  applaudissait.  Gomme  elle  n'allait 
chercher  au  théâtre  que  des  impressions ,  nul ,  à  coup 
sûr,  ne  lui  en  procurait  plus  que  le  grand  poète. 

Ainsi  Shakspeare  avait  pour  lui  les  sympathies  de  la 
foule.  Mais  les  applaudissements  populaires  n'ont  pas 
de  retentissement  dans  l'histoire  de  la  littérature.  Ce  sont 
les  lettrés  seuls  qui  soutiennent  les  renommées.  Or, 
parmi  ceux-ci,  les  uns,  avec  toute  leur  admiration  pour 
le  génie  de  l'auteur,  faisaient  de  nombreuses  réserves  au 
sujet  de  la  conduite  et  du  style  de  ses  pièces;  les  autres 
ne  le  louaient  qu'à  demi  et  quelques-uns  même  l'atta- 
quaient. On  le  considérait  alors  si  peu  comme  un  mo- 
dèle et  comme  le  dieu  du  théâtre,  que  nul  ne  songeait  à 
l'imiter.  On  corrigeait  ses  œuvres,  mais  on  ne  cherchait 
pas  à  en  continuer  la  tradition.  Ni  Dryden,  ni  Otway,  ni 
Addison  ne  se  proposaient  de  lui  ressembler,  et  leur 
système  dramatique  n'offrait,  en  effet,  presque  aucun 
rapport  avec  son  théâtre.  C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler 
la  longue  éclipse  de  la  gloire  de  Shakspeare,  si  Ton 
songe  que,  pendant  les  quarante  premières  années  du 
dix-septième  siècle,  Fletcher,  Massinger  et  Shirley  vé- 
curent surtout  des  emprunts  qu'ils  lui  faisaient,  et  qu'à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  dès  qu'il  fut  connu  en  Alle- 
magne, il  y  inspira  la  première  tragédie  de  Gœthe  et  les 
premières  œuvres  de  Schiller. 

L'influence  d'un  grand  esprit  se  manifeste  par  les  imi- 
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tations  qu'il  provoque.  On  peut  donc  reconnaître,  sans 
altérer  la  vérité,  que  celle  de  Shakspeare  fut  beaucoup 
moins  grande  pendant  la  période  où  il  n'eut  pas  un  seul 
imitateur  qu* immédiatement  après  sa  mort,  et  surtout 
après  que  les  romantiques  l'eurent  choisi  pour  chef  d'é- 
cole. Pendant  cent  ans  et  plus,  ses  titres  furent  discutés 
et  souvent  même  contestés,  tandis  que,  sous  les  règnes 
de  Jacques  Ier  et  de  Charles  Ier,  les  savants  les  reconnais- 
saient sans  discussion  aussi  bien  que  le  peuple ,  et  que , 
depuis  l'apparition  de  Garrick  sur  la  scène,  la  plupart 
des  Anglais  et  tous  les  Allemands  ne  parlent  de  lui  qu'a- 
vec enthousiasme.  Garrick  ne  le  tira  sans  doute  pas  de 
l'obscurité  pour  le  remettre  en  lumière,  puisque,  dans 
les  premières  années  du  dix-huitième  siècle,  il  avait  paru 
treize  éditions  de  ses  œuvres;  mais,  par  l'interprétation 
hardie  et  puissante  de  ses  principales  pièces,  il  contri- 
bua plus  que  personne  à  en  faire  admirer  les  innombra- 
bles beautés.  Nous  avons  vu,  par  l'exemple  de  Talma  et 
de  Rachel,  tout  ce  que  peut  faire  un  grand  acteur  pour 
la  gloire  des  poètes  dont  il  joue  les  drames.  Il  arrive 
même  souvent  que,  je  ne  dirai  pas  l'estime  des  esprits 
cultivés  pour  un  auteur  dramatique,  mais  le  degré  de 
popularité  de  ses  productions  dépend  de  la  manière 
dont  elles  sont  rendues  au  théâtre.  Que  de  gens  qui  ne 
liraient  pas  une  comédie  ou  une  tragédie  vont  l'entendre 
représenter  si  un  comédien  de  premier  ordre  y  paraît  ! 
Notre  tragédie  classique  ne  se  soutient  sur  la  scène  que 
par  le  mérite  des  acteurs.  Qui  maintenant  va  voir  jouer 
Phèdre,  depuis  que  la  grande  tragédienne  qui  nous  faisait 
si  bien  comprendre  ce  caractère  passionné  est  couchée 
dans  la  tombe  ?  Garrick  augmenta  donc ,  dans  une  cer- 
taine mesure,  le  nombre  de  ceux  qui  lisaient  Shakspeare, 


1 
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et,  dans  une  proportion  beaucoup  plus  forte,  le  nombre 
de  ceux  qui  l'entendaient ,  et  qui ,  l'ayant  entendu ,  le 
déclaraient  incomparable.  Le  résultat  de  ses  efforts  fut 
de  ranimer  l'enthousiasme  et  de  reporter  l'Angleterre  au 
point  où  elle  en  était  quand  elle  écoutait  Burbadge  dans 
le  rôle  d'Othello  ou  dans  celui  d'Hamlet.  Le  jubilé  de 
Stratford  en  1 769  n'avait  d'autre  but  que  de  proclamer 
la  supériorité  du  grand  poète  anglais  sur  tous  les  dra- 
maturges modernes.  A  peu  près  à  la  même  époque 
(1765),  la  publication  que  fit  l'évêque  Th.  Percy  des 
restes  de  l'ancienne  poésie  anglaise  commença  contre 
le  goût  classique  la  réaction  qui  devait  se  continuer, 
depuis  lors,  au  profit  des  écrivains  du  siècle  d'Elisa- 
beth. Shakspeare,  le  plus  illustre  d'entre  eux,  fut  celui 
qui  profita  le  plus  de  ce  mouvement  de  l'opinion,  et  son 
puissant  génie  devint,  entre  les  mains  de  la  critique  nou- 
velle, une  arme  de  guerre  dont  elle  se  servit  pour  battre 
en  brèche  les  théories  d'Addison ,  de  Pope  et  de  leur 
école. 


III 


Cependant  ce  n'est  pas  l'Angleterre  qui  a  le  plus  fait 
pour  la  gloire  de  Shakspeare.  L'Allemagne,  secouant 
aussi  le  joug  de  la  littérature  française,  cherchait  par- 
tout des  arguments  pour  justifier  sa  révolte  ;  elle  en 
trouva  d'excellents  dans  le  théâtre  du  vieux  dramaturge 
anglais  et  l'adopta  comme  le  plus»  admirable  représen- 
tant des  libres  tendances  de  la  race  tfeutonique.  La  li- 
gueur individuelle  des  esprits  qui  dirigèrent  alors  le 
mouvement  de  la  critique  germanique,  la  hauteur  de 
leurs  vues,  et  ce  don  de  généraliser  les  idées  qui  est 
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propre  à  leur  nation,  leur  firent  dépasser  de  beaucoup 
les  limites  d'où ,  sans  eux ,  la  critique  anglaise  ne  serait 
jamais  sortie.  Ils  ne  se  contentèrent  pas  de  louer  et  d'ai- 
mer Shakspeare;  ils  expliquèrent  le  sens  de  son  œuvre; 
ils  y  découvrirent  un  art  profond  qu'on  n'avait  pas  soup- 
çonné avant  eux;  ils  enchaînèrent  théoriquement  ses 
conceptions,  et  ils  en  dégagèrent  toute  une  poétique 
dont  devait  s'inspirer  la  jeune  école  allemande.  Ce  qu'il 
y  eut  de  plus  original  dans  leur  essai,  ce  fut  la  hardiesse 
avec  laquelle  ils  transformèrent  une  question  qui  ne  con- 
cernait qu'un  seul  homme  en  une  question  de  principes. 
Jusque-là  Shakspeare  avait  été  étudié  isolément  ou  uni- 
quement dans  ses  rapports  avec  ses  contemporains  ;  les 
critiques  allemands  rattachèrent  son  théâtre  à  toute 
l'histoire  de  l'art  dramatique;  ils  y  reconnurent  l'expres- 
sion la  plus  complète  du  génie  moderne ,  et  beaucoup 
plus  d'affinités  avec  le  génie  antique  que  dans  les  pièces 
timides  des  écrivains  de  race  latine. 

Les  plus  hardis,  en  Angleterre ,  disaient  :  «  Shakspeare 
est  un  poète  merveilleux  auquel  il  n'a  manqué  qu'un  peu 
plus  de  culture  et  de  science.  »  Les  Allemands  allèrent 
plus  loin.  «  Non-seulement  il  trouve  de  grandes  beautés, 
dirent-ils,  mais  tout  est  beau  chez  lui,  et  ce  n'est  pas 
l'inspiration  seule,  c'est  une  raison  supérieure  qui  le 
guide.  Il  ne  lui  eût  servi  à  rien  d'être  plus  savant.  Sans 
se  rendre  compte  peut-être  des  lois  qui  doivent  présider 
aux  œuvres  de  l'esprit ,  il  les  sent  et  il  les  applique  aussi 
bien  que  les  plus  habiles.  Ses  prétendus  défauts  ne  sont 
que  la  conséquence  d'un  système  dramatique  plus  large 
et  plus  conforme  aux  instincts  de  la  société  moderne  que 
celui  des  classiques.  Ceux-ci  ne  veulent  reproduire 
qu'une  petite  partie  des  scènes  que  la  nature  offre  aux 
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hommes,  et  ils  élèvent  des  barrières  tout  autour  du  ter- 
rain dans  lequel  ils  se  renferment.  Shakspeare,  au  con- 
traire, étend  ses  investigations  à  travers  le  monde  entier; 
il  rapproche  et  il  rassemble  dans  son  œuvre  immense 
tous  les  contrastes  dont  se  compose  la  vie  humaine,  le 
bien  et  le  mal ,  l'horrible  et  le  plaisant ,  le  noble  et  le 
laid  ;  il  étudie  les  petits  et  les  humbles  autant  que  les 
grands,  la  plèbe  aussi  bien  que  le  patriciat,  et  du  palais 
des  rois  il  descend ,  avec  une  égale  curiosité ,  dans  la 
cabane  du  pauvre.  »  «  Ne  vous  y  trompez  pas,  disaient 
les  nouveaux  critiques  à  la  jeunesse  allemande,  son 
théâtre  n'est  point  un  phénomène  exceptionnel,  un  mé- 
téore qui  a  traversé  le  ciel  de  la  littérature  en  dehors 
de  toutes  les  lois,  et  qui  ne  doit  point  se  reproduire.  C'est 
au  contraire  le  résumé,  l'alpha  et  l'oméga  de  l'art  mo- 
derne. Que  Shakspeare  l'ait  voulu  ou  non,  qu'il  ait  ou 
non  compris  la  grandeur  de  son  rôle,  il  représente  une 
poétique  nouvelle,  et ,  lorsque  les  classiques  l'attaquent, 
ils  ont  affaire  non  point  à  un  homme ,  comme  ils  le 
croient ,  mais  à  une  idée.  Si  son  œuvre  a  une  importance 
si  grande  dans  l'histoire  de  l'humanité ,  il  s'ensuit  qu'il 
faut  l'imiter.  Imitez-le  donc.  La  poésie  moderne  doit 
procéder  de  lui,  comme  la  poésie  grecque  procède 
d'Homère.  »  Telle  fut  la  conclusion  des  critiques  alle- 
mands, suivie  bientôt  d'une  renaissance  littéraire. 

Lessing,  toujours  en  avant  des  idées  de  son  temps,  fut 
le  premier  qui  parla  en  Allemagne  du  génie  de  Shaks- 
peare. Dans  la  Dramaturgie ,  il  compara  son  théâtre  à 
celui  des  Français,  le  trouva  plus  conforme  que  le  nôtre 
aux  principes  généraux  de  l'art  dramatique  et  moins 
éloigné  qu'on  ne  le  croyait  des  règles  d'Àristote  ;  il  fit 
remarquer  qu'en  se  plaçant  sur  le  même  terrain  que  lui, 
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les  dramaturges  modernes  embrasseraient  un  horizon 
beaucoup  plus  vaste  que  s'ils  se  renfermaient  dans  le 
cadre  étroit  des  unités  classiques. 

Il  accabla  Voltaire  du  parallèle  de  Sémiramis  et  <XHam\ 
let  ;  il  montra  combien  le  merveilleux  français  était  froid  ; 
en  comparaison  de  l'émouvante  apparition  de  l'ombre! 
sur  la  scène  britannique  ;  il  se  moqua  de  la  prétention 
de  nos  tragiques  de  ressembler  aux  Grecs,  et  il  essaya 
de  prouver  que  Shakspeare,  qui  ne  connaissait  pas  les 
anciens,  leur  ressemblait  plus  que  nous,  parce  que, 
comme  eux,  il  peignait  librement  la  nature  sous  toutes 
ses  faces.  Quoiqu'il  ne  fît  point  une  étude  approfondie 
du  théâtre  anglais  et  qu'il  eût  surtout  pour  but  de  com- 
battre, par  des  exemples  aussi  bien  que  par  le  raisonne- 
ment, l'influence  française,  il  n'en  contribua  pas  moins 
à  populariser  Shakspeare  dans  son  pays,  et  surtout  à 
accréditer  l'opinion  qu'on  pouvait  tirer  de  ses  pièces  tout 
un  système  dramatique  infiniment  meilleur  que  le  nôtre. 
Il  indiqua  même,  en  analysant  Richard  III,  quel  devait 
être  le  point  de  départ  des  idées  dramatiques.  «  L'unité, 
dit-il,  est  nécessaire  dans  le  drame  comme  dans  toutes 
les  œuvres  de  l'esprit.  Mais  qu'entend-on  par  unité? 
Celles  de  lieu  et  de  temps,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  ne 
sont  que  les  conséquences  indifférentes  de  la  seule  qui 
soit  importante,  celle  d'action.  Or  celle-ci  peut  résulter 
soit  du  développement  d'un  événement  unique,  soit  de 
la  peinture  d'un  caractère  unique.  Shakspeare  choisit  ce 
dernier  procédé  de  composition,  et  malgré  la  variété  des 
tableaux  qu'il  présente,  son  œuvre  reste  une,  parce  qu'il 
place  au  centre  de  l'action  un  caractère  principal  au- 
quel tous  les  incidents  de  détail  se  rapportent.  Ainsi 
Richard  III,  qui  paraît  une  pièce  compliquée,  a  son  unité, 
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comme  A  t halte,  si  on  la  cherche  là  où  elle  est,  dans  les 
sentiments  et  dans  la  conduite  du  héros  '.» 

Lessing  trouvait  donc,  avant  tous  les  critiques  alle- 
mands, la  formule  de  l'école  nouvelle,  qui  substitua,  en 
effet,  aux  règles  d'Àristote  l'unité  de  caractère  et  l'unité 

/  d'intérêt.   Herder  témoigna  aussi  une  vive  admiration 

!  pour  Shakspeare,  et  ces  deux  esprits  ardents,  si  bien 
faits  pour  agir  sur  leurs  contemporains,  entraînèrent  à 
leur  suite  toute  la  jeunesse  d'Allemagne.  C'est  au  sortir 
de  ses  entretiens  avec  Herder,  à  Strasbourg,  que  le  jeune 

\  Gœthe  publia,  à  vingt-quatre  ans,  Gœtz  de  Berlichingen, 
dont  le  plan  rappelle  les  vastes  proportions  du  vieux  drame 

'  anglais,  en  même  temps  que  le  mélange  du  tragique  et 
du  comique  y  révèle  l'imitation  voulue  de  Shakspeare. 
Depuis  4640  jusqu'en  4773,  il  ne  s'était  produit  nulle 
part,  même  en  Angleterre,  une  pièce  aussi  conforme  au 
modèle  qu'a  laissé  le  grand  dramaturge.  Gœtz  de  Berli- 
chingen n'eût  été  certainement  ni  conçu  avec  la  même 
ampleur,  ni  écrit  dans  le  même  style,  si  l'auteur  n'avait 
eu  sous  les  yeux  Jules  César  et  Richard  III.  Après  plus  de 
cent  trente  ans,  le  théâtre  d'Elisabeth,  que  nul  n'avait 
pu  ressusciter  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne,  sortait 
enfin  de  ses  cendres,  et  sous  un  masque  plus  jeune,  avec 
un  accent  étranger,  faisait  entendre  de  nouveau  cette 
voix  populaire  qui  s'adresse  aux  hommes  de  toutes  les 
classes  et  remue  tous  les  sentiments  de  l'âme  humaine. 
Gœthe  évrivit  sa  pièce,  comme  il  écrivit  Werther,  avec 
une  passion  juvénile  qu'il  ne  retrouva  plus  et  qui  résul- 
tait en  partie  de  l'impression  extraordinaire  qu'avait  pro- 
duite sur  lui  la  lecture  de  Shakspeare.  Il  faut  citer  ses 

1.  Leasing,  Hamburgische  Dramaturgie,  passiin. 
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propres  paroles  pour  se  rendre  compte  de  l'état  de  son 
esprit  au  moment  où  il  composa  Gœtz. 

«  Je  ne  me  souviens  pas ,  dit-il,  qu'un  livre ,  qu'un 
homme,  ou  quelque  circonstance  de  ma  vie  aient  produit 
sur  moi  un  aussi  grand  effet  que  les  drames  de  Shasks- 
peare.  Ils  semblent  l'ouvrage  d'un  génie  divin  qui  se 
serait  rapproché  des  hommes  pour  leur  apprendre  de 
la  manière  la  plus  douce  à  se  connaître  eux-mêmes. 
Ce  ne  sont  pas  des  poèmes.  En  les  lisant  on  se  croit  placé 
devant  les  volumes  ouverts  du  destin,  jouets  d'un  souffle 
orageux,  agités  par  les  terribles  tempêtes  de  la  vie,  qui  en 
bouleversent  sans  cesse  les  feuillets.  Tous  les  pressen- 
timents que  j'ai  jamais  eus  sur  le  genre  humain  et  ses 
destinées,  et  qui ,  dès  ma  jeunesse,  m'accompagnaient 
inaperçus,  je  les  trouve  exprimés  et  développés  dans 
Shakspeare.  Il  semble  vous  dévoiler  toutes  les  énigmes, 
sans  qu'on  puisse  dire  néanmoins  :  voilà  la  solution. 
Les  créations  les  plus  mystérieuses  et  les  plus  compli- 
quées de  la  nature  agissent  devant  nous,  dans  ses  œuvres, 
comme  des  horloges  dont  le  cadran  et  la  boîte  seraient 
de  cristal;  elles  indiquent  le  cours  des  heures,  et  l'on 
peut  voir  en  même  temps  le  rouage  et  le  ressort  qui  les 
font  mouvoir.  Les  regards  que  je  jetai  à  la  dérobée  dans 
le  monde  de  Shakspeare  m'excitèrent  plus  que  toute  autre 
chose  à  m' avancer  dans  le  monde  réel,  à  me  mêler  aux 
flots  des  destinées  suspendues  au-dessus  des  réalités, 
afin  de  puiser  un  jour,  s'il  était  possible,  dans  la  mer  de 
la  véritable  nature  quelques  coupes  pleines,  et  de  les 
distribuer,  du  haut  de  la  scène,  au  public  de  ma  patrie  ' .  » 

1.  Passage  de  Y  Autobiographie  de  Goethe,  traduit  par  M.  Philarète 
Chasles ,  dans  ses  Études  sur  VA  llemagne  ancienne  et  moderne,  Paris , 
Amyot. 
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Les  Allemands  ont  raison  de  dire  que  ce  sont  eux  qui 
ont  le  mieux  senti  et  le  plus  admiré ,  au  dix-huitième 
siècle,  le  théâtre  de  Shakspeare.  Aucun  Anglais  de  ce 
temps  n'aurait  écrit  sur  lui  une  page  aussi  profende  que 
celle  qu'on  vient  de  lire.  Schiller ,  moins  original  et 
moins  souple  que  Goethe,  subit  aussi ,  dès  ses  débuts, 
l'influence  de  Shakspeare,  et  quoi  qu'il  fit  plus  tard 
pour  s'y  soustraire  ,  il  la  ressentit  toute  sa  vie.  Depuis 
les  Br igands  jusqu'à  Guillaume  Tell,  tout  son  théâtre , 
;  excepté  la  Fiancée  de  Messine ,  porte  l'empreinte  de  la 
;  première  admiration  que  lui  avait  inspirée  le  drame  an- 
glais. Il  a  beau  aimer  les  Grecs  et  vouloir,  d'après  les 
conseils  de  son  ami,  poursuivre  l'idéal  qu'ils  ont  réalisé, 
les  souvenirs  de  Shakspeare  s'attachent  à  lui  comme  la 
robe  de  Nessus,  pénètrent  dans  toutes  les  parties  de  son 
drame  et  y  inspirent  tantôt  le  langage  passionné  des 
héros  tragiques,  tantôt  les  plaisanteries  et  le  ton  fa- 
milier des  personnages  populaires;  ici  l'héroïsme  de 
Jeanne  d'Arc,  là  les  délibérations  politiques  des  con- 
seillers d'Elisabeth ,  ailleurs  les  dialogues  des  soldats 
de  Wallenstein  et  le  discours  comique  que  leur  tient 
un  capucin  ;  ils  survivent  même ,  quoique  d'une  ma- 
nière moins  apparente,  dans  les  scènes  patriotiques 
du  Rutli  et  dans  les  mouvements  tumultueux  des  ci- 
toyens suisses  sur  la  place  d'Altorf.  Schiller  aurait-il 
abordé  des  sujets  si  vastes,  nourri  ses  drames  d'inci- 
dents aussi  nombreux,  et  associé  à  l'action  tant  de  per- 
sonnages d'origine  diverse,  s'il  n'avait  vu  se  dérouler 
devant  ses  yeux  l'immense  panorama  des  pièces  de 
Shakspeare? 

Shakspeare  a  donc  été  naturalisé  en  Allemagne  d'abord 
par  l'admiration  des  esprits  vigoureux  qui  ont  pro- 
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Yoquéle  mouvement  littéraire  de  4770,  puis  par  F  imi- 
tation qu'ont  faite  de  ses  œuvres  les  deux  plus  grands 
poètes  allemands,  Fun  à  son  début,  Fautre  jusqu'au 
bout  de  sa  carrière.  Il  Fa  été  aussi  par  F  excellente 
traduction  et  par  la  critique  enthousiaste  de  Schlegel. 
L'ouvrage  de  cet  écrivain  passionné,  coïncidant  avec  la 
violence  des  ressentiments  politiques  que  nous  avions 
soulevés  au  delà  du  Rhin  par  nos  victoires  et  par  notre 
domination,  a  détaché  de  nous  le  gros  de  la  nation  et  Fa 
jeté  dans  le  camp  des  Anglais.  Ce  que  les  admirateurs  du 
grand  poëte  n'avaient  jamais  osé  dire  en  Angleterre, 
Schlegel  Fa  dit  après  Lessing,  il  est  vrai,  mais  avec  plus , 
de  véhémence  et  plus  de  mépris  pour  notre  littérature , 
en  ennemi  qui  prend  sa  revanche  d'une  longue  humilia- 
tion. Il  a  soutenu  que  Shakspeare  était  supérieur  aux 
tragiques  français,  non-seulement  par  le  génie,  mais  en- 
core par  Fart ,  par  le  sentiment  du  beau  et  l'entente  de 
la  scène.  Il  a  justifié  ce  prétendu  barbare  du  reproche 
de  grossièreté  que  lui  adressait  Voltaire,  et  renvoyé  à 
iiotre  critique  l'accusation  d'ignorance  qu'elle  ne  lui 
épargnait  pas.  La  conclusion  de  son  livre ,  c'est  que  le 
système  dramatique  de  la  France  est  faux  et  n'a  produit 
que  des  œuvres  de  second  ordre,  tandis  que  Shakspeare 
et  Calderon  seuls  ont  compris  et  appliqué  les  lois  supé- 
rieures de  l'esthétique,  ce  qui  leur  a  permis  de  faire  des 
chefs-d'œuvre  :  exagération  manifeste,  quoique  mêlée 
de  beaucoup  de  vérité. 

Ces  opinions  ont  gagné  nécessairement  l'Angleterre 
après  l'Allemagne.  Comment  repousser  une  théorie  qui 
flattait  à  ce  point  l'orgueil  britannique?  Toute  la  cri- 
tique anglaise  du  commencement  de  ce  siècle  n'est  que 
l'écho  de  la  critique  allemande.  Les  fameuses  leçons  de 
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Coleridge  ' ,  en  i  8i  4,  ne  furent  que  le  développement  des 
idées  qui  circulaient  depuis  longtemps  dans  la  patrie 
de  Lessing.  Charles  Lamb ,  esprit  plus  piquant  que 
juste1,  et  Hazlitt9,  dont  la  réputation  a  été  surfaite,  ne 
firent  que  répéter  ce  qu'on  avait  dit  mieux  qu'eux  sur 
les  bords  du  Rhin.  Aussi  les  Allemands  prétendent-ils, 
avec  une  sorte  d'orgueil,  qu'on  trouve  en  Angleterre  tous 
les  documents  possibles  sur  la  vie  du  poète,  sur  ses  rap- 
ports avec  ses  contemporains,  sur  les  sources  de  ses 
pièces ,  sur  les  obscurités  et  sur  les  variantes  du  texte, 
en  un  mot  sur  toutes  les  questions  d'érudition  pure  qui 
le  concernent,  mais  qu'eux  seuls  ont  découvert  le  sens 
profond,  philosophique  et  poétique  du  théâtre  de  Shaks- 
peare.  En  réalité,  Lessing,  Gœthe,  Schlegel  et  Tieck  ont 
complètement  renouvelé  la  critique  de  ses  œuvres.  Mais 
ne  fallait-il  pas  s'en  tenir  à  leurs  conclusions  si  elles 
sont  bonnes?  Quel  besoin  pousse  sans  cesse  leurs  suc- 
cesseurs à  interpréter  de  nouveau  Shakspeare  et  à  en 
tirer  autant  de  systèmes  qu'il  y  a  de  personnes  qui  l'étu- 
dient?  La  vérité  une  fois  trouvée ,  on  la  garde  et  on  la 
défend.  Si  nous  accordons  aux  Allemands  qu'ils  com- 
prennent mieux  Shakspeare  qu'on  ne  l'a  jamais  compris, 
encore  avons-nous  le  droit  de  leur  demander  quels  sont 
ceux  d'entre  eux  qui  le  comprennent,  car  ils  ne  s'ac- 
cordent point  les  uns  avec  les  autres,  et  ils  soutiennent, 
à  propos  de  ses  drames,  les  théories  les  plus  contraires. 
Dès  la  fin  du  dernier  siècle ,  Gœthe  combattait  déjà 
les  tendances  des  romantiques,  et,  dans  le  célèbre  com- 
mentaire d'Hamlet  que  fait  Wilhelm  Meister,  il  va  jus- 

1 .  Coleridge' s  Lectures  on  Shakspeare. 

2.  Lamb's  Essays  on  the  tragédies  of  Shakspeare, 

3.  Hazlitl's  Lectures  on  the  dramatic  literature  of  the  âge  o)  Elixabeth. 
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qu  à  dire  que  cette  pièce  ressemble  moins  à  un  drame 
qu'à  un  roman  '.  Aux  yeux  de  Tieck  et  de  Schlegel ,  cette 
réserve  et  d'autres  encore,  que  suggérait  à  Goethe  son 
goût  croissant  pour  Fart  antique ,  paraissaient  une  im- 
piété. Leur  école  a  élevé  Shakspeare  au  rang  d'une  divi- 
nité, où  le  maintient,  depuis  cinquante  ans,  toute  la  cri- 
tique germanique ,  quoique  des  symptômes  de  réaction 
commencent  déjà  à  se  manifester  dans  le  récent  ouvrage! 
de  M.  Kreyssig.  Cependant,  excepté  cette  affirmation  :' 
«  Shakspeare  est  dieu ,  »  je  ne  vois  que  contradictions 
parmi  les  opinions  des  prêtres  du  nouveau  culte. 

Les  uns,  comme  les  hégéliens,  et  notamment  comme 
M.  Rosencranz  et  M.  Visher  *,  appliquent  à  ses  œuvres 
les  lois  de  la  science  du  beau,  telle  qu'ils  la  conçoivent,  y 
cherchent  la  démonstration  artistique  du  panthéisme  et  i 
la  poursuiveut  à  travers  le  mythe  d'Hamlet  qui  leur  pa- 
raît l'expression  la  plus  vraie  de  la  pensée  du  poète. 
D'autres,  au  contraire,  comme  M.  Ulrici3,  remarquent 
ses  tendances  spiritualistes  et  morales  qu'ils  érigent  en 
système  raisonné ,  et  ramènent  à  de  pures  conceptions 
philosophiques  les  plus  poétiques  et  les  plus  vivants  de 
ses  drames,  tandis  que  le  groupe  des  esprits  politiques, 
à  la  tête  desquels  est  M.  Gervinus4,  le  croit  occupé  de 
donner  des  leçons  de  conduite  à  la  race  teutonique,  com- 
bat les  conclusions  qu'on  a  tirées  du  rôle  mélancolique 
d'Hamlet  qui  ne  peut  servir  qu'à  amollir  les  âmes ,  et 
oppose  à  ce  prétendu  modèle  l'actif  et  énergique  Henri  V 
dans  lequel  il  personnifie  Shakspeare.  Le  défaut  commun 


1.  Wilhelm  Meister,  liv.  V,  ch.  vil. 

2.  Visher,  Shakspeare  in  seinem  Verhœltniss  zur  Poésie.  1844. 

3.  Ulrici,  Shakspeare* s  dramatische  Kunst,  2.  À ufl.  .Leipzig,  1847. 

4.  Gervinus,  Shakspeare,  4  theile.  Leipzig,  1 850. 
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de  toutes  ces  doctrines,  c'est  que  chacun  de  ceux  qui  les 

\    expriment ,  au  lieu  d'étudier  simplement  le  texte  du 

poète,  veut  l'interpréter  dans  les  moindres  détails,  en 

/  deviner  les  intentions  secrètes,  et,  une  fois  entré  dans  ce 

.    domaine  des  conjectures  où  il  n'est  éclairé  que  par  ses 

lumières  personnelles ,  substitue  de  bonne  foi  ses  pro- 

;    près  idées  à  celles  de  l'auteur.  C'est  ainsi  que  Shakspeare 

se  transforme,  suivant  le  point  de  vue  du  critique,  et 

cesse  d'être  lui-même  pour  ressembler  à  celui  qui  le 

juge.  Il  devient  panthéiste  avec  les  uns,  spiritualiste  avec 

les  autres,  politique  avec  un  troisième,  et  avec  tous 

.    philosophe ,  car  il  n'y  a  pas  de  critique  allemand  qui 

n'applique  la  philosophie  à  la  littérature. 

Au  milieu  de  ce  conflit  d'opinions  opposées  qui  font 
faire  de  grands  progrès  à  la  science ,  suscitent  des  tra- 
vaux philosophiques  de  premier  ordre,  et,  en  intéres- 
sant tous  les  esprits  à  cette  grande  question ,  finiront  par 
la  résoudre ,  il  serait  difficile  de  prendre  parti,  si  l'on  ne 
pouvait  rester  en  dehors  de  ces  nombreux  systèmes, 
pour  s'en  tenir  à  une  étude  littéraire,  la  seule  qui ,  après 
tout ,  soit  digne  d'un  grand  poète. 

Commençons  par  reconnaître  que  cette  étude  man- 
querait de  ses  éléments  principaux  si  la  critique  alle- 
mande ne  les  lui  avait  fournis.  Quoi  qu'on  fasse ,  il  fout 
prendre  pour  point  de  départ  de  tout  travail  sur  Shaks- 
peare la  révolution  qu'ont  opérée  dans  les  esprits,  à  pro- 
pos de  ses  œuvres,  Lessing,  Herder  çt  Goethe;  et  quel- 
;  ques  reproches  que  l'on  puisse  faire  à  leurs  successeurs, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leurs  nombreux  et  remar- 
quables travaux  nous  apportent  sur  le  poète,  sur  son 
temps,  sur  les  sources  de  ses  pièces  et  sur  le  fond  de  ses 
œuvres,  une' foule  de  notions  curieuses  que  nous  ne  pos- 
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séderions  pas  sans  eux.  Mais  cette  admirable  érudition 
des  Allemands  et  cette  profondeur  avec  laquelle  ils  creu- 
sent les  sujets  qu'ils  étudient  ne  les  empêchent  point 
de  commettre  en  général  deux  erreurs  capitales  lorsqu'ils  \ 
jugent  Shakspeare. 

La  première ,  c'est  de  le  croire  parfait ,  de  le  placer  sur  \ 
la  même  ligne  que  les  plus  purs  génies  de  la  Grèce ,  et  \ 
de  le  comparer  volontiers  à  Homère.  Entre  le  poëte  grec 
et  Shakspeare  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  l'anti-  * 
quité  des  temps  modernes.  L'œuvre  que  composait  à  une 
époque  de  renaissance  littéraire  et  d'agitation  politique, 
au  lendemain  du  moyen  âge ,  quand  aucun  genre  n'était 
encore  clairement  défini,  quand  tant  d'esprits  divers 
cherchaient  leur  voie  au  milieu  des  incertitudes  de  toute 
société  qui  se  forme ,  un  Anglo-Saxon  à  demi  lettré  ne  ^ 
pouvait  ressembler  aux  chants  harmonieux  <J'un  rhap-  ! 
sodé  qui  a  été  l'interprète  naturel  des  sentiments  sim- . 
pies  et  des  traditions  voisines  de  leur  source  d'un  peuple 
jeune  et  poétique.  Le  mérite  le  plus  apparent  de  P Iliade, 
la  simplicité  continue  et  l'admirable  conformité  du  style 
avec  la  pensée,  est  précisément,  de  tous  les  mérites, 
celui  qui  manque  le  plus  au  théâtre  de  Shakspeare.  On 
y  trouve  de  l'éloquence ,  de  la  passion ,  de  l'inspiration  et 
une  fécondité  inépuisable,  mais  des  traces  d'emphase  et 
des  disparates  de  ton  que  le  goût  des  Grecs  n'aurait  ja- 
mais supportées.  Quoiqu'on  ait  beaucoup  exagéré  autre- 
fois les  défauts  de  Shakspeare ,  il  ne  faut  pas  aujourd'hui, 
sous  prétexte  de  lui  rendre  justice,  prétendre  qu'il  en 
est  exempt.  On  s'aperçoit  souvent  que  ses  expressions 
hâtives  et  ses  phrases  surchargées  de  métaphores,  entre 
lesquelles  il  n'a  pas  fait  un  choix,  ne  rendent  pas  exac- 
tement l'idée  qu'il  veut  exprimer,  la  dépassent  ou  l'obs- 
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curcissent.  En  même  temps,  avec  une  hardiesse  qui  vient 
de  la  fougue  de  l'esprit  et  peut-être  de  la  rapidité  de  la 
composition,  il  rapproche  des  termes  ou  des  pensées 
dont  nous  ne  saisissons  pas  les  rapports  et  qui,  en  effet, 
se  heurtent  au  lieu  de  se  fondre.  Le  style  d'Homère  coule 
comme  un  flot  pur  à  travers  lequel  nous  apercevons  le 
fond  tranquille  sur  lequel  il  passe,  tandis  que  le  style  de 
Shakspeare  roule,  comme  un  torrent ,  des  eaux  tumul- 
tueuses, mais  dont  le  bruit  nous  étourdit  quelquefois,  et 
dont  la  surface,  de  temps  en  temps  troublée,  ne  laisse 
pas  voir  toujours  la  profondeur. 

La  manière  même  dont  il  conçoit  les  sujets  ne  diffère 
pas  moins  de  celle  des  Grecs  que  la  forme  sous  laquelle 
il  les  présente.  Il  cherche  les  contrastes  et  il  tire  un 
merveilleux  parti  de  l'opposition  du  crime  et  de  la 
vertu,  du  beau  et  du  laid,  du  tragique  et  du  comique. 
11  produit  ainsi  des  effets  puissants,  mais  d'une  nature 
toute  moderne  et  que  les  anciens  évitaient  autant  qu'il 
les  aime.  Il  ne  craint  pas  de  peindre  des  monstres  et  il 
s'en  sert  pour  mettre  en  relief  les  héros.  Homère  n'ad- 
met pas  de  monstres  parmi  les  personnages  qu'il  fait 
agir,  parce  qu'au  lieu  de  représenter,  comme  Shaks- 
peare ,  toutes  les  scènes  de  la  réalité  sans  exception  et 
toutes  lés  manifestations  de  la  vie,  il  ne  choisit  généra- 
lement que  les  caractères  et  les  situations  héroïques 
pour  en  faire  l'objet  de  ses  peintures.  Les  sculpteurs  du 
moyen  âge  ont  traité  les  sujets  les  plus  variés ,  les  plus 
hideux  aussi  bien  que  les  plus  nobles,  et  ils  ont  repro- 
duit avec  la  pierre  ou  le  marbre  la  diversité  infinie  des 
poses  que  Le  corps  humain  peut  prendre.  Shakspeare 
suit  les  mêmes  traditions  qu'eux.  Homère,  au  contraire, 
ressemble  aux  sculpteurs  grecs,  si  réservés  dans  le  choix 
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de  leurs  modèles,  et  si  sobres  dans  la  composition  de 
leurs  œuvres.  Quelques  figures  et  quelques  mouvements 
consacrés  lui  suffisent  comme  à  eux  pour  exprimer  les 
passions  humaines.  Les  deux  poètes  emploient  donc  des 
procédés  essentiellement  différents.  L'un  produit  une 
impression  continue  et  forte  par  des  moyens  très-sim- 
ples; F  autre  nous  émeut  davantage  peut-être,  mais  par 
des  secousses  successives,  et  n'obtient  ce  résultat  qu'en 
tendant  à  la  fois  tous  les  ressorts  de  son  esprit  et  en 
usant  de  toutes  les  ressources  d'une  active  imagination. 
La  poésie  d'Homère  nous  emporte  d'un  mouvement  tou- 
jours égal;  celle  de  Shakspeare  tantôt  précipite  et  tantôt 
ralentit  sa  course,  comme  pour  augmenter  sa  force 
chaque  fois  qu'elle  en  suspend  passagèrement  l'effet. 
L'une  est  si  naturelle  et  si  harmonieuse  qu'elle  semble 
sortir,  comme  d'une  source,  des  sujets  auxquels  elle 
s'applique;  l'autre,  créée  par  l'effort  visible  d'une  pen- 
sée puissante,  bouillonne  dans  une  fournaise  d'où  elle 
ne  s'échappe  qu'en  entraînant  avec  elle  des  scories  iné- 
vitables. 

Il  n'y  a  qu'une  admiration  indiscrète  qui  puisse  com- 
parer Shakspeare  aux  Grecs,  et  reconnaître  dans  ses  œu- 
vres la  perfection  achevée,  qui  est  le  propre  du  génie 
antique.  A  quoi  bon  le  louer  d'un  mérité  qu'il  ne  pou- 
vait point  avoir,  quand  il  y  a  tant  d'autres  raisons  de 
l'admirer  ?  Peu  importe  à  sa  gloire  qu'il  ait  été  quelque- 
fois emphatique,  trivial  et  obscur,  tandis  que  ni  So- 
phocle, ni  Homère  ne  l'ont  jamais  été.  H  ne  faut  pas  nier 
ces  défauts;  la  vérité  veut  qu'on  les  remarque,  et  Ton 
n'est  jamais  plus  tenté  d'y  insister  que  lorsqu'on  les  en- 
tend ériger  en  beautés.  Mais  le  critique  qui  les  signale 
par  esprit  de  justice  n'y  voit  à  coup  sûr  aucun  motif  de 
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moins  estimer  le  génie  du  poète.  Quand  il  porte  un  juge- 
ment sur  les  drames  de  Shakspeare ,  il  n'aperçoit  point 
ces  taches  de  détail  qui  s*  effacent  devant  la  partie  lumi- 
neuse de  l'œuvre.  Il  ne  se  souvient  que  de  ce  qui  est 
beau,  parce  que  c'est  là  ce  qui  l'a  le  plus  frappé  et  ce 
qui  mérite  seul  d'attirer  l'attention.  S'il  songe  à  Roméo  et 
Juliette,  se  rappelle-t-il  les  phrases  alambiquées  des 
gentilshommes  italiens  ou  le  jargon  de  la  nourrice? 
Peut-il,  en  se  retraçant  cette  pathétique  histoire,  détour- 
ner ses  regards  des  deux  amants  et  se  représenter  autre 
chose  que  leur  passion  et  leur  malheur?  S'il  veut  recom- 
poser la  physionomie  de  Henri  Y,  pensera-t-il  à  la  scène 
étrange  où  le  roi  d'Angleterre  estropie  le  français  pour 
taire  une  déclaration  à  une  princesse  de  France  ?  Le  sou- 
venir plus  puissant  de  la  sagesse  que  le  prince  déploie 
dans  ses  conseils  et  de  sa  fermeté  la  veille  de  la  bataille 
d' Azincourt  ne  l'emportera-t-il  pas  sur  toute  autre  pensée? 
Il  verra  Henri  V  parcourant,  pendant  la  nuit,  les  rangs 
de  son  année ,  ranimant  par  une  contenance  intrépide 
l'espérance  de  ses  soldats  fatigués  et  affamés;  il  l'enten- 
dra adresser  de  nobles  paroles  à  ses  officiers  qui  ont 
peur,  et  au  héraut  français  qui  le  défie,  et  il  oubliera 
que  cette  même  bouche  balbutie  ridiculement  quelques 
mots  d'amour  dans  une  langue  étrangère. 

Et  cependant,  ce  que  l'admiration  de  la  critique  intel- 
ligente laisse  dans  l'ombre  en  existe-t-il  moins?  Si  l'on 
ne  cite  que  pour  mémoire  les  défauts  de  Shakspeare,  et 
si  on  ne  les  fait  pas  entrer  en  ligne 'de  compte  dans  l'im- 
pression générale  que  laisse  son  théâtre ,  il  ne  faut  pas 
en  contester  la  réalité.  Ils  sont  apparents  et  ils  sont  de 
plusieurs  sortes.  Il  y  a  chez  lui  des  fautes  de  style  et  des 
fautes  de  composition.  Cela  seul  doit  empêcher  qu'on  le 
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compare  aux  Grecs  et  qu'on  prononce,  à  propos  de  ses 
œuvres,  le  mot  de  perfection. 

Telle  est  la  première  erreur  des  Allemands.  La  se- 
conde ,  c'est  d'attribuer  au  poète  l'art  le  plus  délicat  et 
le  plus  savant,  de  supposer  que  toutes  ses  conceptions 
se  rattachent  à  un  système  préconçu,  et  qu'il  a  composé 
ses  drames  avec  l'intention  d'y  appliquer  des  théories 
faites  d'avance.  L'idée  de  transformer  Shakspeare  en 
critique  devait  venir  d'Allemagne,  où  la  critique  a  pré- 
cédé la  poésie.  Goethe  et  Schiller  se  rendaient,  en  effet, 
parfaitement  compte  de  ce  qu'ils  faisaient  quand  ils  pre- 
naient la  plume ,  excepté  pour  les  œuvres  de  leur  pre- 
mière jeunesse.  Nés  à  une  époque  de  civilisation  très- 
avancée,  ils  avaient  entendu  autour  d'eux  discuter  toutes 
les  théories.  Eux-mêmes  prenaient  parti  dans  la  mêlée 
des  opinions  littéraires,  ils  voulaient  faire  triompher  des 
doctrines,  et  leur  correspondance  nous  apprend  avec 
quels  soins  ils  se  conformaient  dans  les  travaux  de  leur 
âge  mûr  aux  principes  qu'ils  avaient  adoptés.  Le  calcul, 
la  réflexion,  la  comparaison  des  différentes  formes  de 
l'art,  modèrent  et  dirigent  constamment  chez  eux  l'ins- 
piration. 

En  a-t-il  été  de  môme  de  Shakspeare  ?  Savait-il ,  à  la 
fin  du  seizième  siècle ,  ce  que  le  travail  incessant  de  la 
pensée  humaine,  chez  les  divers  peuples,  avait  appris 
aux  hommes  du  dix-huitième?  Était-il  préoccupé,  comme 
ceux-ci ,  de  la  recherche  des  lois  absolues  de  l'art,  les 
a-t-il  poursuivies  et  les  a-t-il  trouvées  ?  C'est  là  une  opi- 
nion qui  paraît  surprenante  au  premier  abord  pour  qui 
a  lu  attentivement  ses  œuvres,  et  tout  à  fait  invraisem- 
blable quand  on  y  réfléchit.  Elle  aurait  bien  étonné  ses 
contemporains,  dont  quelques-uns  regrettaient  la  facilité 
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et  la  rapidité  avec  lesquelles  il  écrivait.  Ben  Jonson,  qui 
avait  vu  ses  manuscrits,  dont  la  calligraphie  était,  dit-on, 
fort  belle ,  se  plaignait  qu'il  ne  fit  pas  une  seule  rature. 
Est-ce  là  le  procédé  d'un  écrivain  très-attentif  à  poser  et 
à  observer  des  règles?  Si  un  poète»  à  cette  époque,  écri- 
vait avec  des  idées  critiques  arrêtées ,  et,  par  suite,  avec 
précaution  et  lenteur,  c'était  Ben  Jonson  lui-même,  le 
chef  de  l'école  classique.  Mais  entre  lui  et  Shakspeare  il 
y  avait  toute  la  différence  de  la  science  au  génie,  et  leur 
grand  débat  venait  précisément  de  ce  que  l'un  invoquait 
des  principes  littéraires,  tandis  que  l'autre  ne  se  souciait 
que  des  résultats.  Nous  ne  voyons  Shakspeare  s'occuper 
des  théories  que  pour  s'y  soustraire.  S'il  fait  allusion 
aux  trois  unités,  c'est  pour  annoncer  au  public  qu'il  ne 
s'y  soumettra  pas.  Non  pas  qu'il  manquât  d'art,  comme 
le  soutenait  à  tort  au  dernier  siècle  l'école  française  en 
Angleterre;  il  en  avait,  au  contraire,  beaucoup.  Avec 
quelle  habileté  n'a-t-il  pas  conçu ,  par  exemple ,  le  rôle 
d'Iago!  Quel  langage  insinuant,  d'autant  plus  perfide 
qu'il  parait  sincère,  il  met  dans  la  bouche  de  cet  Italien 
de  Florence  nourri  des  maximes  de  Machiavel  !  En  au- 
cun temps  et  dans  aucune  langue,  on  n'a  écrit  un  dia- 
logue mieux  conduit  que  celui  d'Othello  et  de  son  confi- 
dent. Cent  autres  exemples  démontreraient  jusqu'à  l'évi- 
dence son  savoir-faire.  Le  vieux  préjugé  qui  faisait  de 
Shakspeare  un  génie  inculte  ne  soutient  pas  l'examen. 
Ce  prétendu  barbare,  que  nos  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  traitaient  de  si  haut ,  déploie  une  admirable  fi- 
nesse dans  la  conception  et  dans  le  développement  des 
caractères,  et  quand  il  met  sur  la  scène  un  héros  tra- 
gique, il  analyse  ses  sentiments  avec  plus  de  pénétration 
que  les  plus  clairvoyants  de  nos  moralistes. 
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Mais  cet  art  merveilleux,  cet  art  qui  est  plutôt  un  don 
de  la  nature  que  le  résultat  de  l'expérience,  il  ne  l'ap- 
plique qu'à  l'étude  du  cœifr  humain ,  et  nullement  aux 
procédés  dont  on  peut  se  servir  pour  composer  le  drame. 
Les  questions  théoriques  ne  le  touchent  que  si  on  les  lui 
oppose  pour  entraver  sa  liberté,  et  alors  il  les  écarte.  Le 
terrain  sur  lequel  il  place  ses  personnages  lui  est  indif- 
férent, pourvu  qu'on  lui  laisse  le  champ  libre  et  qu'au- 
cune limite  ne  restreigne  les  élans  de  son  ardente  ima- 
gination. A  qui  peint  si  bien  les  hommes  peu  importe  le 
cadre  du  tableau  où  il  les  fait  figurer.  11  pousse  même  si 
loin  son  insouciance  à  cet  égard,  qu'il  ne  se  soumet 
même  pas  à  la  distinction  habituelle  des  genres,  qu'il 
confond,  au  besoin,  dans  une  même  œuvre,  tragédie, 
comédie,  histoire  et  pastorale,  et  qu'il  faut  inventer, 
pour  classer  ses  pièces ,  des  termes  particuliers  qui  en 
désignent  les  différents  éléments.  C'est  ainsi  que  nous 
sommes  obligés  de  distinguer  dans  son  théâtre,  de  la 
tragédie  et  de  la  comédie  pure ,  les  drames  romanes- 
ques et  fantastiques.  Rien  de  moins  régulier  que  la 
forme  qu'il  donne  à  ses  conceptions,  et  même  rien  de 
moins  semblable  extérieurement  à  une  œuvre  de  Shaks- 
peare  qu'une  autre  œuvre  de  Shakspeare.  La  conve- 
nance du  sujet  domine  chez  lui  toute  autre  considéra- 
tion. Aucun  lien  ne  l'enchaîne  et  aucune  habitude  n'est 
assez  forte  pour  s'imposer  absolument  à  son  esprit.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  commun  dans  le  théâtre  de  son  temps  et 
dans  le  sien  que  le  mélange  du  comique  et  du  tragique? 
C'est  une  tradition  des  spectacles  du  moyen  âge,  et  tous 
les  écrivains  populaires  y  sont  fidèles.  Shakspeare,  qui 
ne  veut  pas  de  règles,  ne]  s'astreint  pas  plus  à  celle-ci 
qu'aux  autres,  si  l'on  peut  appeler  règle  ce  qui  n'est 
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qu'une  coutume.  Quand  la  situation  le  comporte,  il  fait 
des  tragédies  entièrement  sérieuses ,  comme  Richard  II 
et  Macbeth,  aussi  bien  que  son  rival  le  classique  Ben 
Jonson.  Les  unités  mêmes  qu'on  lui  objecte  et  qu'il  n'a 
aucun  souci  de  respecter,  l'année  où  il  les  viole  de  pro- 
pos délibéré  et  en  l'annonçant  tout  haut,  dans  le  Conte 
d'hiver,  il  se  donne  le  plaisir  de  les  observer  scrupuleu- 
sement dans  la  Tempête,  comme  pour  montrer  à  ses  ad- 
versaires qu'il  est  indifférent  aux  théories,  et  qu'il  pour- 
rait, à  la  rigueur,  s'accommoder  de  toutes. 

C'est  cependant  ce  libre  esprit  que  les  Allemands  trans- 
forment en  théoricien  systématique.  Malgré  leur  con- 
clusion, je  ne  puis  voir  dans  son  théâtre  aucune  trace 
de  système.  J'y  verrais  plutôt  l'intention  de  les  fouler  tous 
aux  pieds  avec  une  égale  indifférence,  et  de  montrer  que, 
pour  être  un  grand  poète  dramatique,  il  suffit  de  bien 
connaître  les  passions  humaines  et  de  savoir  les  peindre. 
Quand  on  a  ces  qualités  principales,  le  reste,  c'est-à- 
dire  la  mise  en  œuvre,  va  de  soi  et  ne  peut  vous  man- 
quer. Chacun  saura  la  trouver,  suivant  le  goût  de  son 
temps  et  de  son  pays.  En  effet,  Racine  et  Corneille  con- 
çoivent la  forme  dramatique  qui  convient  le  mieux  à  la 
France  du  dix-septième  siècle,  de  même  que  Schiller, 
tenant  le  milieu  dans  ses  conceptions  entre  Shakspeare 
et  les  Grecs,  satisfait  les  Allemands  du  dix-huitième 
siècle,  qui  partagent  leur  admiration  entre  le  moyen  âge 
et  l'antiquité.  Au  fond,  la  seule  théorie  de  Shakspeare, 
c'est  que  la  beauté  d'une  œuvre  ne  dépend  ni  du  sujet  ni 
du  cadre  dont  on  l'entoure,  mais  de  la  main  qui  tient  le 
pinceau. 

11  y  a  donc  deux  points  sur  lesquels  nous  ne  pouvons 
accepter  les  tendances  générales  de  la  critique  allemande. 
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Nous  ne  pouvons  croire  avec  elle  que  Shakspeare  soit 
parfait,  parce  qu'il  n'a  été  donné  qu'aux  Grecs  de  l'être, 
ni  môme  avec  des  esprits  plus  modérés  que  ses  dé- 
buts soient  uniquement  ceux  de  son  temps,  car  il  en  a 
qui  lui  sont  propres  et  qui  tiennent  à  la  richesse  de  son 
génie.  Nous  ne  pensons  pas  non  plus  qu'il  ait  voulu 
opérer  une  révolution  dans  l'art  dramatique,  ni  laisser 
des  modèles  destinés  à  être  opposés  aux  classiques.  On 
l'a  érigé  en  chef  d'école  après  coup  et  sans  qu'il  ait  ja- 
mais eu  l'ambition  de  jouer  ce  rôle.  Il  semble,  au  con- 
traire, qu'il  n'y  ait  à  tirer  de  son  théâtre  si  varié  aucune 
théorie  d'une  efficacité  particulière,  mais  une  conclusion 
purement  générale,  à  savoir,  que  les  œuvres  dramatiques 
peuvent  être  jetées  dans  les  moules  les  plus  différents, 
qu'il  n'y  a  pas  de  forme  absolument  bonne  ni  absolument 
mauvaise  en  elle-même,  qu'il  faut  laisser  la  tragédie 
grecque  en  Grèce,  le  drame  espagnol  en  Espagne,  et  la 
comédie  anglaise  en  Angleterre,  et  que  quiconque  imite 
servilement  l'un  ou  l'autre,  au  lieu  de  s'inspirer  de  l'ob- 
servation de  la  nature  et  des  sentiments  de  ses  contem- 
porains, commet  un  contre-sens  littéraire.  Shakspeare 
se  serait  impitoyablement  moqué  de  ces  imitateurs  ma- 
ladroits qui  croient  obéir  à  des  principes  éternels  en 
mêlant  le  comique  et  le  tragique,  en  opposant  le  beau 
au  laid  et  en  confondant  tous  les  genres,  comme  si  deux 
fois,  dans  le  cours  des  siècles,  il  pouvait  se  rencontrer 
deux  nations  et  deux  époques  exactement  semblables 
l'une  à  l'autre  et  que  l'on  pût  intéresser  par  les  mêmes 
procédés.  Ce  qu'on  peut  lui  emprunter,  ce  n'est  pas  sa 
manière,  car  il  en  a  plusieurs,  c'esÙa  liberté  de  ses  vues. 
D  a  montré  que  toutes  les  routes  conduisent  au  beau 
l'homme  de  génie,  qu'aucun  siècle  ni  aucun  pays  n'a  le 
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monopole  des  chefs-d'œuvre,  et  que,  sous  le  ciel  bru- 
meux du  Nord  aussi  bien  que  sous  le  ciel  favorisé  de  la 
Grèce,  dans  une  ère  de  renouvellement  social  et  d'enfan- 
tement littéraire  aussi  bien  qu'aux  plus  heureux  temps 
d'Athènes,  la  tragédie  peut  faire  entendre  sa  voix  puis- 
sante. L'idée  qui  se  dégage  le  mieux  de  son  théâtre  est 
une  idée  d'émancipation  intellectuelle.  Lessing  le  com- 
prenait à  merveille ,  sans  vouloir  en  tirer  aucune  des 
conclusions  que  ses  successeurs  en  tirent,  lorsqu'il  in- 
vitait ses  contemporains  à  étudier  Shakspeare  en  même 
temps  que  les  tragiques  français,  c  Vous  verrez  en  le 
lisant,  leur  disait-il,  qu'il  y  a  d'autres  belles  œuvres  que- 
celles  de  Racine  et  de  Corneille,  que  celles  même  de 
Sophocle  et  d'Euripide,  et,  par  l'exemple  de  Shakspeare, 
vous  apprendrez  à  user  librement,  sans  vous  attacher 
à  aucune  forme  déterminée,  de  vos  facultés  naturelles.  » 
Nous  sommes  de  son  avis  et  nullement  de  celui  des  cri- 
tiques romantiques. 

Ces  réserves  faites  contre  les  exagérations  de  l'esprit 
allemand,  rendons  pleine  justice  aux  écrivains  d'outre- 
Rhin  qui  nous  ont  mieux  fait  comprendre  Shakspeare 
que  tous  les  commentateurs  anglais,  et  particulièrement 
à  ceux  qui  ont  ouvert  la  voie ,  comme  Lessing  et  Goethe , 
et  à  ceux  qui  la  ferment ,  comme  M.  Gervinus  et  M.  Kreys- 
sig.  Les  derniers  reviennent  presque  aux  conclusions 
modérées  des  premiers  ;  mais  dans  l'intervalle  qui  les 
sépare ,  que  d'hypothèses  et  quelles  étranges  rêveries  ! 

Écartons-les  ponr  examiner  quelle  a  été  la  vraie  gran- 
deur de  Shakspeare  et  quels  sont  les  traits  particuliers  de 
son  génie. 
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IV 


Le  plus  remarquable,  à  coup  sûr,  c'est  l'étendue.  Il 
embrasse  dans  ses  drames  un  champ  beaucoup  plus  vaste 
qu'aucun  poète  dramatique  de  l'antiquité  ou  des  temps 
modernes.  Au  lieu  de  s'établir  sur  un  terrain  circonscrit, 
fermé  de  barrières  visibles,  il  promène  sa  fantaisie  à  tra- 
vers l'espace  infini  du  monde  ;  il  va  du  tragique  au  co- 
mique, du  comique  à  la  pastorale,  et  de  celle-ci  au  sur- 
naturel; il  pénètre  dans  toutes  les  régions  que  peut 
atteindre  l'imagination,  et  il  en  rapporte  des  tableaux 
qui  ouvrent  à  l'esprit  une  perspective  illimitée.  Les  routes 
tracées  et  dont  on  aperçoit  d'avance  le  terme  ne  le  re- 
tiennent guère;  il  en  (sort  brusquement  pour  se  jeter 
dans  les  chemins  de  traverse  qui  le  conduisent  à  son  but, 
tantôt  par  de  riants  sentiers,  tantôt  au  milieu  des  ronces 
et  des  épines.  De  tout  ce  qu'il  a  vu  et  de  tout  ce  qu'il  a 
appris,  de  tout  ce  que  lui  enseignent  le  spectacle  des 
actions  humaines  et  la  lecture  des  livres ,  de  tout  ce  que 
la  réflexion  lui  révèle  sur  les  rapports  des  hommes  entre 
eux  et  sur  les  causes  cachées  des  événements,  il  compose 
un  vaste  ensemble  de  matériaux  d'où  se  détachera  suc- 
cessivement chacune  de  ses  pièces. 

Lessing  a  dit  le  premier  :  «  Son  théâtre  est  le  miroir 
de  la  nature;  »  parole  profonde  qui  exprime  mieux  qu'au- 
cune autre  le  caractère  complexe  de  ses  conceptions.  La 
nature  comprend,  en  effet,  les  scènes  les  plus  variées, 
le  beau  et  le  laid,  le  grand  et  le  petit,  la  tristesse  et  la 
joie;  elle  rapproche  souvent  les  contrastes,  et,  d'une 
main  indifférente,  elle  tire  de  son  sein  les  œuvres  les  plus 
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nobles  et  les  plus  viles.  Shakspeare  fait  comme  elle,  il  ne 
choisit  pas,  à  la  manière  des  poètes  classiques,  certains 
éléments  délicats  qu'il  emploie  toujours  de  préférence 
à  d'autres;  il  associe  les  images  les  plus  diverses,  telles 
que  les  lui  offre  le  spectacle  de  la  vie,  sans  jeter  un  voile 
sur  les  moins  relevées.  Il  ne  voit  rien  dans  le  monde  qui 
soit  parfaitement  beau;  il  aperçoit  des  taches  à  côté  des 
parties  brillantes,  et  avec  l'exactitude  d'un  peintre  il  re- 
produit ce  qui  frappe  ses  yeux.  Les  êtres  et  les  choses 
ne  subissent  pas  dans  son  esprit  une  transformation  qui 
les  dépouille  de  leurs  imperfections;  au  contraire,  il  en 
saisit  sans  illusion  les  côtés  vulgaires,  et  il  les  conserve 
pour  être  à  la  fois  vrai  et  complet.  L'écrivain  classique 
ne  dit  de  la  vérité  que  ce  qui  peut  se  traduire  en  style 
noble  ;  Shakspeare  la  dit  tout  entière.  La  douleur  tra- 
gique du  roi  Lear,  qui  fait  le  fond  de  la  pièce  de  ce  nom, 
n'absorbe  pas  le  poète  qui  la  décrit  au  point  de  lui  cacher 
la  physionomie  comique  du  bouffon  qui  accompagne  le 
roi  détrôné.  Un  esprit  moins  étendu  ne  s'occuperait  que 
du  personnage  principal  et  de  l'idée  dominante  qu'il  re- 
présente, c'est-à-dire  du  malheur  d'un  père  persécuté  par 
ses  enfants.  Shakspeare  pénètre  au  delà  de  cette  surface 
des  choses  pour  compléter  la  donnée  primitive  du  drame 
par  des  circonstances  ou  par  des  sentiments  accessoires 
qui  la  mettent  en  relief.  Lear  tout  seul  serait  assurément 
touchant,  mais  il  l'est  plus  encore  par  le  contraste  que 
présente  avec  sa  tristesse  furieuse  la  gaieté  émue  et  sen- 
sée de  son  compagnon.  Il  est  bien  rare,  lorsqu'on  consi- 
dère au  point  de  vue  de  la  poésie  une  époque  historique, 
qu'on  ne  la  revête  pas  d'une  couleur  uniforme.  Les  poètes 
qui  peignent  la  chevalerie  la  représentent,  en  général , 
comme  l'expression  des  plus  nobles  sentiments  de  l'âme 
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humaine,  comme  le  symbole  de  l'honneur  et  du  dévoue- 
ment à  l'amour  et  à  la  foi.  Shakspeare  sait  que,  sous  ce 
vernis  brillant  de  la  société  chevaleresque,  se  cachent 
des  vices  et  des  ridicules  que  les  rhéteurs  ne  voient  pas, 
parce  que  la  convention  les  aveugle,  et  tout  en  parlant 
avec  enthousiasme  des  vertus  guerrières  du  moyen  âge, 
il  démêle  les  instincts  prosaïques  qui  y  jouent  leur  rôle 
aussi  bien  que  les  plus  nobles  aspirations.  Croire  que 
tous  les  hommes  alors  étaient  braves,  généreux  et  loyaux, 
c'est  une  méprise  qu'un  esprit  si  pénétrant  ne  peut 
commettre.  Aussi  à  Douglas  et  à  Hotspur,  véritables 
types  du  chevalier,  oppose-t-il,  comme  Cervantes  op- 
pose Sancho  Pança  à  Don  Quichotte,  la  face  rubiconde 
et  le  ventre  rebondi  de  Falstaff.  Pendant  que  les  preux 
se  donnent  des  coups  d'épée  à  Shrewsbury,  le  gros  sir 
John  se  couche  la  face  contre  terre  pour  n'être  pas  vu 
par  l'ennemi,  et,  quand  le  prince  Henri  lui  demande 
une  arme,  il  tire  de  son  sein  une  bouteille.  Là  où  un 
poëte  de  l'école  française  n'aurait  remarqué  que  le  héros, 
il  montre  à  côté  de  lui  le  poltron.  Lorsqu'il  met  en 
scène  les  hardis  combattants  d'Azincourt,  il  n'oublie 
pas  parmi  eux  le  pédant  Fluellen,  type  comique  qui  est 
chargé  de  nous  faire  rire  au  moment  où  Henri  V  excite 
notre  admiration  par  son  courage. 

Ce  voisinage  amoindrit-il  les  héros?  Personne,  au  con- 
traire, ne  peint  mieux  que  Shakspeare  les  caractères  hé- 
roïques et  belliqueux.  On  sent  un  souffle  guerrier  qui 
circule  à  travers  les  pages  d'Othello,  de  Macbeth  et 
de  Henri  V.  C'est  précisément  un  des  signes  caractéris- 
tiques de  son  génie  multiple.  Il  est  capable  à  la  fois 
d'enthousiasme  et  d'ironie,  aussi  sincère  quand  il  admire 
que  quand  il  raille,  et  il  fait  passer  tour  à  tour  dans 
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l'Ame  de  ceux  qui  le  lisent  les  sentiments  opposés  que  sa 
puissante  imagination  concilie.  On  ne  trouverait  pas 
dans  l'histoire  des  lettres  un  second  exemple  d'une  telle 
diversité.  Les  uns,  comme  Sophocle,  sont  purement  tra- 
giques ;  les  autres,  comme  Plaute,  purement  comiques. 
Shakspeare  quitte  sans  efforts  la  région  poétique  de  la 
tragédie  pour  descendre  à  l'humble  prose  que  parlent 
les  comiques,  et,  des  bas-fonds  de  la  farce  ou  de  la  pa- 
rodie, il  remonte  légèrement,  d'un  coup  d'aile,  vers  les 
cimes  où  siègent  les  personnages  tragiques.  Il  est  fécond 
comme  la  nature  qui  produit  au  même  instant  des  ca- 
ractères nobles  et  des  caractères  vils,  des  hommes  d'es- 
prit et  des  sots,  des  héros  et  des  bouffons,  des  situa- 
tions douloureuses  et  des  scènes  plaisantes.  «  Celui,  dit 
M.  Kreyssig,  qui  est  allé  à  une  fête  le  visage  souriant  et 
la  mort  dans  le  cœur,  celui  qui  a  vu  le  soleil  briller  sur 
des  champs  dévastés  par  l'orage,  celui-là  comprend  les 
contrastes  de  la  poésie  de  Shakspeare  *.  »  On  pourrait 
donner  pour  épigraphe  à  tout  le  théâtre  du  poète  an- 
glais cette  réflexion  de  Méphistophélès  :  c  La  joie  ne 
doit-elle  pas  avoir  sa  douleur  et  la  douleur  sa  joie  ?  » 

Une  telle  abondance  et  une  si  grande  variété  d'élé- 
ments excluent  nécessairement  les  unités  classiques. 
Comment  renfermer  en  un  seul  lieu  de  nombreux  person- 
nages que  leur  destinée  entraine  vers  des  régions  diffé- 
rentes? Comment  se  contenter  d'un  jour  pour  peindre 
des  sentiments  qui  sont  le  développement  d'une  vie  en- 
tière ?  Ce  sont  souvent  des  peuples  ou  des  générations 
que  l'écrivain  met  eh  scène.  Comment  concentrer  les 
uns  sur  un  seul  point  ou  faire  l'histoire  des  autres  en 
vingt-quatre  heures?  L'unité  d'action,  la  plus  impor- 

1.  Kreyttig,  Vorlenmgen  uebcr  Shakspeare,  t. 1,  ch.  iv. 
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tante  des  trois,  ne  résiste  même  pas  toujours  aux  vastes 
proportions  du  drame  anglais  :  dans  quelques  pièces 
elle  disparaît  sous  le  poids  des  événements.  C'est  en  ce 
point  surtout  queShakspeare  s'écarte  des  principes  posés 
par  Aristote.  Aux  yeux  des  Grecs,  la  tragédie  doit  tou- 
jours être  composée  en  vue  de  Faction,  parce  que  celle-ci, 
qui  est  le  résultat  des  lois  inflexibles  du  destin,  ne  peut 
jamais  être  changée  par  l'initiative  des  personnages. 
L'homme  n'est  pas  libre  dans  le  drame  antique  ;  il  obéit 
à  une  fatalité  qui  fait  son  crime  ou  sa  vertu,  sans  que 
sa  volonté  y  participe.  Il  ne  dépend  pas  d'Œdipe  de  ne 
pas  tuer  son  père  et  de  ne  pas  épouser  sa  mère.  Avec  le 
désir  de  rester  vertueux  et  dene  commettre  volontairement 
aucune  action  mauvaise,  il  devient  criminel.  En  pareil 
cas,  ce  sont  les  actes  qui  ont  le  plus  d'importance,  car 
ils  décident  seuls  du  sort  des  héros.  Les  sentiments  ne 
viennent  qu'après,  puisque,  quels  qu'ils  soient,  ils  n'in- 
fluent pas  surle  dénoûment.  Shakspeare  adopte  un  ordre 
inverse;  il  met  les  caractères  bien  au-dessus  des  faits,  et 
même  lorsqu'il  est  enchaîné  par  l'histoire,  ou  lorsqu'il 
reçoit  de  la  main  des  nouvellistes  ou  des  chroniqueurs 
un  canevas  auquel  il  n'y  a  rien  à  changer,  il  s'efforce 
d'expliquer  la  marche  du  drame  par  le  jeu  des  passions 
humaines,  et  de  n'amener  que  des  événements  qu'elles 
aient  préparés.  Ses  criminels  ne  sont  pas  des  victimes 
de  la  fortune  ;  ils  ont  voulu  être  coupables  et  ils  méri- 
tent, par  leurs  sentiments  autant  que  par  leur  conduite, 
la  punition  qui  les  attend.  Si  chez  lui,  comme  partout 
en  ce  monde,  les  innocents  sont  frappés,  ce  n'est  ce- 
pendant point  le  hasard  de  l'action  qui  les  atteint.  Nous 
trouvons  dans  leur  caractère  la  cause  première  de  leur 
malheur.  Plus  prudents,  plus  réservés,  moins  passion- 
as 
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nés  ou  plus  habiles,  ils  auraient  échappé  aux  douleurs 
qui  s'abattent  sur  eux,  et  il  y  a  eu  un  moment  dans  leur 
vie  où  ils  ont  décidé  de  leur  sort  par  une  faute.  Roméo 
et  Juliette  ne  méritent  assurément  pas  de  mourir,  mais 
ils  ne  meurent  que  parce  qu'ils  ont  cédé  à  l'entraîne- 
ment de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Le  roi  Lear  ne  serait 
pas  si  injustement  traité  par  ses  filles,  s'il  ne  leur  avait 
témoigné  une  tendresse  aveugle,  et  s'il  n'avait  chassé 
sans  raison  Cordélie  de  sa  cour.  Desdémone  elle-même 
n'aurait  pas  été  tuée,  si  elle  n'avait  quitté  la  maison  pa- 
ternelle pour  suivre  un  mari  étranger. 

Nous  retrouvons  dans  tout  le  théâtre  de  Shakspeare 
cette  loi  de  la  responsabilité  morale  qui  pèse  sur  chacun 
et  subordonne  sans  cesse  les  événements,  même  les  plus 
irrésistibles  en  apparence,  aux  passions  qui  les  ont  pro- 
voqués. Aussi  chez  lui  l'unité  d'action  est-elle  remplacée 
par  l'unité  des  caractères;  il  n'étudie  point  un  acte  en 
particulier,  mais  toute  une  vie.  Cette  unité  nouvelle  im- 
plique une  singulière  variété  ;  car  l'homme  est  complexe, 
inconstant,  et,  si  l'on  analyse  tous  ses  sentiments,  on 
peut  en  rencontrer  de  contradictoires.  Shakspeare  ne 
recule  pas  devant  cette  difficulté.  Si  les  mœurs  du  sujet 
qu'il  observe  se  modifient,  il  lui  suffit,  pour  établir  un 
lien  entre  ces  divers  états  de  F  âme,  que  le  sujet  lui-même 
ne  change  pas.  Il  ne  subit  donc  au  fond  d'autre  nécessité 
que  celle  de  bien  connaître  le  cœur  humain. 

Dans  ces  études  psychologiques,  il  ne  déploie  pas  un 
esprit  moins  étendu  que  dans  la  conception  de  ses  plans; 
de  même  qu'il  embrasse  le  monde  dans  le  vaste  cadre 
de  ses  œuvres ,  il  embrasse  l'homme  tout  entier  dans 
chaque  analyse  de  caractère.  C'est  ici  que  nous  re- 
marquons surtout  combien  il  diffère  des  tragiques  fran- 
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çais.  Racine  peint  ses  héros  appliqués  à  la  situation  pré- 
sente ,  et  dépensant ,  dans  l'action  môme  et  au  profit  du 
drame,  toutes  les  forces  dont  ils  disposent.  Ni  Agrippine, 
ni  Néron,  ni  Athalie,  ni  Joad  ne  semblent  exister  en  de- 
hors des  événements  auxquels  ils  sont  mêlés,  tant  ils  y 
prennent  une  part  active,  tant  l'objet  même  de  la  tragé- 
die absorbe  leur  attention.  Le  poète  ne  nous  montre  que 
le  côté  de  leur  caractère  qui  a  rapport  à  l'action  ;  il  ne 
nous  les  présente  pas  tout  entiers,  avec  l'ensemble  de 
leurs  pensées,  comme  un  biographe  qui  voudrait  les  faire 
revivre  et  reproduire  jusqu'aux  moindres  traits  de  leur 
physionomie.  Shakspeare  s'élève  à  une  conception  plus 
générale,  qui  lui  permet  de  produire  des  effets  plus  nom- 
breux et  plus  variés.  La  loi  de  l'unité  préoccupe  à  tel 
point  Racine,  comme  elle  avait  préoccupé  les  anciens , 
qu'il  craint  de  mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages 
une  seule  pensée  qui  ne  se  rapporte  point  au  drame  lui- 
môme,  qui  y  soit  étrangère  ou  indifférente.  Il  ne  perd 
jamais  de  vue  ledénoûment  vers  lequel  il  marche.  Shaks- 
peare accorde  à  ses  héros  plus  de  liberté  ;  il  s'écarte  sou- 
vent avec  eux  de  l'objet  principal  du  drame,  afin  de 
mettre  en  relief  une  vertu,  un  vice  ou  une  nuance  de  ca- 
ractère que  Racine  négligerait,  pour  ne  pas  embarrasser 
la  marche  de  l'action.  Il  tient  moins  que  ce  dernier  à 
simplifier    le   mouvement   dramatique;   pourvu    qu'il 
achève  ses  portraits,  il  ne  craint  pas  de  disperser  l'atten- 
tion du  public  sur  des  points  différents  ;  aussi  ses  per- 
sonnages ont-ils  une  existence  indépendante  des  situa- 
tions; leurs  caractères  ne  les  attachent  point  à  la  pièce  ; 
supprimez  les  événements,  ils  n'en  conserveront  pas 
moins  une  physionomie  originale.  On  pourrait  faire  le 
portrait  moral  de  Richard  III,  de  Henri  IV  et  d'Hamlet, 
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sans  recourir  aux  faits ,  en  notant  seulement  les  pensées 
et  les  réflexions  étrangères  au  sujet  qui  leur  échappent 
dans  le  cours  de  l'action. 

Les  héros  de  Shakspeare  sont  donc  des  hommes  plutôt 
que  des  personnages  tragiques  ou  comiques,  et  ils  sont, 
par  conséquent,  plus  variés  que  ne  peuvent  l'être  ceux-ci. 
car  la  nature  humaine ,  considérée  dans  son  ensemble , 
offre  plus  de  ressources  à  la  poésie  qu'un  certain  choix 
d'actions  et  de  sentiments  particulièrement  propres  au 
drame.  D'ailleurs,  le  meilleur  moyen  de  renouveler  l'ex- 
pression des  passions  dramatiques  qui  roulent  inévita- 
blement dans  le  même  cercle,  c'est  de  diversifier  les  ca- 
ractères de  ceux  qui  les  éprouvent  ;  ne  changeant  point 
elles-mêmes,  elles  se  modifient  seulement  par  l'impres- 
sion produite  sur  les  âmes  qu'elles  atteignent.  Si  l'on 
charge  un  personnage  de  représenter  spécialement 
l'amour,  la  jalousie  ou  l'ambition,  comment  ne  pas  ren- 
contrer le  même  type  quand  on  remet  sur  la  scène  les 
mêmes  sentiments?  Mais  que  ce  personnage  ne  soit  ni 
l'amoureux,  ni  le  jaloux,  ni  l'ambitieux,  qu'au  lieu  de 
personnifier  une  idée  abstraite,  il  nous  apparaisse  dans 
toute  la  plénitude  de  la  vie,  qu'il  passe  tour  à  tour, 
comme  la  plupart  des  hommes,  par  différents  états  de 
l'âme,  qu'il  montre  son  caractère  sous  plusieurs  faces, 
il  n'épuise  pas  la  matière  et  il  laisse  soit  au  poète  lui- 
même,  soit  à  son  successeur,  la  faculté  de  la  rajeunir 
par  une  nouvelle  étude  de  mœurs. 

L'étendue  que  Shakspeare  donne  à  ses  caractères  lui 
permet  de  ne  peindre  jamais  deux  hommes  qui  se  res- 
semblent, parce  que  plus  on  étudie  la  nature  humaine, 
plus  on  y  trouve  de  diversité  ;  aussi ,  du  moins  dans  la 
tragédie,  ne  conserve-t-il  aucun  type  des  théâtres  anté- 
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rieurs  au  sien,  et  n'en  crée-t-il  aucun  pour  ceux  qui  vien- 
dront après  lui.  Othello  n'est  point  le  jaloux  par  excel- 
lence, non  plus  que  Macbeth  n'est  l'ambitieux,  ni  Iago 
le  méchant;  ils  ont  l'un  une  jalousie,  l'autre  une  ambi- 
tion, le  troisième  une  perversité  qui  ne  conviennent  qu'à 
eux ,  et  de  même  qu'ils  n'imitent  personne ,  ils  ne  sont 
point  destinés  à  être  imités. 

'  Combien  ces  physionomies  vivantes  diffèrent  du  che- 
valier, de  la  dame,  du  juge,  du  gracioso  et  de  toutes  les 
figures  banales  que  le  drame  espagnol  du  seizième  siècle 
reproduite  satiété  sans  jamais  les  renouveler  !  Les  poètes 
de  race  latine  ont  en  général  une  tendance  à  incarner 
leurs  idées  dans  un  homme  et  à  les  présenter  constam- 
ment au  public  sous  la  même  forme,  une  fois  qu'elles 
sont  devenues  populaires.  C'est  ainsi  que  la  comédie  ita- 
lienne ne  se  lassait  pas  de  mettre  en  scène  Arlequin, 
Colombine  et  Pantalon,  et  que  la  foule,  qui  les  voyait 
reparaître  tous  les  soirs,  ne  se  lassait  pas  de  les  applau- 
dir. Nos  grands  tragiques  mêmes  n'évitent  pas  la  mono- 
tonie dans  leurs  scènes  d'amour.  Obligés  par  la  mode 
d'en  introduire  dans  toutes  leurs  pièces ,  ils  retrouvent 
des  situations,  et,  par  suite,  des  sentiments  et  des  expres- 
sions qui  se  ressemblent.  Les  amants  de  Racine,  Xipha- 
rès,  Bazajet,  Hippolyte,  Britannicus  adressent  au  ciel 
les  mêmes  soupirs,  et  leurs  maîtresses,  Monime,  Atalide, 
Aricie  et  Junie  répètent  le  thème  convenu  de  la  galan- 
terie passionnée  et  noble.  Il  y  a  certainement  beaucoup 
d'art  et  de  délicatesse  dans  ces  conceptions;  mais  cet 
art  ne  varie  pas  ;  dès  qu'il  a  trouvé  la  meilleure  formule 
de  l'amour,  il  la  conserve.  Chez  Shakspeare  rien  de 
semblable.  La  diversité  des  personnages  qu'il  met  en 
scène  égale  celle  des  sujets  qu'il  traite.  Il  donne  à  ses 
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héros  un  caractère  trop  individuel  pour  les  peindre  deux 
fois.  Ceux  même  qui  ont  entre  eux  le  plus  d'affinités,  et 
chez  lesquels  on  signalerait  un  air  de  famille,  les  mer- 
chants,  tels  qu'lago,  Edmond  de  Gloster  ou  Richard  m, 
ou  les  femmes.  Cordélie,  Ophélie,  Desdémone,  diffèrent 
les  uns  des  autres  par  mille  nuances  de  détail.  Shaks- 
peare  fait  comme  la  nature,  qui  ne  produit  jamais  deux 
feuilles  ni  deux  hommes  exactement  semblables. 

Pour  que  ces  personnages  soient  distincts,  il  faut  qu'ils 
paraissent  réels ,  car  c'est  la  réalité  possible  de  l'exis- 
tence de  chacun  d'eux  qui  nous  empêche  de  les  con- 
fondre. Cependant  cette  imitation  de  la  vie  ne  va  pas 
jusqu'à  la  reproduction  pure  et  simple  de  ce  qui  se  passe 
sur  la  scène  du  monde.  Sans  perdre  de  vue  la  terre, 
vers  laquelle  il  redescend  souvent  pour  la  bien  obser- 
ver, Shakspeare  idéalise  son  théâtre  par  le  sentiment 
poétique  qu'il  porte  dans  tous  ses  sujets  d'étude;  c'est 
bien  là  réalité  qu'il  voit,  mais  il  la  voit  en  poëte ,  avec 
une  imagination  puissante  qui  grandit  les  objets.  Le 
style  éclatant  dont  il  couvre  les  pensées  de  ses  héros  les 
entoure  comme  d'une  atmosphère  idéale  où  leurs  physio- 
nomies sont  baignées  de  lumière.  Veut-il  peindre  le  cou- 
rage d'un  chevalier  ;  il  le  peint  en  traits  de  feu,  comme 
chez  Hotspur,  et  il  fait  retentir,  quand  il  eu  parle,  toutes 
les  images  sonores  de  la  guerre.  S'agit-il  de  représenter 
un  homme  d'État  sur  le  trône;  avec  quelle  grandeur 
Henri  IV  ne  juge-t-il  pas  les  devoirs  d'un  roi  et  les  inévi- 
tables tristesses  du  rang  suprême!  Est-ce  un  jeune 
prince  qui  prend  la  parole  pour  nous  dire  quels  seront  ses 
sentiments  lorsqu'il  deviendra  roi?  Écoutons  les  belles 
réflexions  de  Henri  V  et  l'énergique  profession  de  foi  de 
Malcolm.  Quel  noble  dévouement  que  celui  du  vieux 
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Kent  dans  le  Roi  Lear!  Quelle  pure  amitié  que  celle  qui 
unit  Hamlet  et  Horatio  I  Tous  ces  personnages  sont  vi- 
vants et  réels;  mais  nous  sentons  que  F  âme  d'un  poète  a 
passé  dans  la  leur.  Ils  agissent  en  hommes,  mais  ils  pen- 
sent et  ils  parlent  en  demi-dieux. 

Les  méchants  eux-mêmes  reçoivent  de  Shakspeare 
une  existence  idéale  qui  les  ennoblit.  Leur  perversité 
n'est  point  celle  du  vulgaire,  et,  quoique  tous  les  détails 
de  leurs  actions  puissent  à  la  rigueur  n'être  que  l'imita- 
tion de  la  réalité ,  l'ensemble  de  leur  rôle  les  élève  d'un 
degré  au-dessus  des  simples  mortels.  Un  scélérat  de 
cour  d'assises  peut  agir  comme  Iago  ou  comme  Edmond 
de  Gloster;  mais  aura-t-il  comme  eux  le  génie  du  mal  ? 
déploiera-t-il,  pour  atteindre  son  but,  cette  intelligence 
supérieure  qui  domine  les  événements  et  trompe  les 
hommes,  jusqu'à  ce  qu'elle  succombe  devant  la  justice  ? 
Des  criminels  si  habiles  gardent  encore  l'empreinte  de 
l'art  merveilleux  qui  les  a  créés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
personnages  burlesques  du  drame  qui,  par  leur  gaieté 
aimable  et  par  la  finesse  de  leurs  observations,  ne  tra- 
hissent leur  origine  poétique.  Shakspeare  ne  conçoit  pas 
de  caractères  insignifiants,  et  il  donne  de  la  vigueur 
même  aux  plus  faibles ,  comme  les  poètes  épiques  qui 
ne  peignent  que  des  héros;  car  Paris  lui-même  est  un 
héros  dans  t Iliade. 

On  est  surtout  frappé  de  cette  tendance  idéale  du 
théâtre  de  Shakspeare,  lorsque,  sans  s'arrêter  aux  dé- 
tails qui  se  rapprochent  nécessairement  de  la  réalité,  on 
considère  l'impression  générale  que  produit  chaque 
pièce.  Après  la  lecture  d'Othello,  de  Macbeth,  de  Jules 
César,  ne  s'aperçoit-on  pas  qu'on  vient  de  traverser  un 
monde  supérieur,  où  les  passions  sont  plus  fortes  et  les 
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sentiments  plus  profonds  que  dans  la  vie  habituelle?  Ne 
se  sent-on  pas  porté  à  méditer  sur  les  questions  morales 
de  l'ordre  le  plus  élevé  ?  Le  flot  de  pensées  qui  déborde 
dans  les  tragédies  de  Shakspeare  ne  nous  soulève-t  il  pas 
au-dessus  des  préoccupations  vulgaires?  Le  caractère 
particulier  de  ces  grandes  œuvres,  c'est  en  effet  de  nous 
forcer  à  penser  beaucoup  plus  que  d'autres  conceptions 
dramatiques,  parce  que  la  réflexion  s'y  mêle  sans  cesse 
à  l'action,  et  que  le  poète  s'élève  du  fait  particulier  à 
l'idée  générale. 

En  ce  sens,  Shakspeare  exprime  mieux  qu'aucun  écri- 
vain la  révolution  intellectuelle  que  les  races  septentrio- 
nales ont  opérée  dans  le  monde  moderne.  L'art  qu'elles 
conçoivent  est  tout  à  fait  différent  de  l'art  antique,  qui  a 
pour  élément  une  beauté  et  une  simplicité  parfaites, 
dont  malheureusement  le  secret  ne  peut  pas  plus  se  re- 
trouver que  celui  de  la  jeunesse  de  l'humanité.  Les  rela- 
tions de  plus  en  plus  compliquées  des  hommes  entre 
eux,  .leur  lutte  contre  la  nature  qu'ils  essayent  de  sou- 
mettre pour  augmenter  leur  bien  bien-être,  les  besoins 
nouveaux  de  l'âme  qu'a  développés  le  christianisme  et 
les  nuances  infinies  de  sentiments  que  fait  naître  une 
civilisation  savante  et  raffinée,  tout  contribue  à  éloigner 
les  générations  modernes  des  modèles  antiques.  Celles 
du  Midi,  cependant,  encore  toutes  pénétrées  des  tradi- 
tions de  l'esprit  romain,  ont  cherché  à  réaliser  le  beau 
dans  les  lettres  par  des  formes  simples  et  régulières  et 
par  des  proportions  harmonieuses  qui  rappellent  les 
œuvres  des  maîtres  anciens.  Les  classiques  italiens  et 
français  ressemblent  autant  aux  Grecs  qu'il  est  possible 
aux  modernes  de  leur  ressembler  sans  tomber  dans  le 
pastiche.  Mais  il  faut  bien  avouer  que  cette  ressemblance 
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est  plus  apparente  que  réelle.  Les  pièces  de  Racine  qui 
ont  eu  le  rare  mérite  d'exprimer  dans  une  langue  ache- 
vée les  sentiments  de  la  société  la  plus  polie,  la  plus 
sensée  et  la  plus  délicate  de  l'Europe,  ne  nous  rendent 
ni  l'accent  poétique,  ni  la  simplicité,  ni  le  caractère 
religieux  des  pièces  de  Sophocle.  Admirables  en  elles- 
mêmes,  dès  qu'on  les  compare  à  l'antiquité  elles  n'en 
paraissent  plus  qu'une  image  infidèle.  Le  Tasse  nous 
charme  par  de  grandes  qualités;  mais,  quoiqu'il  se  pro- 
pose évidemment  d'imiter  V Iliade  et  qu'il  conçoive  un 
plan  analogue  à  celui  de  l'épopée  grecque,  au  fond  il 
diffère  autant  d'Homère  que  Racine  des  tragiques  du 
siècle  de  Périclès. 

Les  nations  du  Nord  réussissent  encore  bien  moins 
que  celles  du  Midi  dans  l'imitation  de  l'antiquité;  elles 
le  sentent  instinctivement,  et,  chaque  fois  que  leur  génie 
n'est  pas  contrarié  par  une  influence  étrangère,  elles  se 
portent  aussitôt  vers  un  ordre  d'idées  tout  opposé  qui 
répond  mieux  à  leurs  aspirations.  Pour  elles  la  forme 
n'est  que  secondaire,  tandis  qu'en  France  et  en  Italie  on 
ne  la  sépare  pas  du  fond.  Ce  qu'elles  cherchent  avant 
tout  dans  la  littérature,  ce  sont  des  pensées,  c'est  le 
résultat  de  la  méditation  et  du  travail  de  l'intelligence 
repliée  sur  elle-même  ou  appliquée  à  l'étude  des  phéno- 
mènes moraux.  Réfléchies  et  raisonneuses,  plus  occupées 
de  l'idée  que  de  son  enveloppe,  elles  demandent  aux 
œuvres  littéraires  un  aliment  solide  pour  l'esprit,  et  elles 
savent  le  trouver,  même  sous  la  plus  rude  écorce.  L'é- 
crivain de  leur  choix  est  celui  qui  leur  fournit  le  plus  de 
matériaux  et  qui  les  oblige  le  plus  à  réfléchir. 

Shakspeare  satisfait  ces  tendances  de  la  race  teuto- 
nique  par  la  profondeur  avec  laquelle  il  étudie  les  carac- 
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tères.  Il  met  l'homme  moral  et  intelligent  des  temps 
modernes  aux  prises  avec  les  passions,  avec  les  illusions 
de  F  imagination,  arec  les  tentations  multipliées  qui  assiè- 
gent dans  une  société  eu  travail  la  sensibilité  et  l'enten- 
dement, et  il  offre  ainsi  à  chacun  de  ses  lecteurs  d'iné- 
puisables sujets  de  réflexion,  en  lui  présentant,  comme 
dans  un  miroir,  les  mouvements  les  plus  secrets  de  l'âme 
humaine,  telle  que  le  temps  et  la  civilisation  l'ont  faite. 
C'est  ce  qui  explique  pourquoi  l'Allemagne  l'adopte  aussi 
bien  que  l'Angleterre.  Elle  reconnaît  en  lui  le  poète  des 
peuples  chrétiens  du  Nord,  et  elle  découvre  dans  ses 
œuvres  une  puissance  psychologique  qui  réalise  pour 
elle  un  idéal  du  beau  bien  différent  de  celui  des  Grecs. 
Peu  importent  à  ceux  qui  ne  tiennent  qu'à  la  valeur  de 
la  pensée  des  défauts  de  forme  qui  auraient  choqué  les 
Athéniens;  les  Allemands  les  remarquent  à  peine,  et  res- 
sentent une  admiration  sans  mélange  pour  un  théâtre 
dans  lequel  ils  retrouvent  les  qualités  qui  répondent  le 
mieux  au  génie  de  leur  race. 

Nous  pouvons  leur  accorder  que  Shakspeare  est  le 
plus  glorieux  représentant  de  la  poésie  septentrionale, 
puisqu'ils  le  réclament  comme  un  des  leurs,  au  même 
titre  que  Goethe  et  Schiller.  Observons  toutefois  que 
Shakspeare  n'appartient  pas  tout  entier  à  l'Allemagne, 
et  qu'il  y  a  dans  sa  riche  nature  des  côtés  par  lesquels 
il  lui  échappe,  pour  se  montrer  plus  particulièrement 
Anglo-Saxon.  L'idée  fondamentale  de  ses  drames,  c'est- 
à-dire  la  liberté  individuelle  de  chaque  personnage  qui 
entraine  pour  eux  la  responsabilité  de  tous  leurs  actes, 
fait  le  fond  de  la  vie  anglaise.  Comme  les  enfants  de  la 
libre  Angleterre,  Othello,  Lear,  Macbeth,  Henri  IV  et 
Henri  V  choisissent  en  pleine  connaissance  de  cause 
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leur  propre  destinée,  et  ne  doivent  qu'à  eux-mêmes  le 
malheur  ou  le  bonheur  de  leur  vie.  Ce  principe  renferme 
à  la  fois  une  leçon  morale  et  une  leçon  sociale.  A  chacun 
selon  ses  œuvres,  c'est  la  loi  même  de  la  justice,  Shaks- 
peare  démontre  cette  vérité  jusqu'à  révidence,*non-6eu- 
lement  par  le  dénoûment  matériel  de  ses  pièces ,  qui 
renferme  toujours  la  punition  du  crime,  mais  encore 
par  les  remords  qu'il  inflige  au  coupable,  avant  que  la 
main  de  Dieu  se  soit  appesantie  sur  lui. 

D'autre  part,  en  nous  apprenant  que  l'homme  tient 
son  sort  entre  ses  mains,  le  drame  nous  apprend  que 
chacun  de  nous  doit  lutter  contre  les  obstacles  de  la 
vie.  La  nature  n'exerce  sur  nous  ni  un  pouvoir  tyran- 
nique  ni  une  action  injuste.  Elle  permet  à  tous  les  hom- 
mes de  remplir  la  destinée  qui  convient  le  mieux  à  leur 
tempérament,  pourvu  qu'ils  ne  s'abandonnent  point  eux- 
mêmes  et  qu'ils  sachent  agir  avec  énergie  dans  les  crises 
décisives;  mais,  si  elle  est  sans  colère,  elle  est  aussi  sans 
pitié.  Celui  qui  la  combat  et  qui  attaque  les  lois  de  la 
société  sait  à  quoi  il  s'expose,  s'il  est  vaincu  dans  la  lutte 
qu'il  entreprend  contre  elle;  de  même  qu'elle  laisse  le 
chemin  du  bonheur  ouvert  à  l'homme  qui  veut  l'atteindre 
par  la  vertu  et  par  l'accomplissement  du  devoir,  elle  le 
ferme  impitoyablement  au  méchant  qui  prétend  y  arri- 
ver par  le  crime.  Henri  V  veut  devenir  un  roi  sage;  il  le 
devient  parce  qu'il  l'a  voulu,  sans  qu'aucun  obstacle  ex- 
térieur l'en  empêche.  Iago,  Edmond  de  Gloster,  Macbeth 
n'ignorent  pas  qu'ils  jouent  le  plus  terrible  de  tous  les 
jeux,  et  que  le  jour  où  ils  échoueront,  ils  payeront  leur 
défaite  de  leur  tête.  Ils  y  sont  préparés  et  ils  perdent  sans 
murmurer  la  partie  qu'ils  ont  eux-mêmes  engagée,  parce 
qu'ils  savent  bien  qu'il  dépendait  d'eux  de  ne  pas  la  jouer. 
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Ce  point  de  vue  toujours  présent  imprime  un  carac- 
tère moral  et  pratique  au  théâtre  entier  de  Shakspeare. 
Le  bien  y  est  sans  cesse  présenté  sous  des  couleurs 
vraies,  et  le  mal  n'y  est  jamais  embelli.  Aussi  est-il  plus 
instructif  et  plus  philosophique  qu'aucun  autre.  On  a 
raison  de  l'appeler  la  Bible  des  mondains.  Feuilletez-le; 
vous  y  trouverez  des  conseils  pour  toutes  les  situations 
et  d'excellentes  règles  de  conduite. 

Cette  beauté  morale  des  conceptions  de  Shakspeare 
est  peut-être  la  plus  grande  cause  de  leur  popularité. 
Chez  la  plupart  des  peuples,  en  effet,  les  œuvres  de  pure 
imagination  ne  pénètrent  pas  si  avant  dans  les  classes 
illettrées.  Il  faut,  pour  que  la  poésie  devienne  si  chère 
aux  esprits  les  plus  humbles  comme  aux  plus  élevés,  aux 
étrangers  comme  aux  nationaux ,  non-seulement  qu'elle 
exprime  les  sentiments  les  plus  profonds  de  l'âme  hu- 
maine, mais  qu'elle  touche  à  toutes  les  questions  qui 
intéressent  les  hommes  et  qu'elle  apporte  à  chacun  une 
part  de  la  vérité  dont  nous  avons  tous  besoin.  Shaks- 
peare a  autant  de  lecteurs  en  Angleterre,  en  Amérique  et 
en  Allemagne  qu'il  y  a  d'hommes  dans  ces  trois  pays  qui 
pensent  et  qui  sentent.  En  aurait-il  autant  si  le  poète 
n'était  complété  par  le  moraliste?  C'est  donc  là  le  trait  le 
plus  saillant  de  son  génie.  Il  unit  au  plus  haut  degré  deux 
éléments  qui  se  combattent  souvent,  l'imagination  et  la 
raison.  Une  seule  de  ces  qualités,  au  degré  où  il  les  pos- 
sède, peut  donner  la  gloire;  mais, quand  elles  s'associent 
dans  un  même  esprit,  elles  composent  le  génie  le  plus 
merveilleux  des  temps  modernes. 
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